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От составителя

Пожалуй, наиболее характерной чертой настоящего сборника яв­
ляется то обстоятельство, что половина его участников — это про­
фессиональные литераторы и старые члены Союза советских писате­
лей. Одни из них (Г. Гор, А. Громова) давно уже «натурализовались» 
в фантастике, другие (например, В. Берестов, А. Шаров) выступают 
в этом виде литературы впервые.

Новая повесть Геннадия Гора «Мальчик» знаменует, по-видимому, 
очередной и очень интересный этап в творческой биографии этого 
писателя-фантаста — переход от холодноватого философского диалога 
к менее масштабным, но живым и горячим интересам сегодняшне­
го дня.

Повесть Ариадны Громовой «В круге света» посвящена разоблаче­
нию психологии буржуазного индивидуалиста наших дней. Одно-един- 
ственное фантастическое допущение (автор наделяет героя мощными 
парапсихологическими свойствами) позволило в небольшом произведе­
нии последовательно разрушить идею «круга света», интеллектуализи- 
рованную модификацию древней и особенно опасной сейчас идейки 
хаты, которая с краю... Заодно читатель убеждается и в том, что ган- 
грепу животного ужаса перед миром лечить надо не гипнозом.

Как бы в противоположность произведению Громовой повесть Арка­
дия Львова «Человек с чужими руками» дает любопытный опыт ана­
лиза психологии людей коммунистического будущего. Имя А. Львова 
уже известно читателю по повести «Мой старший брат, которого не 
было».

С остроумным антифашистским памфлетом впервые выступает 
в фантастике Александр Шаров. Его «Остров Пирроу» выдержан в луч­
ших традициях советской политической сатиры и, вероятно, доставит 
читателю истинное удовольствие.

После сравнительно долгого молчания вновь вступает в разговор 
с читателем Генрих Альтов. Рассказ «Порт Каменных Бурь» — это 
крепкое, сильное научно-фантастическое произведение с философской 
глубиной, с интересной идеей.

Редкие пока (к сожалению) в фантастике юмористические миниа­
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тюры дали в сборник писатель Валепти'н Берестов и научный сотруд­
ник Р. Яров. Новые имена представлены первыми рассказами журна­
листа Всеволода Ревича и инженера Ольги Ларионовой.

В статье «Разговор с редактором» заведующий отделом редакции 
«Комсомольской правды» Дмитрий Биленкин резко и убедительно кри­
тикует неудачные научно-фантастические произведения, вышедшие 
в свет за последние годы. Нельзя не согласиться с его , призывом 
к писателям и редакторам быть взаимно требовательными.

В сборнике публикуются также письмо доктора технических наук 
М. Каганова, одного из руководителей Клуба любителей фантастики 
при Харьковском доме ученых, и рецензия на сборник рассказов Айзе­
ка Азимова, написанная публицистом «Литературной газеты» Н. Раз- 
говоровым. Стоит напомнить, что Разговоров — автор полюбившейся 
читателю отличной фантастической повести «Четыре четырки».

Чуть ли не помимо (но отнюдь не против) воли составителя полу­
чилось так, что сборник в какой-то мере представляет основные эмо­
циональные направления в современной советской фантастике. Во вся­
ком случае, составитель надеется, что, перелистывая страницы сборника, 
читатель ощутит жгучее любопытство вместе с героем «Мальчи­
ка» и посмеется над злоключениями основателя цивилизации в юмо­
реске Ярова, с гневом отпрянет от микроидеалов теории «круга све­
та» и проникнется насмешливым презрением к правителю острова 
Пирроу, задумается над мечтой альтовского Зороха и погрустит вме­
сте с Ларионовой. Другими словами, я думаю, читатель еще раз убе­
дится: эмоциональное разнообразие советской фантастики под стать 
разнообразию тематическому.



Геннадий ГОР

Мальчик

1

Герман Иванович принес в класс стопку наших тетрадей. 
Взяв одну тетрадь, он сказал обычным своим тихим, усталым 
голосом:

— Если Громов не будет возражать, я прочту вслух его до­
машнюю работу. Она заслуживает внимания.

И он начал читать. Читал он здорово, и мы сразу же 
почувствовали, что речь идет о чем-то очень странном и не­
обыкновенном. О мальчике, затерявшемся в холодных просто­
рах вселенной. Сам-то мальчик не знал, что он затерялся. 
Для него все началось там, в пути, в беспрерывном движении, 
и он сам тоже там начался. Начался? Человек редко заду­
мывается о своем начале. Для него пет начала, как, в сущ­
ности, нет и конца.

Мальчик родился в пути, среди звезд, и то, с чем за десять 
лет не могли свыкнуться взрослые — его мать, и отец, и спут­
ники, — было для него родным и привычным, как для нас 
школьный двор: космический корабль, повторяющий в миниа­
тюре оставленную планету.

Где-то в бесконечности вселенной остались густые, пахну­
щие теплой хвоей и озоном леса, синие реки, дома, веселые, 
шумные, длинные дороги. Все это мальчик видел на экране, 
но для него это были обрывки сновидений. Может быть, всего 
этого на самом деле не было?..

Спутники с большой настойчивостью стремились доказать 
мальчику, что все это было, и лучше всех это удавалось меч- 
тате лю-музыканту. Слушая его музыку, мальчик ощущал леса 
и реки, дома и дороги далекой планеты, которую экспедиция
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покинула задолго до его рождения. И тогда мальчику хотелось 
протянуть руки и дотронуться до мерцающего на экране мира, 
столь непохожего на жизнь корабля, но даже если бы руки 
протянулись на миллионы километров, все равно не дотянуть­
ся было до лесов и рек, домов и дорог — так далеко все это 
было.

Да, все-таки было. Это утверждала музыка, утверждал 
экран и подтверждали знания: ведь мальчик не просто жил 
в стремящемся куда-то корабле, он еще и учился.

С мальчиком занимались все — и родители и остальные 
взрослые, в том числе всегда занятый, всегда чем-то озабочен­
ный командир. Приборы искусственной памяти бережно хра­
нили и щедро отдавали мальчику знания о прошлом. Но маль­
чику порой казалось, что можно отдать все знания за один 
только час в лесу на берегу стремительной речки. О береге и 
о лесе рассказывала музыка. Музыкант тоже тосковал по по­
кинутой родине и не старался скрыть своей тоски. Он имел 
на то право, он был музыкант, мечтатель, его грусть не ме­
шала, а даже помогала жить и работать спутникам.

Мальчик учился. У него не было сверстников, он видел 
детей только на экране, как реки и леса. Ему не с кем было 
играть, разве что с роботом — забавной игрушкой, придуман­
ной специально для него, но робот был слишком серьезен и 
деловит. И однообразен.

Иногда мальчик принимался бегать по кораблю (он мог 
бегать, потому что на башмаках у него были гравитационные 
подошвы), ему хотелось пошалить, поиграть в прятки или 
«пятнашки», и тогда робот обеспокоенно ковылял за ним сле­
дом, растопырив руки, — он боялся, бедняга, что мальчик 
невзначай налетит на какой-нибудь прибор и сильно уши­
бется.

Мальчик спрашивал себя: какие они, дети? Он все хотел 
увидеть их во сне, но ни разу ему не удалось увидеть во сне 
детей. Он видел только робота, хотя робот, возможно, чем-то 
походил на детей и на самого мальчика.

Мальчик спрашивал о детях у всегда, ласковых и внима­
тельных взрослых и у всезнающих машин, но никто не мог 
рассказать что-нибудь толковое и вразумительное. Ни взрос­
лые. Ни машины. Ни экран. Ни даже музыка. Дети были слиш­
ком далеко, там же, где реки, и деревья, и отраженные в во­
де облака. Взрослые, наверное, забыли о том, что были
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когда-то детьми. Впрочем, может быть, они просто не хотели 
напоминать мальчику о своем детстве. Ведь их детство прошло 
не на космическом корабле, падающем в ледяную черную 
бездну.

Но мальчик не так уж часто думал о бездне. Космический 
корабль сам по себе был для него целым миром, и в этом мире 
были запретные уголки, куда взрослые не пубкали мальчика, 
всякий раз обещая впустить, когда он вырастет.

Вырастет? Это слово и пугало и радовало мальчика своим 
чуточку странным и неожиданным смыслом. Ведь на корабле 
никто, кроме него, не рос, все давно успели вырасти дома, на 
своей планете, задолго до отлета. И только он один рос, бы­
стро менялся, и все это замечали с легкой грустью, как при­
мету неумолимого хода времени, еще более неумолимого здесь, 
на корабле, чем дома, на своей планете. Да, мальчик менял­
ся, и ему еще долго нужно было расти и меняться, чтобы 
стать взрослым.

Куда двигался корабль, зачем? Мальчик инстинктивно чув­
ствовал, что взрослые не любят отвечать на эти вопросы, и по­
тому он спрашивал не их, а самого себя. Эти вопросы не были 
под запретом, но в них было много неясного и спорного. Ко­
рабль должен был доставить экспедицию на одну из планет 
в окрестностях Большой Звезды, чтобы выяснить, есть ли там 
разумные существа. И вот часть экипажа считала, что разум­
ные существа там есть, а другая часть в этом сильно сомнева­
лась. Мальчик тоже немножко сомневался, может быть, пото­
му, что в числе сомневающихся был его отец. Мальчик боль­
ше всех ца свете любил своего отца, больше даже, чем музы­
канта, хотя и не смог бы себе объяснить, за что он его любит. 
У отца было нервное, дергающееся от тика лицо. Но и это ли­
цо, несмотря на тик, нравилось мальчику.

В глазах отца появлялся иногда странный блеск, и мальчик 
знал, что отец в отличие от многих не умеет и не желает 
скрывать свое нетерпение, свое страстное стремление поскорей 
достичь планеты в окрестностях Большой Звезды. Мальчик 
прощал отцу его нетіерпение, потому что он догадывался о его 
причинах. Отец мальчика был геологом, и очень уж большая 
часть его жизни уходила на ожидание в корабле, где он никак 
не мог применить свои знания и свой труд. Уже много лет 
отец тосковал по любимому делу. Мать мальчика, по специаль­
ности знаток лесов и деревьев, тоже проводила годы в томи­
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тельном ожидании. По-видимому, она рассчитывала, что на 
планете окажутся необыкновенно большие и густые леса с не­
знакомыми деревьями, которые целые века ждут, чтобы им 
дали названия и определили их породу. Ведь на планете мог­
ло и не быть разумных существ.

Было просто удивительно, что почти все уже названо, и, 
чтобы назвать неназванное, нужно преодолеть миллионы мил­
лионов километров и десятки лет. Мальчик жил среди имен и 
названий. Он давно понял и привык к тому, что названия и 
имена облегчали его родителям и спутникам общение друг 
с другом и с вещами. А что было бы со всеми, если бы ни 
у кого не было ни названий, ни имен? Мальчик даже боялся 
это себе представить. Имело название даже то бесконечное и 
бездонное, что было за стенами корабля. Его назвали «ва­
куум», «пустота». Звучно назвали! И от этого она, пустота, 
казалась мальчику чуточку менее пустой и чуточку менее 
страшной.

Да, мальчик жил среди всего названного и нареченного. 
Но из всех живых существ, населявших корабль, он один по­
чти не нуждался в имени. Все называли его просто мальчи­
ком, даже мать и отец.

— Мальчик! — окликали его спутники.
— Мальчик, — обращался к нему робот-игрушка.
Со стороны неодушевленного предмета это, конечно, было 

несколько фамильярно. Но мальчик не обижался. В конце кон­
цов робот не был хозяином своих слов, слова произносились 
роботом только согласно программе.

— Мальчик, — говорили взрослые, — ну, как гы провел 
день?

И их лица, он не мог этого не заметить, светлели и стано­
вились менее озабоченными. Почему? Кто знает? Может, и 
потому, что, глядя на мальчика, они вспоминали себя такими, 
как он. И только лицо командира корабля не светлело при 
встречах с мальчиком. Он оставался таким же строгим и оза­
боченным, каким был всегда. И мальчик понимал и одобрял 
его поведение. Командир не позволял себе мысленно уноситься 
в прошлое и этим облегчать свое пребывание здесь. Щадя дру­
гих, он никогда не щадил себя, постоянно думая о той ответ­
ственности, которая на нем лежала.

Командир уходил к себе, к своим приборам и помощникам. 
А мальчик оставался там, где его настигал интерес к вещам,
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явлениям или спутникам. Он постоянно чем-нибудь интересо­
вался и, в сущности, был все время чем-нибудь занят.

— Мальчик! — окликали его спутники.
Вещи тоже окликали мальчика, даже те вещи, которые не 

умели ни говорить, ни думать.
И мальчик отзывалоя.

2

В этом месте рассказа Герман Иванович остановился и 
опустил тетрадь.

— А дальше? — спросил кто-то из учеников.
— Дальше, — ответил Герман Иванович, изменив голос и 

снова став тем, кем он был до чтения: обыкновенным старым, 
уставшим учителем, — дальше пет ничего и стоит точка. 
Надо надеяться, что Громов напишет продолжение. Пока рас­
сказ без конца.

Учцтель снова стал самим собой, а ведь только что он ка­
зался нам артистом. Более того, он казался нам чем-то вроде 
посредника, помогавшего ученикам понять странный мир ко­
рабля, летящего много лет в пустоте, и живущего в этом 
странном мире мальчика.

Герман Иванович покачал головой и посмотрел в угол на 
сидящего у окна Громова, явно предлагая нам всем вспомнить, 
что истинным посредником был не он, Герман Иванович, 
а Громов.

И все вспомнили о Громове, хотя во время чтения все 
о нем забыли. Громова и все остальное заслонил мальчик, го­
лосом Германа Ивановича захвативший наше внимание. Те­
перь мальчик исчез, и перед нами сидел Громов, делавший 
вид, что он не имеет к мальчику никакого отношения. Лицо 
у него было настороженное, и он смотрел на нас, словно ждал 
какого-нибудь подвоха. Но, честное слово, никто из нас не 
собирался его подводить. И если уж на то пошло, подвел он 
себя сам, написав такую странную домашнюю работу.

Зачем он это сделал? Я не знал, не знали и другие, не зна­
ли и не догадывались. И странно, что он написал в сво­
ей домашней работе не о себе и не о своих знакомых, как 
мы все, а о каком-то необыкновенном мальчике с другой пла­
неты.
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И вот сейчас, когда наступила тишина, Громов, наверное, 
чувствовал себя неловко и невольно заставлял этим чувство­
вать себя неловко и всех нас, не исключая Германа Ивановича. 
Громов сидел в своем углу у окна, но казалось, что он где-то 
далеко, за миллионы километров от нас, со своим необыкно­
венным мальчиком.

Уж кому-кому, а Громову не следовало писать об этом 
мальчике. Он был сыном известного ученого-археолога, и это 
все знали. И еще все знали, что несколько лет назад отец 
Громова сделал какое-то крупное открытие, нашел какие-то 
загадочные предметы, вызвавшие спор. В вечерней газете и 
в двух-трех журналах появились заметки о пришельцах с дру­
гих планет, следы которых якобы открыл отец Громова. Но по­
том журналы почему-то замолчали, как они замолчали вдруг 
о снежном человеке, о котором сначала так много писалось. 
И в школе пронесся слух, что все это не подтвердилось: и при­
шельцы и даже снежный человек. А ведь в снежного человека 
все уже успели поверить, и всем было очень жалко с ним рас­
ставаться.

Никто из ребят не хотел бы оказаться на месте Громова, 
когда журналы вдруг замолчали об археологических находках 
его отца. И поэтому при Громове мы старались не говорить 
на археологические темы, понимая, что Громов не виноват. 
И отец Громова тоже был не виноват, что какой-то нетерпели­
вый журналист поторопился раззвонить об этих спорных пред­
метах, вместо того чтобы благоразумно обождать, пока ученые 
договорятся и вынесут свое авторитетное решение.

Громов, конечно, страдал, держался он отчужденно, домой 
всегда возвращался один и никого из ребят, кроме меня и Вла­
сова, к себе не приглашал. Но Власов был тихоня и от застен­
чивости вечно заикался, а не приглашать меня Громову было 
просто неудобно. Я жил в доме напротив и однажды разбил 
в его квартире стекло — это случилось еще до того, как его 
отец сделал свое открытие. Громов опасался, что если он меня 
не пригласит, то я подумаю, будто это из-за стекла. Стекло 
стоило дорого, оно было толстое, как в витрине.

Если не считать Власова, который был так застенчив, что 
в чужой квартире боялся оглядеться, я один из всего класса 
хорошо знал квартиру Громова. Это была большая старинная
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квартира. В ней всегда стоял какой-то странный, не знакомый 
ни мне, ни Власову запах. На шкафу торчало несколько жел­
тых и коричневых черепов с написанными на них цифрами, 
а на стене висел деревянный божок, таращивший на всех свет­
лые жестокие глаза, сделанные, как мне объяснил Громов, из 
обсидиана — вулканического стекла.

В кабинет ни Громов, ни его отец не приглашали ни меня, 
ни Власова. И я всякий раз с любопытством смотрел на дверь 
кабинета, думая про себя, что за этой дверью, наверное, хра­
нятся всякие редкости и даже предметы, вызвавшие ожесто­
ченные споры специалистов. В глубине души я очень жалел, 
что журналисты вдруг замолчали и не стали больше писать 
о находках громовского отца. Мне почему-то очень хотелось, 
чтобы отец Громова победил всех своих противников и оказал­
ся прав. Ребята объявили, что мне дорога не истина, а самолю­
бие и тщеславие, ведь я приятель Громова. Но это неправда, 
я очень дорожил истиной, и мне хотелось только одного: что­
бы истина оказалась необыкновенной и интересной. Обыкно­
венных и неинтересных истин и без того слишком много на 
свете.

А потом Громов вдруг перестал приглашать меня и даже 
Власова. И когда мы спросили его, в чем дело (спрашивал, 
собственно, я один, а Власов только стоял и застенчиво мор­
гал глазами), Громов ответил:

— У нас, понимаете, ремонт.
— А долго он будет продолжаться, ваш ремонт?
Громов странно посмотрел на Власова, потом на меня и 

ответил тихо, еле слышно. И мне и даже тихоне Власову 
очень не понравился его ответ.

— Долго, — ответил Громов.— Ремонт почти капитальный.
Он вежливо дал нам понять, что ходить нам к нему нечего.
Я подумал, что все это из-за стекла, и обиделся. Но Власов

попытался найти другое, более разумное объяснение.
— Это, наверно, не Громов, — сказал он, — а его отец. 

В квартире таятся загадочные ценности.
— А мы что, украдем эти ценности?
— Не в этом дело. Отцу Громова нужна тишина. Он ра­

ботает. И наверно, есть еще какие-нибудь веские причины.
Я с удивлением посмотрел на этого застенчивого человека. 

Видно, он очень любил Громова, если плюнул на свою обиду и 
стал защищать его отца.

13



Идея Власова о веских причинах, однако, почти убедила 
меня. Действительно, если разобраться, то иначе и не могло 
быть. Работа археолога должна быть ограждена от посторон­
них, раз речь идет о предметах, вызвавших сомнение специа­
листов. Мне даже стала нравиться эта мысль, не нравилось 
в ней только то, что посторонние — это мы.

Короче говоря, я тоже почти стал на точку зрения Вла­
сова, забыл о когда-то разбитом стекле и рассчитывал, что и 
другие о нем давно забыли. И однажды в скверике, где мы го­
няли мяч, я спросил Громова:

— Ну, как ремонт?
И Громов ответил:
— Еще продолжается.
В сущности, я и не ожидал другого ответа. Всего три ме­

сяца прошло с тех пор, как я последний раз разглядывал 
нумерованные черепа, дверь в таинственный кабинет и обси­
диановые глаза деревянного бога. И мне очень хотелось побы­
вать у Громова еще хотя бы раз, но я понимал, что пока это 
невозможно. Надо было ждать.

Кажется, я уже упоминал о том, что мои одноклассники 
любили поговорить об истине. И один из них, Мишка Дро- 
воделов, часто повторял где-то вычитанные слова.

— Платон, — говорил он, подходя ко мне или: к Власову 
с важным видом. — Платон, ты мне друг, но истина мне до­
роже.

Это у Дроводелова неплохо получалось. Но я лучше всех 
знал, что до истины ему нет никакого дела. Если бы он так 
дорожил истиной, то не получал бы двойки.

Но я истиной дорожил, честное слово. Я был убежден, что 
археолог Громов и через него чуточку его сын имели отноше­
ние к истине, но не торопились с ней, боясь навлечь на себя 
упреки специалистов, и тщательно готовились, чтобы предъ­
явить неоспоримые доказательства.

Именно в это время Громов посвятил домашнее сочинение 
на свободную тему рассказу о мальчике.

Класс сидел тихо под впечатлением рассказа. А Громов 
молчал. И тишина была какая-то необычная. Она томила нас, 
как ожидание несбывшегося. Ведь рассказ о мальчике оборвал­
ся на самом интересном месте...
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Загремел звонок, и все зашевелились. Вдруг Дроводелов 
вскочил, подошел к Громову и, вытаращив глаза, проревел 
во весь голос:

— Громов, ты мне друг, но истина мне дороже!
И я подумал, что теперь рассказ о мальчике не будет до­

писан. Все испортил этот дурак Дроводелов. И действительно, 
конца рассказ не имел, но продолжение мне все-таки удалось 
услышать. Правда, это произошло не скоро, уже после летних 
каникул.

3

В летние каникулы мне ни разу не удалось встретиться 
с Громовым. Он уехал в Комарово, в пионерский лагерь Акаде­
мии наук, а я в Молодежное, в лагерь от завода, на котором 
работал мой отец. Я, конечно, мог случайно с Громовым встре­
титься, Молодежное было не так далеко от Комарова. Но за 
все лето я не встретился ни с кем из наших ребят, кроме Дро- 
воделова, который попал вместе со мной в один лагерь. Его 
мать работала кладовщицей, и он жил не с нами, а с матерью 
во флигеле для обслуживающего персонала, но встречались мы 
каждый день.

В то утро, когда я приехал, он подбежал и, сделав важ­
ное лицо, пробубнил:

— Платон, ты мне друг, но истина...
Я не выдержал, схватил его за ворот рубашки и пригрозил:
— Если ты еще раз скажешь о Платоне и об истине, пусть 

меня выгонят из лагеря, но я тебя проучу!
Он, видно, забыл, какое впечатление произвели его слова 

на Громова и на всех нас после чтения рассказа.
Дроводелов очень обиделся, у него на глазах даже слезы 

выступили, и он сказал мне:
— Отпусти! Во-первых, эти слова принадлежат не мне, 

а Сократу. А он был мыслитель. А во-вторых... Отпусти! Ты 
сейчас не на улице, а в пионерском лагере.

— На этот раз ладно, — согласился я, — отпущу. Только 
чтоб об истине я больше ничего не слышал.

И он действительно образумился, перестав говорить об ис­
тине и о Платоне, который, по его словам, был его другом, хо­
тя жил две тысячи лет тому назад. Но моей угрозы он мне не
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простил. Это я видел по лицу его матери-кладовщицы всякий 
раз, когда я с ней встречался. На ее лице было написано все: 
и про истину, и про Платона, и про то, что я чуть не оторвал 
ворот у ее сына. Лицо ее, впрочем, было вполне благообразное, 
большое, полное и даже симпатичное, но оно выражало слиш­
ком много чувств.

Нет, Дроводелов больше уже не упоминал об истине. 
И на том спасибо. Я давно заметил, что, когда не очень умный 
человек произносит чужие умные слова, эти слова тоже глу­
пеют, хотя говоривший ничего не прибавляет от себя. Почему 
это происходит? Не знаю. Но хватит о Дроводелове. В лагере 
он всем надоел, вечно торговался, что-нибудь выпрашивал, 
сплетничал про команду, против ^которой играл. В конце кон- 

" цов он добился, что его оставляли стоять в стороне в роли 
болельщика. Вместо того чтобы упрекать в этом себя, он сразу 
же обвинил меня.

— А еще одноклассник, — нудил он, — разве это по-това­
рищески?

Эти слова почему-то растрогали меня, и я стал просить ре­
бят не выгонять его на мусор.

Не хочется мне рассказывать о Дроводелове, честное слово, 
не хочется, не очень-то это интересный человек. Но так полу­
чалось, что без него никак нельзя обойтись. В тот день, о ко­
тором я сейчас рассказываю, он подошел ко мне, хлопнул но 
плечу ладонью и объявил:

— Я вчера с матерью в город ездил.
— Ну, ездил, и что из того?
— Новостишки есть!
— Какие?
— Громов переводится в другую школу.
— Это почему?
— Квартиру им новую дают, уже ордер выписали. Не бу­

дет же он с Черной Речки ездить на Васильевский остров.
— Не может быть, чтобы из-за квартиры он захотел уйти 

из класса, — сказал я, чувствуя, однако, рею неубедительность 
своих доводов.

Дроводелов посмотрел на меня, и вдруг его лицо стало по­
хожим на лицо его матери.

— По-твоему, он должен тебя предпочесть новой квартире?
— Если бы Громовы собирались переезжать, вряд ли они 

стали бы возиться с капитальным ремонтом.
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— Выходит, ты мне не веришь?
— Не верю.
— Разве тебе не известно, что я всегда говорю только 

одну правду?
Дроводелов действительно считал себя правдолюбом. В по­

запрошлом году он перевелся в нашу школу откуда-то с Бабу­
рина и всем хвастал, что его мать самый крупный в Ленингра­
де инженер и работает на Металлическом в цехе паровых тур­
бин. Но потом выяснилось, что она торгует зимой в пивном 
ларьке, а летом работает кладовщицей в пионерских лагерях. 
Мы узнали об этом, но, чтобы не конфузить Дроводелова, вся­
кий раз, когда речь заходила о паровых турбинах, начинали 
говорить о чем-нибудь другом. А тихоня Власов даже высказал 
предположение, будто мать Дроводелова действительно когда- 
то работала инженером, но дисквалифицировалась и перемени­
ла профессию.

Но хватит о матери Дроводелова! Довольно!
Известие про Громова очень огорчило меня. Как известно, 

судьба не очень балует школьников. Интересных людей с 
загадочным прошлым или настоящим чаще встречаешь в кни­
гах, чем в школе. А Громов давно привлекал мое внимание 
не только в связи с находками его отца, но и сам по себе, 
как самостоятельная личность.

Если бы меня попросили описать наружность Громова и его 
характер, вряд ли я бы справился. Наружность у него была 
самая обыкновенная, если не считать седой прядки волос над 
левым ухом. Поседел Громов сразу, как появился на свет, еще 
до того, как научился переживать и огорчаться. Седая прядка 
и очки в зеленоватой оправе придавали лицу Громова серьез­
ное и даже солидное выражение. Кто-то из ребят назвал его 
Академиком, но прозвище не пристало. К Громову ничего не 
приставало: ни грязь, ни пыль, ни завистливые и недобрые 
слова. Он чем-то походил на мальчика, о котором писал в до­
машней работе. Когда Герман Иванович читал его сочинение, 
я мысленно представлял себе мальчика с седой прядкой над 
левым ухом, как у Громова, хотя о прядке в рассказе ничего 
не было сказано. Я уже давно обратил на это внимание: ког­
да читаешь повесть, рассказ или поэму, всегда ищешь у героя 
сходство с кем-нибудь из твоих знакомых. Помню, когда я пер­
вый раз читал знаменитую поэму Пушкина, я сразу догадался, 
на кого похож Евгений Онегин. Он был очень похож на одного
2 Фантастика, 1965, вып. II 17



щеголеватого красивого парня, которого я как-то видел на 
Невском возле кафе «Север». Парень стоял, отставив ногу 
в узкой штанине, а на лице его было написано, что ему наску­
чило все на свете и он не знает, чем бы заняться.

Да, сейчас я убежден, что Громов был похож на мальчика, 
который родился в космическом корабле. Дело было не только 
в седой прядке, но и в том, что Громов очень много знал. Ни­
кто в школе не знал столько, сколько знал Громов. Но он ни­
когда не был первым учеником. То, что он знал, не имело ни­
какого отношения к программе. Например, он откуда-то знал, 
и совершенно точно, какой величины мозг у  вымершего мил­
лионы лет назад плезиозавра. Этого не знал даже сам Иван 
Степанович, преподаватель биологии. Но мы не понимали, ка­
кой толк от всех этих знаний, раз их не было в учебниках и 
в школьной программе. Учителя за исключением Германа Ива­
новича эти знания не очень-то ценили. Глупо было бы думать, 
что они ценят только то, что вставлено в учебники и програм­
му. Просто у них был житейский опыт, и они отлично понима­
ли, что знание величины мозга у плезиозавра вряд ли приго­
дится Громову в его дальнейшей жизни и деятельности и что 
надо хорошо знать то, с чем мы встречаемся на каждом шагу. 
Вряд ли ему, или нам, или вам когда-нибудь доведется встре­
титься с плезиозавром.

Я не удержался и однажды сказал об этом Громову при 
Власове и Дроводелове, который, как всегда, оказался тут как 
тут. Дроводелов совсем некстати расхохотался, а Громов на­
смешливо посмотрел на меня, молча достал из портфеля га­
зетную вырезку и протянул нам. Мы прочли и от удивления 
вытаращили глаза. В газетной вырезке говорилось, что на 
днях в одном из шотландских озер обнаружен живой пле­
зиозавр.

На уроке биологии мы показали вырезку Ивану Степанови­
чу, и он почему-то очень смутился и, по-видимому, был недо­
волен этой находкой. В конце урока он нам сказал:

— Это ничего не прибавляет.
И затем добавил, подумав:
— И не убавляет.
Эти его слова нам показались тогда не менее загадочными, 

чем обнаружение плезиозавра.
Пожалуй, довольно про плезиозавра. О нем и без того все 

знают. Но Громов знал очень много такого, о чем даже и на­
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меков не было в наших учебниках. Он знал, например, про 
воду, чего не знал никто из нас. И про лед он тоже знал, чего, 
возможно, не знала даже наша химичка Вера Николаевна. 
И однажды на уроке химии он сказал, что лед вовсе не яв­
ляется твердым телом, как думают многие.

— А чем же он является? — заинтересовались мы.
— Твердыми телами называются те вещества, частицы ко­

торых образуют регулярную структуру, кристаллическую ре­
шетку.

Я вспомнил про стекло, вспомнил, что оно такое твердое, 
что его приходится резать алмазом, и задал Громову коварный 
вопрос.

— А стекло, — спросил я, — твердое тело или нет?
— Нет, — ответил Громов. — Стекло — это переохлаж­

денная жидкость высокой вязкости.
Вера Николаевна не принимала участия в этом разговоре. 

Когда речь заходила о химии и физике, с Громовым лучше 
было не связываться. Никто не знал, откуда он черпал свои 
знания, и проверить его было трудно.

Первые ученики тоже много знали, они посещали разные 
кружки при Дворце пионеров и следили за новинками. 
Но, употребляя полюбившееся нам выражение Ивана Степано­
вича, эти знания ничего к ним не прибавляли и ничего от них 
не убавляли. Громов — другое дело. Знания превращали его 
в другого человека. Что я этим хочу сказать? Сейчас поста­
раюсь объяснить. Пока Громов молчал, это был обыкновенный 
ученик, такой же, как мы все. Но стоило ему заговорить, как 
он становился совершенно другим. Он делался много умнее и 
больше обыкновенного ученика, и казалось, что такой он на­
стоящий и есть, только до поры до времени скрывает это.

Отвечая на вопрос преподавателя, Громов никогда не спе­
шил, как первые ученики и отличники. Наоборот, он отвечал 
медленно, словно еще не зная правильного ответа и безмолвно 
советуясь с кем-то внутри себя.

Что я еще могу сказать о Громове? Пожалуй, ничего. По­
ка. Вот когда он переедет на Черную Речку и переведется 
в другую школу, тогда, возможно, я смогу сказать больше. 
Ведь пока человек каждый день сидит с тобой в одном классе, 
со своей седой прядкой и раздвоенным подбородком, и пока ты 
каждый день видишь, как он пишет, постукивая мелом по дос­
ке, или читает новый номер «Знания — сила», трудно сказать
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о нем что-либо интересное. А может быть, Громов и не пере­
едет на Черную Речку и Дроводелов все это придумал, чтобы 
цоделиться со мной новостишкой.

4

Когда начались занятия и я пришел в класс, я не очень-то 
рассчитывал увидеть Громова. Но он спокойненько сидел на 
своем месте у окна и, чтобы не терять время, читал какую-то 
книжку.

Я поздоровался с ним, а потом, словно потеряв над собой 
контроль, вдруг спросил:

— Ну, а как мальчик? Будет о нем продолжение?
Я думал, что Громов пропустит мой вопрос мимо ушей, но 

он ответил, и, кажется, охотно:
— Тетрадка у Германа Ивановича. Летом мне удалось най­

ти кое-какой материал о нем.
— Но он же придуманный, этот мальчик, ты же писал 

фантазию, или там сказку...
Громов посмотрел на меня и ответил вопросом:
— Ты в этом уверен?
— А ты? Ты разве не уверен?
Он усмехнулся и произнес слова, истинный смысл которых 

я, сколько ни старался, никак не мог понять.
— Дело не в том, уверен кто-то или не уверен. Все гораздо 

сложнее.
Я хотел переспросить, но не успел. Появился Дроводелов 

и сел рядом. А при Дроводелове мне не хотелось говорить 
о мальчике. Дроводелов обязательно бы вмешался и стал бы 
расспрашивать, он всегда любил совать нос в чужие дела.

— Есть одна новостишка, — тихо сказал Дроводелов, на­
клоняясь ко мне, чтобы не слышал Громов. — После уроков 
Герман Иванович будет читать продолжение про мальчика. 
Муть, правда? Выдумка. Неужели придется слушать эту муть?

Он говорил очень тихо, но я все-таки боялся, как бы не 
услышал Громов. Он в это время уже снова читал свою 
книжку.

Дроводелов не ошибся. Уроки кончились, и Герман Ивано­
вич прочел продолжение рассказа. В этот раз он читал намно­
го хуже.
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Космический корабль продолжал свой путь. Мальчик ус­
пешно сдал экзамены и проводил каникулы тут же, на 
корабле. Летние каникулы? Или зимние? Это не суще­
ственно. В космическом корабле не было ни лета, ни зимы. 
Кто экзаменовал мальчика? Все, кому не лень, начиная 
от командира корабля и кончая поваром-фармацевтом. А са­
мыми придирчивыми и строгими из экзаменаторов были па­
мятливые машины. Одна машина задала мальчику каверзный 
вопрос.

—- Скажи, мальчик, — спросила она красивым мужским 
голосом, — в каком году изобрели колесо?

Мальчик смутился. Он мысленно перебрал все даты значи­
тельных открытий и изобретений, но про колесо не вспомнил 
ничего.

Машина долго ждала ответа, а потом сказала, почему-то 
переменив голос на женский:

— Не трудись. Этого никто не знает, даже я. В ту эпоху 
жители нашей планеты не имели представления о датах.

Машине, наверное, не следовало задавать мальчику вопрос, 
на который не существует ответа. И при этом еще менять 
свой голос. Ведь мальчик и без того волновался и переживал. 
На все остальные вопросы он отвечал без запинки.

Наступили каникулы, и мальчик сразу забыл о каверзном 
вопросе. Он был счастливее всех на корабле, потому что он 
здесь родился и обо всем остальном знал только от других. 
В отличие от других на далекой планете у него не было зна­
комой или знакомого, по ком он мог бы скучать. Все его зна­
комые были здесь, рядом с ним, на корабле. Здесь было не 
только его настоящее, но и прошлое, а что касается будущего, 
то о нем приходилось только гадать. Будущее зависело от тео­
рии вероятностей и от той неизвестной планеты, на которую 
они летели. Об этой планете много говорили на корабле. Каж­
дый, по-видимому, представлял ее по своему вкусу. Одни 
считали, что там живут высокоразумные и цивилизованные 
существа, другие полагали, будто для разумных существ там 
еще не наступил черед и обитают там пока только ящеры. 
У мальчика тоже была своя гипотеза. Он был уверен, что пла­
нета населена детьми. В глубине души он понимал, что это 
невозможно. Но ему очень хотелось увидеть детей еще до того, 
как он станет взрослым и состарится. Мальчик никому не 
высказывал свою гипотезу, он боялся холодной и беспощадной
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логики взрослых, которые докажут ему, как доказывают тео­
рему, что его мечта несбыточна.

На корабле за много лет беспрерывного, безостановочного 
движения создался совсем особый ритм жизни. И этот ритм 
облегчал существование всем членам экспедиции и команде, 
так что они почти не чувствовали, что лишь стены корабля 
отделяют их от холодной и страшной пустоты без дна.

Для этого ритма, как узнал мальчик, существовало свое 
название. Этот ритм назывался обыденностью. Сколько ни вду­
мывался мальчик, он никак не мог понять истинный смысл это­
го слова, хотя другие слова и названия понимал сразу и без 
труда. Он чувствовал, что это слово скрывало в себе нечто 
необычайно важное и даже таинственное. Может быть, взрос­
лые сразу сговорились между собой, едва сели в корабль, сов­
сем не думать о бездонной пустоте, а потом возник этот ритм, 
который отвлек их от тревожных дум, как отвлекает сон или 
работа.

На космическом корабле были представлены почти все 
профессии. Был там и философ. Он осмысливал все происходя­
щее и с помощью мысли приводил в должный порядок.

Однажды, встретив философа в отделении логических ма­
шин, мальчик набрался храбрости и спросил, что такое обы­
денность.

Философ ласково улыбнулся мальчику.
— Обыденность, — ответил он, — это цепь привычек, ко­

торых мы, в сущности, не замечаем, как не замечаем одежду, 
когда мы одеты. Но стоит нам раздеться и выйти на мороз...

Философ вдруг замолчал, вспомнив, что говорит не со 
взрослым, а с мальчиком.

Он улыбнулся еще раз и ушел.
Мальчик больше не спрашивал. И старался не думать об 

этом. Он догадался, -что обыденность существует только для 
взрослых, а у детей ее нет и не может быть. И действительно, 
все казалось необычным и новым мальчику, даже то, что он 
видел много раз.

Он видел, как все трудились, что-то вычисляя, изобретая 
или изучая. Он заходил в лаборатории. Ему везде были рады, 
и особенно почему-то там, где занимались исследованием са­
мых сложных явлений, например в лаборатории субмолекуляр- 
ной биологии. Может быть, это происходило потому, что иссле­
дователи, углубясь в невидимое и неведомое, доступное только
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сложнейшим приборам, на целые часы теряли связь с окру­
жающим миром, и мальчик являлся им как посланец этого 
прекрасного мира, напоминая об этом мире всем своим видом.

Потом мальчик уходил, и в лаборатории наступала тишина. 
Но все знали, что мальчик где-то рядом, потому что хотя 
корабль и был большой, но на нем все было рядом, все было 
близко. А мальчик, выйдя из лаборатории, сосредоточенно ду­
мал о субмолекулярном мире, и мысль его уносилась уже не 
за пределы корабля в просторы вселенной, а в бесконечное ма­
лое. И тогда он сам себе начинал представляться бесконечно 
большим, состоящим из множества миров.

В свободные от исследований часы некоторые участники 
экспедиции играли в шахматы. Мальчик через плечо игрока 
заглядывал на доску и гадал, какой будет следующий ход. 
Слабее всех играл в шахматы музыкант. Он всем проигры­
вал — и машинам и живым партнерам. И очень огорчался про­
игрышам, но не в силах был удержаться от игры. У мальчика 
его частые проигрыши вызывали досаду.

Проиграв партию, музыкант уходил в свое помещение со­
чинять музыку. Однажды он поманил мальчика, привел его 
в свою каюту и включил проигрыватель, чтобы мальчик мог 
послушать новую мелодию.

Мальчик слушал, и звуки лились, тонкие и светлые. Это 
бились где-то друг о друга льдинки, это пела вода, то журча, 
то гремя и налетая на камни.

И постепенно мальчику представилась незнакомая планета 
с множеством рек, речек и ручейков. Вода пела удивительную 
песню.

И мальчик вдруг почувствовал, что песня уже есть, но 
нет еще уха и разума, чтобы понять ее и услышать. На плане­
те еще не наступил черед для разумных существ... Да, на той 
планете, о которой рассказывала музыка.

А звуки лились и лились, тонкие и светлые. И мальчику 
казалось, что реки, ручьи, потоки и льдинки — здесь, рядом 
с ним, такой ясной и красивой была мелодия.

Потом наступила тишина. Молчали оба — и композитор 
и мальчик. Но мальчик все-таки был мальчиком, и он не мог 
долго молчать.

— Расскажи, пожалуйста, — попросил он музыканта.
— О чем?
— Все о том же, — сказал тихо мальчик.
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И музыкант догадался, о чем просит мальчик, и стал рас­
сказывать о планете, на которой родился и провел свою моло­
дость. Он был хороший музыкант, но рассказчик неважный, 
часто сбивался, топтался на месте и все повторял одно и то же.

Он родился в лесу под горой, на вершине которой было озе­
ро. Прямо от дверей домика его отца, хранителя заповедника, 
начиналась тропка. Петляя, она уходила в лес и там терялась.

Но; кроме тропки, деревьев и горы с озером на вершине, 
рассказывал дальше музыкант, было еще нечто иное, называе­
мое необходимостью. Когда будущий музыкант подрос, ему 
пришлось расстаться с тропой, с речкой, с горой и с озером, 
которое было на самой верхушке возле синего облака. Быст­
рая, как молния, машина доставила его в город. В городе тоже 
было хорошо. Но там не было горы с озером на верхушке. 
Жизнь отобрала у будущего музыканта эту гору и это озеро. 
Однако музыкант не отчаивался, он уже догадался тогда, что 
жизнь состоит не только из приобретений, но и утрат.

— Что же ты приобрел? — спросил мальчик.
— Я приобрел опыт, — ответил музыкант.
— Но ведь ты за него отдал гору с озером.
— Может быть, я когда-нибудь и вернусь к этой горе, — 

сказал задумчиво композитор.
— Когда?
— Разве я это знаю? Нам еще надо побывать на загадоч­

ной планете. Потом много лет займет возвращение на родину. 
А жизнь коротка...

Музыкант вдруг замолчал, и на его лице появилась тень 
заботы. На всем корабле это был самый беззаботный человек. 
Но сейчас он стал похожим на других. И мальчик впервые по­
думал, что расстояние, которое нужно преодолеть кораблю, 
измеряется не пространством и временем, а жизнью. И это 
было удивительно... Годы уходят, и если даже музыканту 
удастся увидеть еще раз гору своего детства, то только тогда, 
когда он станет дряхлым стариком. А может быть, он и не 
доживет.

Желая сказать музыканту приятное и облегчить его тоску 
по озеру на вершине горы, мальчик сказал:

— Если ты не увидишь, то, может, я увижу эту гору. 
Я передам ей от тебя привет.

Наступила пауза. Неловко почувствовали себя оба — и 
взрослый и мальчик. Потом мальчик подумал, что музыкант
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сказал не все. Самого главного он не сказал, и это хорошо. 
Мальчик знал, что от музыканта ушла любимая женщина, 
предпочтя ему другого. И если даже она и раскается в своем 
проступке, дела уже не поправить — композитор теперь 
слишком далеко от нее и вернется домой стариком.

На корабле был только один очень старый человек. Это 
был главный техник-вычислитель, специалист, распоряжавший­
ся вычислительными машинами. Все знали, что он уже не вер­
нется домой, для этого он был слишком стар. Но он был очень 
крепкий. И повар-фармацевт, не отличавшийся крепким здо­
ровьем, однажды позавидовал ему и сказал, что этот старик 
переживет всех, даже мальчика, и если кому суждено вернуть­
ся домой, то именно ему.

Мальчик украдкой разглядывал старика. Между ним и 
стариком было нечто общее. Старик был всех старше, а маль­
чик всех младше.

Было ли когда-нибудь детство у этого старика? Возможно, 
и было, не сразу же он состарился. Когда он встречался 
с мальчиком, он с изумлением спрашивал:

— Откуда ты взялся, мальчик?
Мальчик понимал, что это была шутка. Но стоило ли повто­

рять одно и то же столько раз? И старик смотрел на мальчика, 
у которого не было прошлого, а у старика его было почти 
столько, сколько в памяти машин, хранителей сведений и фак­
тов. Примерно года два назад старик уличил одну машину 
в неточности, и все долго смеялись и подшучивали, вспоминая 
этот случай.

Глядя на старика, мальчик слышал прошлое. Прошлое жи­
ло в старике, в его глазах, неласково смотревших из-под седых 
бровей. Оно хранилось в нем, как в памяти машин. Но оно 
молчало из чувства собственного достоинства. Ведь старик не 
был памятной машиной, готовой отвечать всем и каждому на 
любой легкомысленный вопрос. И прошлое в старике было 
совсем другим, не таким, как в памяти информационных при­
боров. Машины помнили даты, факты, события и происшест­
вия. А старик помнил среди всех этих фактов и происшествий 
еще и себя и других.

Странно, что именно о старике мальчик вспомнил в ту 
самую ночь, когда бездна чуть не поглотила корабль. Но об 
этом будет дальше, о бездне, о корабле и о мальчике.
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— Пока все, — сказал Герман Иванович, не то огорчаясь, 
не то радуясь, и закрыл тетрадь. — Будем ждать продол­
жения.

Все молчали. Даже первые ученики и выскочки, любившие 
задавать вопросы. Только Дроводелов не вытерпел и, накло­
нившись ко мне, сказал:

— Муть. Ну и муть! Даже голова заболела от этой мути. 
При чем тут старик или это озеро на верхушке горы? Зачем 
оно там? К чему?

Я тоже чувствовал: рассказу о мальчике чего-то не хвата­
ет. Громов увлекся информационными машинами и стариком 
и ушел в сторону от главного. Нужно будет ему об этом ска­
зать.

5

Конечно, Дроводелов был не прав, когда заявил, что рас­
сказ о мальчике — муть и одна скука. Но начало мне понра­
вилось больше, чем продолжение. Я, как и все другие, впро­
чем, ожидал, что мальчик совершит какой-нибудь героический 
поступок. А поступка не было. В рассказе все шло слишком 
обычно и томительно медленно, как перед экзаменами, и толь­
ко к концу что-то случилось. Но что именно — неизвестно. 
Выходило, что кое в чем Дроводелов прав. И со стороны Гро­
мова это была ошибка. Нельзя допустить, чтобы такие, как 
Дроводелов, могли хвастаться своей правотой. Но довольно 
о Дроводелове. Тем более что он потом отсутствовал целую 
педелю, уехав с матерью к каким-то родственникам в Лугу.

Громов отмалчивался и на все вопросы о мальчике отвечал 
кратко:

— Я тут при чем? Не я же летел в этом корабле.
К нему подошел первый ученик Дорофеев и, улыбаясь, 

спросил, чем, собственно, замечателен мальчик.
Громов ответил:
— Он замечателен тем, что родился в космическом про­

странстве, где рождаются только звезды. А ты где родился?
— Я родился на Васильевском острове в больнице имени 

Отто.
— А как ты думаешь, — спросил Громов, — есть какая- 

нибудь разница между больницей имени Отто и той точкой 
пространства, где родился мальчик?
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Дорофеев пожал плечами и ответил, что большой раз­
ницы он не видит. Ответив так, он посмотрел на нас всех 
свысока.

Громов же никогда ни* на кого не глядел свысока, даже 
когда в газетах писали о находках его отца. Но после того, 
как перестали писать, Громов немножко сник. И мы тоже ста­
ли на него смотреть так, словно между его поведением и судь­
бой всех находок тянулась какая-то ниточка, и эта ниточка 
порвалась. Вообще неясно все это было. Но с того времени как 
он стал писать рассказ о мальчике, эта ниточка вдруг снова 
появилась, протянувшись между нами, им и теми находками, 
о которых перестали писать. Тоненькая это была ниточка, не­
видимая, но тем не менее ощущаемая почти всеми. Кое-кому 
хотелось порвать эту ниточку, особенно Дроводелову. Эта 
питочка мешала ему, такой уж он был. Ему все мешало, что 
можно отрезать или порвать. Однажды он срезал трубку у те­
лефона-автомата и принес в класс. Мы спросили его:

— Тебе что, мешала эта трубка?
— Нет, помогала, — сказал он.
— А сколько людей из-за тебя потеряли время?
— Мне на это наплевать, — сказал он, — время для того и 

существует, чтобы его теряли.
Возвратившись из Луги, куда он ездил с матерью, Дрово- 

делов опять принялся за свои прежние штучки. Можно было 
подумать, что рассказ о мальчике нарушил нормальное тече­
ние его жизни. Он приходил в класс, садился и, вытянув длин­
ные ноги, просил: пусть ему объяснят, может ли в космическом 
корабле родиться мальчик и жить так много лет, летя неиз­
вестно куда.

И ему отвечали:
— Как гипотеза это возможно.
— Хорошо, это я еще могу допустить, — соглашался он, — 

но зачем на корабле философ, старик и композитор? Разве без 
них нельзя было обойтись?

И мы отвечали:
— Конечно, можно обойтись и без них. Но все-таки с ни­

ми лучше. Один писал музыку, другой вспоминал, а третий 
силой своей мысли боролся с предрассудками и суевериями.

— Отлично, — не успокаивался Дроводелов. — Компо­
зитор, философ, старик и еще мальчик, без которого тоже 
можно вполне обойтись. Но теперь давайте подсчитаем, сколь­

27



ко на корабле ушло энергии, пищи, кислорода, медикаментов 
и других необходимых вещей. Ведь корабль находился в пути 
много лет.

— Может, и сейчас находится. Мы же конца еще не 
знаем...

— Нет, давайте подсчитаем.
И он брал карандаш и бумагу и начинал считать. Разу­

меется, он ждал, что мы тоже присоединимся. Сам он считал 
плохо и легко мог ошибиться. Но никто из нас не собирался 
заниматься такого рода бухгалтерией и считать, сколько 
мальчик съел, выпил и надышал. Пусть себе ест, пьет и ды­
шит на здоровье. Однако это не давало покоя Дроводелову, 
и он садился с карандашом, чтобы вести свои подсчеты.

Мы тоже вели подсчеты, но совсем другие. Мы вычисля­
ли, какой величины должен быть корабль, чтобы нести все 
необходимое для столь длинного пути. То и дело спрашивали 
Громова, сколько на корабле живых единиц, машин, какой 
энергией пользовался корабль — фотонной, атомной или свя­
занной с использованием антигравитационных сил? С чем 
имел дело корабль, с обыкновенным эйнштейновым време­
нем? Или с нуль-пространством, о котором не раз уже писали 
фантасты?

О нуль-пространстве у нас были большие споры. Никто 
толком не мог попять, что это такое. Первый ученик Дорофе­
ев сказал, что это такое понятие, которое еще пока никому 
не понятно, кроме самих фантастов. Тогда мы стали приста­
вать к Громову. Он объяснил, что о нуль-пространстве не мо­
жет быть и речи, мальчик жил во вполне реальном трехмер­
ном мире и двигался со скоростью, близкой к световой.

Теперь вернемся к ниточке, которую так старался порвать 
Дроводелов. Мы все чувствовали ее. Какая-то странная 
связь — не телефонная, не телеграфная, не радио и не кван­
товая, а чисто психическая, что ли, соединяла нас с мальчи­
ком, который находился не то в прошлом, не то в будущем, 
где-то в неизвестной точке вселенной.

Где-то я читал, что связь еще недостаточно изучена. Ведь 
существует, как утверждают некоторые ученые, поле-пси, фи­
зическая сущность которого еще не известна. Космический 
мальчик приобрел реальность и прочно вошел в нашу жизнь. 
Чтобы понять обстановку, которая окружала мальчика, мы 
начали следить за новинками науки и техники. Нас всех бук­
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вально лихорадило. А один из нас, Леонид Староверцев, завел 
даже картотеку, записывая на отдельную карточку каж^ 
дое отдельное событие в науке и технике. Карточки он обыч­
но носил с собой, рассовав по карманам, и, щурясь близору­
кими глазами, рассматривал их во время уроков. О чем толь­
ко не говорилось в этих карточках! Там было и про сверхно­
вые звезды, и про нуклеиновые кислоты, и про автоматиче­
скую родовую память птиц, и про разумных животных дель­
финов, и-про язык древнего народа майя, и про общественных 
насекомых пчел и муравьев, которые общаются исключительно 
при помощи ультразвуков.

Староверцев сидел передо мной, и, заглядывая через его 
плечо, я мог пополнять свои знания.

Однажды я спросил Староверцева:
— А про снежного человека у тебя что-нибудь есть?
— Нет. Эту карточку я пока оставил незаполненной.
— Это почему же? — спросил я.
— Потому что я жду, когда наука решит этот спорный во­

прос.
Мне от этих холодных слов стало как-то не по себе. Зна­

чит, та карточка, где должно быть записано об открытиях 
Громова-отца, тоже не заполнена и ждет, когда наука решит 
спорный вопрос.

6

Громов аккуратно посещал все уроки. Должно быть, его 
родители отложили переезд в новый дом на Черную Речку 
по не зависящим от них обстоятельствам. Может, строители не 
выполнили обязательства закончить дом к сроку или ока­
залась слишком непокладистой комиссия и не захотела при­
нять дом, обнаружив трещину на потолке и забраковав заодно 
и покраску. У меня лично не было никаких претензий к стро­
ителям и комиссии. Мне очень не хотелось расставаться 
с Громовым и перерезать ниточку.

Громов приходил и уходил. Он сидел на своем месте у ок­
на, и, когда я хотел посмотреть на Громова, я делал вид, что 
хочу взглянуть в окно. Окно было большое, широкое, светлое, 
а за окном внизу улица, и деревья, и люди на тротуарах. 
А напротив окна дом, а там тоже окно, и в окно выглядывает 
толстая старуха, и кушает сливы, и выплевывает косточки
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прямо из окна на тротуар. И, глядя на нее, можно подумать, 
что она так и живет, ни на минуту не отходя от окна, так 
часто ее видно.

И, глядя в окно, я думал, что мальчик не имел ни малей­
шего представления об окнах (какие же окна в наглухо заму­
рованном корабле?), и окна ему заменял экран, но, разумеет­
ся, не мог заменить полностью. И я думал также, что окно — 
прекрасная вещь, стены словно и нет совсем, и видны даль, 
небо, облака, деревья и старуха, которая кушает сливы. И я 
спросил Староверцева, не написано ли в его карточках что- 
нибудь об окнах, в каком веке или тысячелетии появилось 
первое окно.

Староверцева немножко смутил мой вопрос, и он сказал, 
что на эту тему у него карточка осталась незаполненной.

— Почему? — поинтересовался я.
— Потому что окно — это изобретение далеких эпох, — 

ответил он. — А я заношу в карточки только то, что имеет 
отношение к будущему.

— А разве в будущем не будет окон?
— Будут, но другие. Скажем, ты увидишь в окно не па­

рикмахерскую и не сапожную мастерскую, а кусок вселенной. 
Вот какие, наверно, будут окна.

Громов прислушался к нашему разговору, но ничего не 
сказал. По его взгляду я понял, что вопрос об окнах его заин­
тересовал. Но он не вмешался из деликатности. Ему ведь 
не надо было рыться в карточках или справочниках, чтобы 
ответить на вопрос, в каком веке или тысячелетии чело­
век прорубил в стене первое окно. Громов об этом не мог 
не знать.

Меня очень мучил этот вопрос, но я все-таки воздержал­
ся и не задал его Громову. Тоже из деликатности. Некоторых 
раздражало, что Громов много знает, особенно тех, кто не 
мог проверить и должен был верить ему на слово. Ребята счи­
тали, что Староверцев немножко завидует Громову и хочет 
его догнать при помощи своих карточек. В квартире у него на 
всех столах стоят ящики с этими карточками, как у какого- 
нибудь профессора, который не доверяет энциклопедии и даже 
своей собственной памяти. Все это так, но пока Староверцеву 
не удалось не только догнать Громова, но даже приблизиться 
к нему. Ребята спрашивали у меня и у Власова, есть ли 
в квартире у Громова ящики с карточками. Но я не видел там
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ни одной карточки и ни одного ящика, за исключением того, 
в котором мать Громова выращивает летом цветы. И все не­
вольно пришли к тому выводу, что у Громова необыкновен­
ная память.

В памяти ли тут было дело или в чем-то другом — не 
знаю. Но когда Громов отвечал на вопросы учителей, с ми­
ром происходило что-то необыкновенное, все вокруг меня­
лось, и менялись мы, и даже сам учитель. И всем казалось, 
что существует не видимый никому провод, который соеди­
няет Громова с Луной, с атомом, с дном океана, с интеллек­
том муравья или пчел, с самим Наполеоном или Аристоте­
лем. И Аристотель и Наполеон, пчелы и атом, Луна цли 
дно океана как бы общались с нами. Громов у них был до­
веренным лицом.

Отвечал на вопросы Громов только тогда, когда его спра­
шивали, никогда не выскакивал, не поднимал руку, чтобы от­
личиться и показать, что он знает больше всех. Учителя тоже 
отчего-то редко спрашивали Громова, и некоторые его ответы 
их почему-то смущали, хотя и радовали тоже. И самое не­
обычное и не совсем ясное было то, что Громов располагал 
таким же временем, как мы все, и ни от чего, в сущности, не 
уклонялся: ни от физкультуры, ни от шахмат, ни от других 
дел. Может, он гораздо меньше спал, чем все мы, и занимал­
ся в ночные часы, стараясь как можно больше узнать и за­
помнить? Не знаю, но очень сомневаюсь. Ведь это не понра­
вилось бы его родителям и отразилось бы на здоровье. Кто-то 
из одноклассников выдвинул даже такую гипотезу, что маль­
чик, о котором читали, существует на самом деле и помогает 
своими советами Громову. Многие стали смеяться над этой 
гипотезой, а Староверцев спросил:

— Сколько же миллионов лет он существует?
У гипотезы нашлись и защитники. Первый ученик Доро­

феев сказал: возможно, отец Громова нашел информационную 
копию мальчика. О подобных копиях уже не раз писалось 
в фантастических романах. Короче говоря, Громов имеет де­
ло не с самим мальчиком, а с его копией. Внутренний мир 
мальчика был записан с помощью кода, и двойник мальчи­
ка находится в квартире Громова, а оригинал давным-давно 
исчез, подчинившись неизбежному закону разрушения.

Мне эта гипотеза показалась очень наивной. И потом со 
стороны громовского отца вряд ли было этично утаить инфор­
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мационную копию мальчика от науки и общества только ра­
ди школьных успехов своего сына. Это первый довод против. 
Было много и других. Откуда копия мальчика могла знать, 
скажем, о Наполеоне и о многом другом, чего могло и не быть 
на той планете? Разум и логика всячески сопротивлялись, но 
сильнее их были чувство и желание стать свидетелем и участ­
ником необыкновенных событий. Иногда я думал, упрекая се­
бя в непоследовательности: а что, если громовский мальчик 
все-таки существует? Ну, скажем, не буквально, а только как 
копия. Предположим. А где же она находится, эта копия? 
В кабинете громовского отца? Допустим. Ну и что же, она 
стоит там, эта копия, и время от времени беседует с Громо­
вым на разные научные темы?

Но оторвемся от фантазии и вернемся к действительности. 
Действительность же была самая обыкновенная. Я заболел 
ангиной и пролежал несколько дней в постели. Меня навестил 
Староверцев. Боясь заразиться, он сидел в другом углу ком­
наты, которую мои мать и отец в силу автоматизма по-преж­
нему называли детской. Сидел и просматривал карточки, а 
иногда и. записывал что-то в них, словно забыв о моем суще­
ствовании.

— Ты мог этим заняться дома или в библиотеке, — ска­
зал я.

— Если бы я был дома или в библиотеке, я не мог бы си­
деть здесь, у тебя.

— Согласен с тобой, — сказал я, — но раз ты сидишь 
здесь, у меня, то хоть спрячь свои карточки в карман. Мо­
жешь ты без них обойтись хоть минутку?

— Я очень ценю свое время.
— Ну и цени, — сказал я. — Это твое дело.
— Не только мое, но и твое. Я ведь ценю время не для 

себя, а для других.
— Для других? А не можешь ты немножко конкретнее? 

Не для Дроводелова же ценишь свое время...
— Для Дроводелова? Нет, — ответил рассеянно Старо­

верцев. — Дроводелов, понимаешь, отрезал и принес в класс...
— Опять телефонную трубку?
— Нет, лисий хвост. Говорит, в Зоологическом саду отре­

зал у живой лисы. Врет. От хвоста пахнет нафталином...
— И это все новости? — спросил я.
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Староверцев почему-то обиделся, покраснел и даже уронил 
от волнения несколько карточек на пол.

— Меня не надо спрашивать о новостях. Я все это пре­
зираю. Презираю!

— Почему же презираешь? За что?
— Презираю! Новости — это сплетни. Это еще академик 

Вернадский говорил. В его биографии написано.
Тут он совсем обиделся и, не подобрав с пола карточек, 

ушел. Я не чувствовал себя виноватым.
Я встал и подобрал карточки, которые уронил Староверцев. 

В одной карточке было написано про Собор Парижской бого­
матери, в другой про молекулу АТФ и про водородные связи, 
а в третьей — я не поверил своим глазам — про информаци­
онную копию мальчика.

Первый ученик Дорофеев оказался прав.
В карточке была ссылка на газетное сообщение о наход­

ках археолога Громова и было упомянуто о копии инопланет­
ного мальчика, пролежавшей в земле со времен юрского пе­
риода.

Я читал и перечитывал эту карточку, и рука моя дрожа­
ла. Потом я лег в постель, зажег свет и опять читал. И два 
голоса спорили в моем сознании. Один голос говорил, что 
все это чепуха и что Староверцев со слов Дорофеева нарочно 
написал это на карточке и бросил здесь, чтобы посмеяться. 
Но другой голос утверждал, что для Староверцева карточка — 
слишком священная вещь, чтобы он стал ее портить. Два го­
лоса спорили, а я, как арбитр, слушал их доводы, еще не зная, 
какому из них отдать предпочтение.

Голоса спорили, приводя сотни доводов «за» и «против». 
Потом один голос стал побеждать, тот голос, который рассуж­
дал здраво и логично, как наш преподаватель математики 
Марк Семенович. Я сразу же представил себе Марка Семено­
вича с мелом в одной руке и с мокрой тряпкой в другой, и 
числа на доске, и его голос всегда с одной и той же сомне­
вающейся интонацией, даже когда не в чем было сомне­
ваться.

Этот голос, голос Марка Семеновича, сидел во мне и рас­
суждал.

«Предположим, — говорил он, обращаясь ко всем и 
к каждому, — предположим, что существование копии маль­
чика не известно, и обозначим ее через икс. Тогда спросим
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себя, зачем игрек, то есть Староверцев, поспешил заполнить 
карточку, которую столько времени хранил незаполненной? 
Предположим, что Староверцев...»

Голос с сомневающейся интонацией убеждал меня в том, 
в чем меня не трудно было убедить. Староверцев был не из 
тех, кто стал бы шутить. Значит? Значит, пока я лежал в по­
стели, измеряя температуру и глотая таблетки, в газетах по­
явилось сообщение о копии мальчика.

Я позвал мать, которая была в столовой, и попросил ее, 
чтобы она принесла газеты.

— Сегодня понедельник, — сказала мать, — газеты не 
принесли. А во вчерашнюю я завернула обувь, когда носила 
в починку.

7

Я набрал номер телефона и, услышав густой и низкий 
мужской голос, сказал:

— Мне нужно Староверцева.
— Староверцев слушает вас, — ответил голос.

От волнения я даже сразу не сообразил, что это отец Ста­
роверцева, и удивился, почему у знакомого школьника такой 
низкий, незнакомый, густой голос.

— Староверцев слушает вас, — раздраженно повторил 
голос.

— Мне не вас. А вашего сына.
— Его вчера увезли в больницу, — ответил голос. — 

Приступ аппендицита.
Он повесил трубку. Я тоже. И наступила тишина.
Все на свете сговорились, чтобы мешать мне разгадать 

тайну. Я ле^кал в постели, глотая таблетки, пил чай с лимо­
ном и ждал врача из районной поликлиники.

Потом пришел врач — старая обиженная женщина и стала 
упрекать нас за то, что плохо работает лифт. В прошлый раз, 
когда она поднималась к нам на шестой этаж, дверь лифта 
коварно захлопнулась за ней и ни за что не хотела открыть­
ся; пришлось кричать, чтобы вызвали дежурного ремонтника, 
и она потеряла, стоя в лифте, сорок минут. Сегодня она, 
боясь потерять время, поостереглась пользоваться лифтом и 
поднялась к нам пешком, без всякой техники. Она упрекнула 
мою мать за лифт и попросила ее принести чайную ложечку,
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а меня открыть рот. Потом она сказала, что нужно еще поле­
жать по крайней мере два дня, и ушла.

Два дня... Я лежал два дня и думал. Я думал о копии 
мальчика, которую, если верить карточке Староверцева, на­
шел отец Громова. Со времен юрского периода, того периода, 
когда на Земле жили ящеры, прошло много миллионов лет. 
Значит, копия лежала в земле и терпеливо ждала, когда на 
Земле появятся разумные существа, способные понять ее язык 
и войти с ней в общение.

Мне захотелось узнать побольше об юрском периоде, и я 
попросил мать, чтобы она принесла мне учебник палеонто­
логии, по которому учился старший брат, когда был студен­
том. Мать учебника не нашла и принесла мне «Палеонтологию 
позвоночных».

И тут я узнал о странном факте, который меня прямо по­
тряс. Оказывается, в юрском периоде существовал динозавр, 
имевший маленькие передние ноги с подчеркнутой хвататель­
ной функцией и не имевший зубов. И этот маленький дино­
завр специализировался на том, что воровал яйца более круп­
ных динозавров.

И автор книги высказывал предположение, что именно от 
этого ящера с его необычайно подвижной нервной системой 
произошли млекопитающие, а значит, и люди.

И я подумал, что раз существует информационная копия 
мальчика, то можно проверить, справедлива ли эта гипотеза. 
Мне самому она показалась не совсем справедливой.

Через два дня, придя в школу, я решил показать карточку, 
забытую у меня Староверцевым, самому Громову.

Я чувствовал себя так, словно потерял под ногами почву 
и летел в пропасть, но я ничего не мог с собой поделать, жела­
ние выяснить тайну было сильнее меня.

Выбрав минуту, когда в классе не оказалось Дроводелова, 
я достал из кармана карточку и молча протянул ее Громову.

Я не сводил глаз с лица Громова, и сердце мое билось, и 
мне становилось то жарко, то холодно, и я думал, что ко мне 
вернулась ангина. Такие случаи бывают.

Эта минута показалась мне длиннее часа. Потом Громов 
отдал мне карточку и спокойно спросил:

— Ну и что? Что тебя тут удивило?
— Как что? — ответил я. — Разве с копией мальчика 

подтвердилось?
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— Подтвердилось.
— Он ссылается на газету. Разве в газетах об этом было?
— Нет. Староверцев узнал от меня. А на газету он со­

слался для большей убедительности. Ему не хотелось 
ссылаться на частное лицо. А я — частное лицо.

Наш разговор был прерван звонком. Вошел Марк Семено­
вич, начертил на доске прямоугольный треугольник и голосом 
с вечно сомневающейся интонацией стал доказывать нам 
теорему. Стуча мелом о доску, он доказывал так, словно сам 
не верил своим доказательствам. Конечно, во всем была ви­
новата интонация, которая не соответствовала логическим вы­
водам, вытекавшим из доказательств.

Я совсем выключился, и не слушал Марка Семеновича, и 
вместо теоремы думал о динозавре, воровавшем яйца более 
крупных своих современников. Не может быть, думал я, что­
бы от этого воришки произошли все млекопитающие, а зна­
чит, и люди, меня вовсе не устраивал такой предок. А уста­
новить истину можно только с помощью мальчика, информа­
ционная копия которого была найдена отцом Громова.

Только мальчик мог опровергнуть эту сомнительную гипо­
тезу, потому что он побывал на Земле еще в юрский пе­
риод.

При одной мысли о том, что копия мальчика существует и 
и что подробности я могу узнать от Громова, как только 
окончится урок, меня охватывал то сильный озноб, то не ме­
нее сильный жар. И я подумал, что врачиха, боясь ковар­
ных дверей лифта, выписала меня раньше срока. И за это 
я мог быть ей только благодарен. Я не имел права терять ни 
одной минуты. А минуты шли, и Марк Семенович все еще 
продолжал объяснять, удивленно глядя на свой треугольник 
на доске и как бы сомневаясь в том, в чем уж никак нельзя 
было сомневаться.

Я подумал, что он сомневается в теореме и в ее доказа­
тельствах, разработанных еще Пифагором или Эвклидом, а я 
сижу и не сомневаюсь в существовании копии мальчика толь­
ко потому, что верю карточке и Громову.

Потом прозвенел звонок. Марк Семенович стер мокрой 
тряпкой треугольник и свои доказательства, а затем ушел 
в учительскую. И я хотел было подойти к Громову, но возле 
него уже стоял Дроводелов. И стоял он не просто так, как 
стоят все. В руке у него был листок, весь покрытый мелкими
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цифрами. Я решил, что это какая-нибудь задача, которую 
Дроводелов не смог решить, но тут все объяснилось. На лис­
те, который Дроводелов протянул Громову, были произведены 
расчеты, сколько мальчик съел, выпил и выдышал, находясь 
так долго в пути. Дроводелов протягивал этот листок Громо­
ву с таким же видом, с каким, наверное, протягивает счет 
в ресторане официант, ожидая оплаты.

Громов сделал жест рукой, как бы показывая, что он не 
хочет брать этот счет. Но Дроводелов настаивал, чего-то тре­
бовал и не отставал.

Я догадался, что в этот злополучный день мне не удастся 
поговорить с Громовым. Дроводелов от него не отступится.

Возвращаясь домой, я думал о той ниточке, которая сое­
диняла млекопитающих с ящерами через того динозавра, у ко­
торого передние ноги обладали хватательной функцией. И если 
бы этот динозавр от чего-нибудь бы погиб, то на Земле не 
появились бы млекопитающие и в том числе даже я сам.

Я думал об этом. И опять два голоса в моем сознании спо­
рили между собой. Один голос был согласен с гипотезой 
о происхождении млекопитающих, а другой ему возражал.

Когда я вошел в парадное и хотел вызвать лифт, оказа­
лось, что лифт испорчен. Сигнальный фонарик не зажегся. 
Я поднялся на второй этаж и попытался открыть дверцу, но 
она не открылась. А внутри лифта кто-то сидел и ждал по­
мощи.

— Кто там? — спросил я.
— Я, — ответил обиженный женский голос. И по голосу 

я сразу узнал районного врача.
— Мы ведь больше не вызывали, — сказал я ей. — Я вы­

здоровел.
— Я шла не к вам, а на четвертый этаж. По срочному вы­

зову к Новотеловым.
— Ладно, — сказал я, — немножко потерпите. Я сейчас 

поднимусь к себе, и мы вызовем ремонтника.
И я стал быстро-быстро подниматься по лестнице, уже не 

думая ни о мальчике, ни о динозаврах. Я думал о том, поче­
му лифт действует исправно, когда поднимаюсь я, моя мать и 
все жильцы и их знакомые, но стоит туда войти врачу, как 
лифт принимается за свои подлые штучки. Я думал об этом, 
и о теории вероятности, и о теории игр. И потом снова вспом­
нил про мальчика.
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Дроводелову все-таки удалось всучить свой счет. Войдя 
в класс, я застал Громова с этой позорной бумажкой в руке. 
А Дроводелов стоял рядом и ухмылялся. Опять пришлось от­
ложить разговор. Но потом Дроводелов со своей бумажкой 
ушел, и я приблизился к Громову.

— А нельзя ли, — спросил я, — повидаться с копией маль­
чика? Мне нужно выяснить один вопрос.

Вся эта фраза прозвучала очень глупо и дико. Она была 
по-дурацки выдернута из того контекста, который протекал 
в моей душе.

— А что это за вопрос? — спросил Громов спокойно и 
как бы даже безучастно.

И я рассказал о динозавре, и его передних конечностях 
с хватательной функцией, и о млекопитающих, которым вряд 
ли могла понравиться гипотеза, связывающая их происхожде­
ние с этим сомнительным животным.

— И что же, — спросил Громов, — ты хочешь задать этот 
вопрос копии мальчика?

— Хочу, — ответил я.
— Тогда тебе придется немножко обождать.
— Почему?
— Потому что ты не один хочешь задать вопрос. Это во- 

первых. А во-вторых, мой отец и его сотрудники уже давно 
бьются над тем, чтобы дешифровать код и понять язык, на 
котором думал и разговаривал мальчик...

Но тут наша беседа опять прервалась. Начался урок. 
Я ждал перемену, чтобы продолжить разговор. А урок тянул­
ся и тянулся... Наконец прозвенел звонок, и я спросил Гро­
мова:

— А нельзя ли все-таки с ним повидаться?
— С кем?
— С копией.
— Это невозможно. Она находится в Институте археоло­

гии, и доступ туда запрещен всем, за исключением сотруд­
ников лаборатории.

— А ты сам ее видел?
— Разреши оставить твой вопрос без ответа.
Я обиделся — как в тот раз, когда он намекнул насчет 

ремонта. В его словах сквозило явное недоверие.

38



По выражению моего лица Громов догадался, что я оби­
жен. Ему, по-видимому, стало неловко, и он спросил:

— Что же ты не заходишь?
— Но у вас в квартире ремонт...
— Ремонт давно кончился. Заходи хотя бы завтра вече­

ром. Я буду дома.
Он что-то еще хотел сказать, но не успел. В класс вошла 

преподавательница истории. Она стала работать в нашей шко­
ле совсем недавно, никого из нас еще не помнила по фамилии 
и даже не подозревала, что Громов много знает.

Раскрыв классный журнал, она назвала первую попав­
шуюся фамилию:

— Громов!
Громов встал, и она задала ему вопрос о первобытном 

обществе и о чем-то еще более древнем.
Я смотрел на ее лицо, пока Громов отвечал. Выражение 

ее лица все время менялось, и на лице можно было увидеть 
целую гамму чувств и переживаний.

А Громов отвечал, как только он один умел отвечать во 
всей школе, а может, и на всем Васильевском острове. И ка­
залось нам, отвечает не он, а те люди, которые жили в древ­
нюю эпоху, отвечает сама древняя эпоха, все факты и собы­
тия, сами, не очень громким размышляющим голосом Гро­
мова.

И я подумал, что, наверно, так же спокойно и задумчиво 
будет отвечать мальчик через свою копию, когда дешифруют 
его язык.

Я не знаю, о чем думала преподавательница, слушая, как 
отвечает на ее вопросы Громов. Сама она молчала, зато без­
молвно, сменой выражений, говорило ее лицо.

Потом Громов сел, а учительница встала. По-видимому, 
она так растерялась, что забыла его фамилию.

— Молниев? — обмолвилась она. Никто из класса не рас­
смеялся, даже Дроводелов. Такой напряженной была эта ми­
нута.

— Нет, я не Молниев, а Громов, — спокойно сказал 
Громов.

— Благодарю, — сказала учительница. Она почему-то 
сказала это очень тихо, так тихо, что слышали не все.

А потом она целую минуту молчала, пока на лице ее не 
появилось то же самое выражение, с которым она вошла
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в класс. По-видимому, усилием воли она заставила себя 
успокоиться и снова обрести обычное состояние, с которым 
учителю легче продолжать урок. Спрашивать она больше 
никого не стала. А стала рассказывать сама, спокойно, буд­
нично, как и полагалось.

Рассказывала она о далеком прошлом. Но это было сов­
сем другое прошлое, не то, о котором нам сообщил Громов. 
В чем тут дело? Я не могу объяснить. Тому прошлому, о ко­
тором она рассказывала, не было никакого дела до нас. И ,я 
подумал, что и нам тоже нет до него никакого дела. Но учи­
тельница думала иначе, чем я. Она рассказывала страшно
спокойно, как в учебнике, и даже еще спокойнее и очень ме­
тодично, как, наверное, ее учили вести урок, чтобы мы могли 
его лучше усвоить.

Громов же сидел у окна и, казалось, внимательно слушал. 
А в окно мне были видны небо и облака, а Громов, наверно, 
видел и прохожих на тротуаре, а также старуху, евшую сливы 
и выплевывавшую косточки. Я думал, что в прошлом, о ко­
тором рассказывала новая учительница, не было ни этого 
окна, ни тротуара с прохожими, ни этой старухи, евшей то 
вишни, то яблоки, а то щелкавшей утюгом орехи на подо­
коннике. И оттого, что всего этого не было в прошлом,
прошлое становилось еще более странным, и неуютным,
и не совсем убедительным, таким, какое оно было в рассказе 
учительницы.

9

Вот она, эта дверь, обитая сукном, с синим ящиком для 
газет и писем.

Я звоню. Долго не открывают. Может, никого нет дома? 
Я еще раз звоню. Открывает сам Громов, не отец, конеч­

но, а сын.
— Проходи, — говорит он и ведет меня в переднюю.
— Я у вас давно не был, — говорю я. — А родители 

дома?
— Мать дома, отец в институте. А почему это тебя так ин­

тересует?
— Да нет, я это так просто. А божок с обсидиановыми 

глазами все еще висит?
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— Висит. Сейчас ты его увидишь, вот вешай пальто сюда. 
Староверцева видел?

— Откуда? У него аппендицит на днях вырезали.
— Не аппендицит, а аппендикс. Он сейчас уже поправ­

ляется и карточки заполняет. Прислал мне вопросник... А ты 
что остановился? Проходи.

Мы пошли в бывшую детскую, где жил Громов. Прошли 
через столовую, и я увидел прозрачные глаза деревянного 
божка и его узкую фигурку с тоненькими ручками и слегка 
поджатыми ножками.

— Ну, а что за вопросник? — спросил я.
— Чудак он, этот Староверцев. Задает вопросы, на кото­

рые мог бы ответить только мальчик или его копия. А глав­
ное, требует, чтобы я ответил сейчас же и письменно, пока 
он еще не ходит в школу.

— И ты ответишь?
Громов удивленно посмотрел на меня и ничего не 

Сказал.
Тогда я спросил:
— У тебя есть продолжение про мальчика?
— Есть где-то, если не потерялась тетрадка. У нас ре­

монт был. А что?
— Почитай.
— Нет, — сказал Громов, — не хочется. Извини, настрое­

ния нет. И потом я не люблю читать вслух.
— Да нет, почитай, — стал просить я. — Почитай, пожа­

луйста...
Мне стало противно от своих слов и от голоса, которым 

я просил, словно просил не я, а Дроводелов, но я все-таки 
продолжал канючить. Очень уж хотелось мне послушать про 
мальчика еще до того, как дешифруют его код. Ведь это бу­
дет не скоро.

— Почитай, что тебе стоит, ну почитай...
— Нет, — сказал решительно Громов. — Читать я 

не буду. А если хочешь, включу проигрыватель, и мы послу­
шаем мелодию, которую сочинил композитор, который... 
У отца в кабинете есть запись. Только смотри, об этом ни­
кому...

Он пошел в кабинет и скоро вернулся, бережно держа пла­
стинку, а потом включил проигрыватель, чтобы я мог послу­
шать мелодию, которую сочинил один композитор за много
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миллионов лет до того, как разум и человеческое ухо появи­
лись на Земле.

Я слушал, и звуки лились, тонкие и светлые. Это бились 
где-то друг о друга льдинки, это пела вода, то журча, то гре­
мя, то налетая на камни. Это по-человечьи билось нечелове­
ческое сердце музыканта, который вопреки законам времени 
и пространства сейчас, казалось, был рядом с нами.

Звуки лились, объединяя необъединимое, они были тут, хо­
тя породившая их мечта была неизмеримо далека от нас.

Мальчиком называл в своем рассказе Громов того, кто 
сумел оказаться рядом с нами. Он и был мальчик, наполнен­
ный детством, хотя это детство продолжалось миллионы лет 
и до сих пор -не кончилось.

Мальчиком называли его на корабле. И он тоже так на­
зывал себя.

И мы с Громовым тоже пока были еще мальчиками, но 
наше детство должно было скоро кончиться. Его же детство 
длилось и длилось, сливаясь со звуками мелодии, которую я 
сейчас слушал.

Когда мелодия кончилась, я спросил о том, о чем, может 
быть, не следовало спрашивать:

— Что же, эту запись отец нашел вместе с информацион­
ной копией?

— Да нет, откуда ты это взял? Один отцовский приятель 
сочинил. Член Союза композиторов. По моей просьбе.

Я глядел на Громова, и, должно быть, лицо мое менялось, 
как у нашей новой преподавательницы истории. И Громову, 
должно быть, стало жалко меня и досадно за свои слова, и он 
спросил:

— А тебе, видно, хотелось, чтобы это тот музыкант напи­
сал, который дружил с мальчиком?

— Хотелось бы, — ответил я тихо.
— Но музыка же хорошая. Она тебе понравилась?
— Да. Но она понравилась бы мне больше, если бы ее 

сочинил тот и тогда...
— Когда еще не было разума и человеческого уха? — 

спросил Громов.
— Да.
— А ты представляешь себе, какой была тогда Земля?
— Раньше не представлял... А сейчас представил, когда 

слушал эту мелодию. А ты представляешь?
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— Зачем мне представлять? — сказал тихо Громов. — 
Я не только представляю, но и знаю.

— Откуда?
— Разреши мне не отвечать на твой вопрос.

10

И я разрешил. Разрешил ему не отвечать на мой вопрос.
Я просто ушел. Надел пальто в передней и ушел. Не мог 

я больше канючить, выпрашивать, подлизываться.
Но, наверно, не всякий бы ушел на моем месте, так и не 

узнав истину. Какой-нибудь исследователь и крупный ученый 
ради науки плюнул бы на свое самолюбие и остался.

А я ушел. Правда, мне от этого было не легче. Я почти не 
спал ночь.

На другой день в классе случилось неприятное дело. 
Не знаю, почему я назвал это дело неприятным. Впрочем, 
пускай. Вот что случилось.

Пришел новый, очень молодой преподаватель биологии 
вместо старого, который ушел на пенсию. При старом бы все 
сошло. Того ничем нельзя было удивить.

Этот новый задал Громову вопрос. И Громов, разумеется,
ответил. Дело, конечно, не в том, что Громов ответил не по
программе. Дело в том, что Громов знал, чего не знал и не 
мог знать никто. И новый преподаватель все это понял. Я уви­
дел это по его глазам. Таких глаз я не видел нигде, ни в кино, 
ни в театре. Казалось, на лице у него ничего не осталось, 
кроме этих глаз. А в глазах было все: восторг и ужас, недоуме­
ние и гнев, отчаяние и радость и еще что-то, чего мне не пе­
редать с помощью слов.

Я подумал, что он заболел или помешался. Он стал ходить 
по классу из угла в угол, словно забыв о нас.

Минут пять прошло, а он все ходит и ходит.
Потом он подошел к Громову.
Он сказал что-то, но так тихо и невнятно, что я не рас­

слышал. Только по ответу Громова я догадался, о чем идет 
речь.

Речь шла о животных, вымерших миллионы лет тому назад. 
И дело не в том, что Громов рассказал о них обстоятельно, 
живо и слишком конкретно. У него вырвалось словечко, кото­
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рое ему ни в коем случае не следовало произносить, если уж  
он хотел все сохранить в тайне. Когда учитель ему возразил, 
он сказал:

— Вы знаете это из курса палеонтологии, а я помню...
И он стал выкладывать одну подробность за другой. Он 

словно решил на все наплевать — на тайну, на учителя, на 
первых учеников, и он опять употребил это выражение: «я по­
мню»... Учитель прямо остолбенел, не в силах ни слова вы­
молвить.

Мне стало жалко учителя, а еще больше самого Громова. 
И я крикнул:

— Да он просто оговорился!
Учитель ухватился за мои слова, как хватаются за соло­

минку. И ему кое-как удалось завершить урок. Громов тоже 
успокоился.

Я был чертовски рад, что своей находчивостью дал им 
выйти из трудного положения.

Но тут выскочил Дроводелов. Лицо его ухмылялось.
— Платон! — крикнул он на весь класс. —' Платон, ты 

мне друг, но истина мне дороже!

и

Я очень сердился на Дроводелова за его выходку. И ребя­
та сердились. Но истина, конечно, была не виновата.

А новый преподаватель заболел. Подцепил где-то воспале­
ние легких. И говорят, из куйбышевской больницы прйслал 
Громову письмо. Содержание письма никому в классе было 
не известно, даже Дроводелову. Но конверт видел на столе 
у Громова Староверцев. И по обратному адресу догадался, кто 
и откуда писал Громову.

Я почему-то предполагаю, что учитель объяснял Громову 
свое состояние и почему он так волновался на уроке. А это 
вовсе не надо было объяснять. Не знаю, было ли в письме 
что-нибудь об истине.

А я думал о ней всякий раз, когда видел Громова. Потом 
Громов вдруг тоже перестал ходить.

Прошел слух, что он переезжает, и не на Черную Речку, 
а в академический городок под Новосибирском. Только что 
прошли выборы в Академию наук, и его отца выбрали членом-
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корреспондентом в Сибирский филиал академии. А раз выбра­
ли, то хочешь или не хочешь, а ехать надо. Так мне объяс­
нил один ученик, у которого отца тоже выдвигали в члены- 
корреспонденты, но не выбрали.

Вот тут я снова вспомнил об истине. Я понял, что Громов 
скоро уедет, а Новосибирск далеко, и мне так и не удастся 
ничего узнать о мальчике, пока не появится о нем что-нибудь 
в газетах. Мне необходимо было повидаться с Громовым еще 
до его отъезда. Я все ждал, что он появится в классе, но он 
не появлялся. Может быть, он уже оформил свои документы 
в школе и ждал, когда отец сдаст дела.

Новый учитель биологии поправился и выписался из боль­
ницы. Держался он в классе как-то нервно, смущенно и время 
от времени бросал свой взгляд на пустое место возле окна, гдѳ 
раньше сидел Громов. И тогда в его глазах появлялось стран­
ное выражение, словно он там видел то, чего не видели другие.

Я тоже смотрел туда и видел там пустое место и окно. 
А за окном были улица с пешеходами на тротуарах и окно 
напротив, возле которого сидела толстая старуха, евшая ябло­
ки или щелкавшая утюгом орехи на подоконнике.

Но учитель видел там другое, об этом говорили его глаза. 
Может быть, его глазам представлялась живая и впечатляю­
щая картина древней Земли, Земли еще до человека и до 
млекопитающих, о которой рассказывал тогда Громов.

Когда я возвращался домой, позади меня застучали каблу­
ки, и я догадался, что кто-то меня догоняет. Я оглянулся. 
Это был новый учитель.

Он нагнал меня и некоторое время шел со мной рядом. Мы 
оба молчали. Потом учитель спросил:

—- Что вы думаете о Громове?
— Громов переезжает в Новосибирск, — сказал я. — Он 

будет жить в академическом городке. Там есть школа для та­
лантливых математиков и физиков. Он, наверное, туда по­
ступит.

— А вы думаете, ему нужна эта школа?
— Туда все стремятся попасть, — ответил я, — но не 

всех принимают. Только талантливых. Уж кого-кого, а Громо­
ва примут сразу.

— Я тоже не сомневаюсь, что его примут, — сказал учи­
тель. — Но я сомневаюсь, нужна ли ему средняя школа. Он 
слишком много знает.
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— Да, — согласился я. — Он знает много, слишком много 
даже для самого хорошего ученика.

Лицо учителя оживилось. И он наклонился и доверитель­
ным тоном спросил меня:

— А откуда он все это знает?
— Очень просто, — ответил я, — у его отца хорошая би­

блиотека.
— Вы думаете? — сказал учитель. По его голосу я дога­

дался, что он остался не совсем доволен моим ответом. Но что 
он думал, когда задавал этот вопрос? Может, он думал, что 
я выложу ему все, что знаю и предполагаю про мальчика? 
Слишком уж он много хочет.

Учитель сделал еще несколько неровных шагов, потом 
сказал:

— Всего хорошего.
И свернул на Пятую линию.
Я мысленно похвалил себя за то, что не ответил на его 

вопрос. Потом подумал: а что я мог, собственно говоря, ему 
ответить? Ведь я тоже не знал, откуда Громов черпает свои 
познания.

Придя домой, я взял с полки подаренную мне на день рож­
дения книжку и стал читать. Книжка называлась «Хочу все 
знать». Название мне понравилось, хотя и показалось немнож­
ко неточным. Разве можно знать все? Нет, все, наверно, знать 
нельзя. А так в общем книжка была ничего. Познавательная. 
Вроде тех карточек, которые заполнял Староверцев.

Почитал я немножко, потом скучно стало. Я подошел к ок­
ну и посмотрел. Падал снег. От снега улица стала новенькой, 
свежей, словно только что возникла. И неизвестно почему, мне 
стало вдруг хорошо, хотя я жил не в летящем куда-то косми­
ческом корабле, а в самом обыкновенном, давно не ремонти­
рованном доме. И дому ничего не угрожало. Ни случайная 
встреча с метеоритом, ни другие опасности такого рода. Он 
не мог сбиться с трассы и заблудиться в бесконечной вселен­
ной. Все было очень обыкновенно. Внизу на той стороне я ви­
дел булочную со старинной вывеской, на которой нарисован 
вкусный крендель, и пошивочную мастерскую с восковым 
гражданином в мешковато сшитом костюме в витрине, и те­
лефонную будку, ту самую, где Дроводелов отрезал трубку. 
Мне стало как-то уютно и радостно, словно завтра начнется 
праздник и будет длиться долго-долго. Но затем мой взгляд
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упал на подъезд того дома, где жил Громов. Радость и уют 
сдуло как ветром. И хотя это было обычное парадное в обыч­
ном жактовском доме, мне казалось, что за дверью начинает­
ся другой мир, мир, полный неожиданностей и тайн. И я сто­
ял у окна и думал, какой из этих двух миров лучше: этот, 
с булочной и пошивочной мастерской и телефонной будкой, 
или тот, где вместо пошивочной и телефона-автомата летают 
метеориты?

И тут я вспомнил мальчика. Ведь он был лишен выбора. 
За него все выбрала судьба. Он родился на корабле в пути. 
А потом все летел и летел. А за стеной того отсека, где спал 
мальчик, была не пошивочная мастерская, а ничто, именуемое 
вакуумом.

Мне стало как-то неловко, словно я поделился своими мыс­
лями с целым залом слушателей. Затем я стал надевать паль­
то. И ровно через минуту я стоял уже у тех самых дверей.

Я стоял, все не решаясь поднести палец к кнопке звонка. 
В тот момент, когда я решился, дверь сама отворилась. Вышел 
отец Громова. Он куда-то уходил и был в пальто.

— Дома, — сказал он мне. — Заходите.
И я сделал шаг. В то мгновение, когда я делал этот шаг, 

я не подозревал о последствиях.
Громов мне как будто даже обрадовался.
— Заходи, — сказал он. — Раздевайся. У нас уже и вещи 

связаны.
Зачем он добавил о вещах, которые были действительно 

связаны, не знаю.
Когда мы проходили через столовую, я взглянул на стену. 

Но божка там уже не было. Он лежал на полу рядом с чемо­
даном, поджав свои узкие деревянные ножки.

Тогда я вдруг осознал, что Громовы переезжают. До того 
момента, когда я увидел божка на полу рядом с чемоданом, 
я еще сомневался.

Когда мы пришли в детскую и сели, Громов спросил:
— Ты так или по делу?
— По делу, — сказал я.
Громов сразу же замолчал. Я тоже не решался сказать, по 

какому делу пришел.
— И черепа тоже везете? — спросил я.
— Везём.
— И божка?
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— Божка тоже.
— А мальчика?
Это слово само вырвалось у меня почти невзначай. Я бы 

много дал, чтобы вернуть его назад. Лицо у  Громова сразу из­
менилось. Его словно что-то отодвинуло от меня. И казалось, 
я его вижу не в комнате перед собой, а на экране телевизора.

— А зачем тебе мальчик? — тихо спросил Громов.
— Я ему вопрос хочу задать.
— Так задавай, — так же тихо сказал Громов. — Я от­

вечу.
— Я хочу, чтобы сам мальчик ответил.
— Я и есть мальчик.
— Ты?
— Да, я. Разве ты об этом не догадался?
Я ничего не сказал. Меня бросало то в озноб, то в жар. 

На лбу выступил пот.
— Ну, что же ты не задаешь вопросы?
— Я лучше потом, — сказал я.
— Когда же потом?
— В следующий раз.
— Мы завтра уезжаем в Новосибирск.
— Когда?
— В девять вечера.
— Тогда я после обеда забегу, можно?
— Забегай.
Но я, конечно, не забежал к нему после обеда. Почему? 

Я сам не знаю. Может быть, потому, что я не знал, о чем 
его спрашивать. Не мог же я спрашивать про динозавра 
с хватательной функцией в передних ногах, который воровал 
яйца у своих соседей. Это было бы слишком мелко. А более 
крупных вопросов у меня в сознании, к сожалению, не возник­
ло. Слишком уж я волновался и переживал.

12

Я долго переживал и волновался. Дней пять или шесть. 
А потом перестал переживать и больше уже не волновался. 
И как только перестал волноваться, в моей голове появилось 
множество вопросов, которые следовало бы задать мальчику, 
то есть Громову. Но Громов был уже далеко, в академическом
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городке под Новосибирском. А в их квартиру въехала какая- 
то чужая семья. Я видел, как подъехала трехтонка с вещами. 
Но то были обыкновенные вещи, столы, кровати, стулья, ди­
ваны. И конечно, среди этих вещей не могло быть деревянного 
божка с поджатыми ножками и нумерованных черепов. 
Я смотрел, как носили эти вещи, и сердце мое сжималось от 
тоски. И я думал, вот была в доме напротив необыкновенная 
квартира, и в ней жил Громов, а сейчас туда въехала незна­
комая семья, и это уже необратимый процесс, как любит го­
ворить наш учитель физики Дмитрий Спиридонович.

Вообще настроение у меня было плохое в эти дни, и ре­
бята это заметили сразу.

— Что нос-то повесил? — спросили меня.
— Громов уехал, — сказал я.
— Ну и что? Подумаешь! Вместо него другой уже сидит 

ученик. Новый. Он тоже, кажется, много знает. Приехал из 
Горького. Говорит на трех языках.

И действительно, на том месте у окна сидел новичок, из­
дали он даже был чем-то похож на Громова. Такое же за­
думчивое выражение лица. И волосы жесткие, прямые, 
ежиком.

И как Громов, он то и дело смотрел в окно. Потом сделал 
кому-то гримасу и показал язык. И я подумал, что он это, 
наверно, старухе в доме напротив, которая ела яблоки или 
щелкала утюгом орехи. Громов этого себе никогда не позволял. 
Он ко всем относился с уважением и к этой старухе тоже.

Да, неважное было у меня настроение. А тут еще стали 
тревожить меня вопросы, которые я не успел задать Громову.

Уроки тянулись долго. А когда я возвращался домой, 
я увидел рядом с собой того, новенького, который сидел на 
месте Громова.

— Ты далеко живешь? — спросил он меня.
Я назвал улицу и номер дома. Он удивился.
— Значит, ты живешь напротив, — сказал он.
И я догадался, что это он поселился в квартире Громова. 

Это их вещи привезла трехтонка. Я смотрел на него и никак 
не мог сообразить, как к нему отношусь: хорошо или плохо? 
Два голоса спорили во мне. Один голос говорил: он же не 
виноват, что сел на место Громова у окна и поселился в его 
квартире. И Громов все равно уехал бы в академический го­
родок под Новосибирском, раз его отца выбрали в члены-кор-
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респонденты. А другой голос возражал: разумеется, он не ви­
новат. Но все равно что-то в нем есть. И наверное, задается.

И я решил задать ему, этому новичку, вопрос, один из тех, 
которые хотел задать Громову.

— Почему, — спросил я его, — существует мир?
— Потому что существует, — ответил он.
— А что было бы, — спросил я, — если бы мира не было?
— Не было бы и нас, — ответил он.
— Ну, это не ответ, — сказал я.
— А почему ты об этом спрашиваешь? — спросил он.
— Потому что хочу знать.
— Мало ли что ты хочешь...
— А почему я должен хотеть мало? Я хочу много.
— Но ты задаешь глупые вопросы.
— Вовсе они не глупые. Ты ничего не понимаешь.
— Глупые. А главное, неконкретные. Разве можно спра­

шивать о том, почему существует мир?
— Можно.
— Нет, нельзя.
— Громов так бы не сказал.
— Громов? Это тот, что жил в нашей квартире?
— Не он в вашей, а вы живете в его квартире.
— Мы въехали по ордеру. А он выбыл.
— Не выбыл, а уехал в Новосибирск.
— Ну, уехал. Это все равно. А ты в пинг-понг играешь?
— Играю.
— Так заходи. После обеда заходи. .У нас есть. Сыграем.
— Может, и приду, — сказал я. — А как тебя зовут?
— Игорь, — ответил он важно. — Игорь Динаев.
Два голоса спорили во мне: идти или не идти? И все-таки 

я пошел. Больше из любопытства.
В столовой вместо божка с поджатыми ножками уже висе­

ла картина. Квартиру я не узнал. Везде мебель, вся новень­
кая, как в мебельном магазине. А ведь когда Громовы там 
жили, квартира походила чем-то на отсек космического ко­
рабля. Вещей почти не было. А сейчас от мебели и от кар­
тины, на которой была изображена купальщица, трогающая 
воду в реке длинной ногой, мне как-то стало не по себе. 
И даже в пинг-понг расхотелось играть. Почему-то захотелось 
пить. Но я вспомнил про пустыни и как там люди мужествен­
но превозмогают жажду. И я тоже превозмог.
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— Что ты молчишь? — спросил Игорь.
— Думаю, — ответил я.
— А о чем ты думаешь?
— Мало ли о чем я могу думать!
— Ну, а все-таки? — спросил он.
— Я думаю о пустыне Гоби.
— А ты там бывал?
— Нет, не бывал.
— А почему же ты тогда о ней думаешь?
— Я всегда думаю о тех местах, где не бывал.
— Значит, ты псих. У вас все в классе какие-то не такие. 

Я сразу заметил. А кто тот парень, про которого у вас все 
так много говорят?

— Громов.
— А что в нем особенного? Почему про него так много 

говорят?
Я взглянул на картину, на которой была изображена ку­

пальщица, и на новую мебель. Потом сказал:
— У них не было столько мебели.
— У кого?
— У Громовых.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ничего.
Я нарочно заговорил о другом. Не хотелось мне с ним го­

ворить о Громове, да еще в этой самой квартире.
Потом я встал.
— Ну, пока. Уроки учить надо. Сегодня много задано.
А задано было совсем немного.
Что еще осталось мне сказать? Почти ничего. Без Громова 

в классе все стало очень обыкновенным. Все к этому скоро 
нривыкли. И постепенно стали забывать о Громове. И даже 
я редко о нем думал. Слишком задавать стали много. Свобод­
ного времени совсем мало оставалось. Но я все-таки старался 
пополнять свои знания. Читал разные книжки, в том числе 
ту, которая называется «Хочу все знать».

И голос (один из двух спорящих во мне голосов) говорил, 
что всего знать нельзя. А второй возражал, напоминая о Гро­
мове, и утверждал, что можно.

Из академического городка под Новосибирском не было 
никаких известий. Я уже стал думать, что Громов просто по­
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шутил, когда сказал мне перед отъездом, что он и есть тот 
самый мальчик.

Но вот что случилось в субботу после занятий. Я ехал 
в трамвае с матерью. Ехали мы на Черную Речку к знако­
мым поздравить их с новосельем. И у матери на коленях в бе­
лом футляре лежал огромный торт, купленный в кондитера 
ской «Север». Все было, как обычно бывает в трамвае. Одни 
люди стояли, держась за ремни, другие сидели. И один из них 
читал газету. Я заглянул ему через плечо и посмотрел на 
третью полосу, и буквы стали прыгать, словно я глядел на 
них через отцовские очки. Но я успел прочесть:

«Найденные профессором Громовым информационные ко­
пии пришельцев, посетивших Землю в юрский период, изу­
чаются... Исследовать возможности восприятия человеком 
психологии и знаний инопланетного мальчика помогал кол­
лективу пятнадцатилетний сын ученого... Резервы памяти ока­
зались огромны...»

Слова прыгали. И мне стало холодно, и сразу же жарко, 
и снова холодно.

— Что с тобой? — спросила мать.
Я не успел ответить и бросился бежать за гражданином, 

который встал с места и быстро пошел к дверям.
— Газету! — кричал я на весь трамвай. — Дайте, пожа­

луйста, газету!



Ариадна ГРОМОВА

В круге света

Все началось неожиданно... Впрочем, я ведь знал и все 
знали, что так это и будет — неожиданно. Наступит какое- 
то последнее утро... или день, или вечер, все равно, а потом... 
потом — это можно было тысячу раз представлять себе по- 
разному. Но своего, этого варианта я не предвидел. Мне он 
и сейчас кажется самым невероятным из всего, что могло 
случиться. Со мной или с кем угодно другим, неважно. Ино­
гда мне кажется, что я схожу с ума... Да это, наверное, так 
и есть! Но тогда... что же будет тогда с ними? Они ведь те­
перь целиком зависят именно от меня, от моего сознания, от 
моей воли, от моей любви...

По-видимому, я должен торжествовать — моя теория, моя 
вера победила. Но какая странная, горькая победа! Зачем 
теперь все это? Кому я расскажу? Им? Но им-то как раз 
и нельзя ничего рассказывать. Если б я мог, я бы скрыл от 
них вообще все. Но этого не скроешь.

Я даже не могу представить себе, что сейчас творится 
в Париже. Радио умолкло сразу. Кругом все мертво. По но­
чам на востоке над холмами встает тусклое багровое зарево. 
Что это? Отсвет пожаров, свечение радиации или просто про- 
должают пылать пережившие людей знаменитые огни ночно­
го Парижа?

Недавно мы с Робером видели фильм... Странный, очень 
грустный фильм. Я долго не мог отделаться от глубокой 
печали, которую навеяли кадры этого фильма... Впрочем, там 
были не кадры в обычном смысле слова, а чередование ста­
тических фотоснимков — будто подлинные документы. Третья 
мировая война там изображалась так. На Париж (он снят 
с птичьего полета) ложится тень. Потом тень исчезает — и по­
ловина Парижа лежит в развалинах. Трижды падает эта тра­
гическая тень на Париж. Под конец — города нет. Торчат
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обломки Триумфальной арки, оплавленные, изуродованные 
конструкции Эйфелевой башни; тени домов, тени улиц. «Не­
многие уцелевшие укрылись в подвалах дворца Шайо», — го­
ворит печальный голос диктора.

Что ж, может, так оно и есть на деле и где-то укрывают­
ся уцелевшие. А может, это пустая надежда... Мы с Робе­
ром за последнее время почему-то смотрели много фильмов 
о грядущей войне. Были очень страшные. Но на меня сильно 
подействовал этот, американский, не помню, как он назы­
вался. Где от всей Америки уцелел экипаж одной подводной 
лодки, а от всего человечества — население Австралии. И то 
на время, все они обречены, незримая волна радиации неот­
вратимо движется на них. Да... интересно, жив сейчас режис­
сер, что делал этот фильм? Вряд ли... на таких фильмах ка­
питала не сколотишь, так что атомного убежища у него нет...

Там, в этом фильме, американские моряки долго не мо­
гут поверить, что все, вот так сразу, кончено, что нет их се­
мей, нет Америки. Они слышат таинственные беспорядочные 
радиосигналы откуда-то из Сан-Диего и все надеются: может, 
кто-то все же остался в живых и вот подает сигналы. Потом 
оказывается, что по ключу рации стучала бутылочка из-под 
кока-колы: она зацепилась за кольцо шторы, колеблемой
ветром.

У меня тоже была своя бутылочка... Впрочем, кто знает, 
что это было, — может, и вправду живая душа. Вон в том 
доме на склоне холма по вечерам загорался свет. В одном 
только окне. Раньше — всего неделю назад! — там жила 
большая семья. Я часто видел детей, носившихся по берегу 
Сены вперегонки с великолепным серым догом; видел юно­
шу, ездившего на мотоцикле; иногда вывозили на кресле ста­
рика. Воспоминание об этом старике меня ужасает: а что, 
если он остался в живых и зажигал свет в своей комнате, 
чтобы дать о себе знать? Уже два вечера света нет...

Нас семеро тут, в вилле у подножия холма. И это все, что 
осталось от человечества? Возможно... Вот она, третья миро­
вая война! Год от рождества Христова 196..., июль, солнечный 
французский июль... До самой последней минуты все верили, 
что как-то обойдется. Ведь и раньше бывали такие ситуации, 
что казалось, еще секунда — и все полетит к чертям. Вот и 
полетело в конце концов. Интересно, кто первым нажал ту 
знаменитую кнопку? Хотя какая разница теперь...
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Снова и снова я думаю: а если еще кто-нибудь уцелел? 
Не таким странным образом, как мы, а более естественно? 
Ну, в противоатомных убежищах, например, или на подводных 
лодках, как в том фильме... Или в горах, где-нибудь в Тибе­
те. Хотя кто знает, где и как это началось... Ну, все равно — 
не может быть, чтобы всюду так уж одновременно... Где-ни­
будь подальше от главных очагов пожара, возможно, успели 
принять меры. Тогда... Впрочем, что тогда? Медленное угаса­
ние? Нет, если спаслось много людей и среди них ученые, 
кто знает, может, у человечества и есть надежда на спасение, 
на медленный, трудный путь — куда? Неужели опять в про­
шлое, по замкнутому кругу? Неужели?..

Странно, что я многого не могу вспомнить уже сейчас, 
через неделю. Помню мирное, очень ясное и теплое утро. 
Я собирался ехать в Париж, к ІРоберу Мерсеро, мы с ним 
договорились... О челг? Ах, да, его опыты с электродами. 
Он обещал продемонстрировать мне, как это делается. Да, Ро­
бер... Я его почему-то теперь боюсь. Впрочем, сейчас я всего 
боюсь, и самого себя в особенности... Итак, я собирался по­
ехать в Париж... Я помню даже, что вывел машину из гара­
жа... Вот сейчас мне почему-то кажется, что я был в Пари­
же, в кабинете Робера... Нет, это, конечно, чушь, я не мог 
там быть. Да, это он ко мне приехал, а не я к нему. Он был 
уже на полпути к нашей вилле, его машина подпрыгнула на 
шоссе от страшного подземного толчка, он обернулся, уви­
дел вдалеке над холмами сияние яркой вспышки и погнал 
машину изо всех сил... А мы... да, мы тоже все увидели 
и поняли. Мы ждали неминуемой гибели, но все же наглухо 
закрыли окна и двери и сели внизу, в большом сумрачном 
холле. А потом появился Робер. И вместе' с ним — отец 
и Валери.

Вот это самое странное! Почему они именно в эту минуту 
решили отправиться ко мне? Отца я не видел три года, а Ва­
лери... если не считать случайных встреч на улицах и в те­
атрах, мы с ней не виделись уже девятнадцать лет. Почему 
она... Ну, я понимаю, Шарль умер, а она ведь тоже всегда 
боялась одиночества... поэтому так все и вышло тогда, во вре­
мя войны...

Нет, все это не поддается логическому объяснению. Ро­
бер смеется надо мной, он говорит, что моя теория вообще 
построена не на логике, а на вере. Пусть так, но я не во
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все могу поверить. Почему именно в этот день отец реіпил 
навестить меня? Он говорит — старость, одиночество. Да, ко­
нечно. Одиночество! Они словно сговорились с Валери! Впро­
чем, оба они хорошо знают, как я всегда боялся одиночества, 
и понимают, что это объяснение я приму охотней, чем всякое 
другое. Но ведь Женевьева умерла три года назад — почему 
же он только сейчас решил приехать? Тогда, на похоронах 
Женевьевы, я уговаривал его переехать к нам — он наотрез 
отказался.

Ну, допустим, он все же передумал. Как-никак ему 73 го­
да, хоть он и выглядит намного моложе. Но Валери! Пускай 
тысячу раз одиночество — но искать спасения от одиноче­
ства в доме своего бывшего мужа, в его семье? И я должен 
в это верить? Впрочем, Робер прав: она действовала не рас­
суждая. Как только первый приступ горя миновал, она по­
чувствовала себя бесконечно одинокой и кинулась ко мне, по­
тому что больше было некуда. И потом Констанс — она ведь 
такая спокойная, мягкая, рассудительная, Валери это знает... 
Вообще — прошло девятнадцать лет, все изменилось и вне 
и внутри нас... А все же... если это моя любовь удерживает 
их всех в жизни, то, может быть, моя любовь и собрала их 
всех здесь в минуту опасности? Это, правда, уж совсем 
похоже на мистику, но они появились именно в этот момент, 
все трое... И Робер... А ведь я должен был ехать к нему в Па­
риж... Странно, теперь я уже не могу понять, как мы с ним 
уговорились, все путается... да, да, лучше не думать об этом, 
ведь это в конце концов несущественно.

Итак, на исходе первая неделя третьей мировой войны. 
Мы — возможно, последние остатки человечества — сидим 
в наглухо замкнутой вилле среди отравленной пустыни. Чего 
мы ждем, на что надеемся? Конечно, на то, что погибла не 
вся Земля, что где-то есть люди. Будем держаться до послед­
него... До последнего — чего? Что нас держит?

Не могу понять, откуда у меня эта глубокая, подсозна­
тельная уверенность, что надо выдержать, что все держится 
на мне, все зависит от меня. Я не могу объяснить, что это. 
Просто свойство человека — надеяться вопреки всему? И Ро­
бер... Он верит тоже. Почему? Иногда мне кажется: он знает 
что-то неизвестное мне. Но что? Что можно знать теперь 
о мире? А вдруг он поймал сигналы? Но как же он может 
молчать об этом?
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IIУ вот, контакт налажен... отчетливость поразительная, 
я бм «е поверил заранее... хотя чго удивительного после та­
кой подготовки... Но сколько сможем выдержать мы оба?.. 
Теперь попробуем включить ток... Это даст передышку... если 
только... Н у, 77/7 уж приходится действовать наудачу... Будем  
искать...

Боже, почему я вдруг вспомнил эту встречу с отцом? Я ее 
даже и не помнил в общем. А теперь вижу все так ясно, 
будто мне снова шесть лет и мы сидим с отцом на скамейке 
в парке Монсо. Вот странно, я впервые вижу, что отец сидит, 
пеловко вытянув правую ногу, и опирается на тросточку, — 
а ведь верно, он после войны не сразу вернулся домой, долго 
лежал в лазарете. С ногой было неладно и с легкими, кро­
вохарканье не унималось. Я все это знал со слов матери. 
А сейчас вижу...

Яркое весеннее солнце, удивительно яркое, даже глаза 
слепит, но от него весело. Деревья и кусты в легкой желто­
ватой дымке. Над нашей скамейкой — старый каштан; я обо­
рачиваюсь и вижу, что почки уже лопнули, от них остались 
клейкие коричневые чешуйки, а листья, очень яркие, глян­
цевитые, еще не развернулись и похожи на маленькие смор­
щенные лапки. Я все время верчусь и болтаю ногами. Баш­
маки у меня стоптанные, на правом — аккуратная маленькая 
заплатка, закрашенная чернилами. Это мама красила вчера 
вечером. Отец тоже смотрит на мои башмаки и не то взды­
хает, не то кашляет. Лицо у него землистое, усталое. Стран­
но, я даже не помнил, чтоб он носил усы. Ах да, на свадеб­
ной фотографии, но там — маленькие, аккуратные, а эти — 
большие, некрасивые и вниз свисают. Но я сейчас же пере­
вожу взгляд на аллею. Там движется что-то непонятное: 
половина человека. Это страшно. Я, наверное, не хотел этого 
помнить, а сейчас я чувствую, как мне было жутко тогда. 
Бледное, измученное лицо запрокинуто, глаза жмурятся от 
ярких лучей, рот растянут в гримасе усталости, и кажется, 
что он беззвучно хохочет.

— Папа, почему он смеется? — с трудом выговариваю я.
— Он не смеется, что ты... — отец тяжело встает со 

скамьи, опираясь на палку, и подходит к калеке. — Закури- 
иай, — говорит он и протягивает пачку сигарет. — Где это 
тебя?
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— На Сомме, летом шестнадцатого года. Высота 80, не 
слыхал? — хрипло отвечает тот. — Снаряд. Я один в ягавых 
остался из всего взвода, а уж лучше бы...

Мне страшно, что отец с ним разговаривает. Я осторож­
но сзади подбираюсь к отцу и тяну его за рукав. «Идем!> — 
шепчу я.

— Твой? — равнодушно спрашивает человек. — А меня, 
конечно, жена вытурила: на что я ей такой! С другим сню­
халась, пока я по лазаретам валялся. Тебя, ясное дело, не 
выгонят: ноги при тебе, а что хромаешь чуть... — он затя­
гивается глубже и болезненно морщится. — Везет людям! 
Мне вот никогда не везло!

— Мы с женой тоже разошлись, — тихо говорит отец.
Я этого разговора не помнил, могу поклясться. Надо бу­

дет спросить отца. И того, что мне говорил отец немного 
позже, в маленьком полутемном кафе на площади Терн, где 
он угощал меня кофе с ванильной булочкой, я тоже не пом­
нил. Наверное, я был занят лакомой едой — я и сейчас чув­
ствую, какой вкусной мне казалась эта разнесчастная булочка, 
да оно и не удивительно, жили мы тогда почти впро­
голодь.

Отец сидит, слегка откинувшись на спинку стула ж вы­
тянув ноги. Он говорит тихо, почти бормочет — не мудрено, 
что я его не слушал тогда.

— Клод, мой мальчик, война — это такая штука... Тебѳ 
этого не объяснишь. Но она человека всего переворачивает. 
Она тебя убивает. А если ты все-таки остался в живых, при­
ходится вроде как заново на свет рождаться. И все шьдруго- 
му. А твоя мама, она этого не понимает. В тылу никто этого 
не понимает. Но твоя мама, она хорошая женщина, ничего 
не скажешь, ты ее слушайся, ладно?

Я киваю головой, продолжая уплетать булку. Отец взды­
хает и морщится.

— С деньгами вот плохо, — говорит он доверительно, как 
взрослому. — Работать я пока не могу, сам видишь...

Да, понятно, почему его не принимали ни в один мага­
зин, хоть он был хорошим продавцом. Оп хромой, лицо у него 
истощенное, серое. Мать мне говорила, что он хваталея за 
любую работу, но отовсюду его выгоняли, как только появ­
лялся здоровый и сильный конкурент. Мать была уверена,
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что, если б не это его увечье, все сложилось бы иначе и мы 
жили бы по-прежнему вместе.

— Они все вернулись из окопов какие-то чудные, — го­
ворила она, — но у других это прошло понемногу, а ему, 
видишь, с работой не повезло, вот он и озлился. А тут еще 
эта гадина появилась, купила его задешево... подумаешь, 
счастье какое — бистро в Бельвилле! Грязная дыра на воню­
чей улице...

Эти разговоры я хорошо помню, они часто повторялись.
— Мы с тобой будем часто видеться, да, сынок? — бор­

мочет отец и, протянув руку через стол, треплет меня по 
голове — рука у него большая и горячая. — И ты на меня ни­
когда не сердись, ладно? Я ведь не виноват, что война была. 
И никто не виноват. Только — или бы уж всем воевать, 
чтобы все друг друга понимали, или никому. Никому-то, 
оно, конечно, лучше...

Он долго молчит. Я смотрю на его длинные смуглый 
пальцы, отбивающие военный марш на грязном столике, по­
том перевожу взгляд на темный, в полоску пиджак, на гал­
стук бабочкой. Хозяин кафе оглушительно зевает, я с инте­
ресом присматриваюсь к нему: какой он толстый, и вот 
уж усы так усы! В кафе душно, пахнет ванилью и жженым 
кофе, с улицы ложится широкий сноп света, надвое разрезая 
узкий темный зал. Ослепительно сверкают в луче бутылки 
на стойке. На одной из них — яркая этикетка, изображен 
негр.

— ...А нам с ней все равно не жить вместе, — бубнит 
отец. — Ты уж не сердись, малыш. Это все война. А Сесиль 
не понимает... Только это чистая правда, и ничего уж тут 
не поделаешь... Если б не эта проклятая война... Может, это 
и потому, что мы с ней четыре года не виделись...

Вот как это было, значит. Кто знал, что через четверть 
века я буду опять слышать эти слова: «Война... ничего 
уже не поделаешь... почти шесть лет, Клод! Если б не эта 
война... Я думала, что ты не вернешься. Мне ведь сказали, 
что ты убит... Я ждала... а потом...» Она ждала год. «Все­
го год», — думаю я. «Целый год одиночества!» — говорит 
она.

Да, уж  этот-то разговор я помню и никогда не забывал. 
Помню голос Валери, ее лицо — я все время глядел ей в ли­
цо, стараясь понять, что произошло. Очень хорошо помню,
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как надсадно жужжала большая муха, колотясь о стекло. 
Помню запах табака в комнате, в нашей комнате. «Ты ку­
ришь?» — удивился я. «Нет, нет!» — поспешно ответила Ва­
лери. И запнулась. Я увидел белую мужскую сорочку на 
спинке стула и опять ничего не понял. Я даже обрадовался: 
мне показалось, что Валери ждала меня и начала готовить 
одежду. Я шагнул к стулу, взял сорочку, она почему-то была 
очень большая. И тогда Валери сказала за моей спиной со­
всем чужим, сдавленным голосом: «Я... прости меня, Клод... 
я замужем...» Я круто повернулся, словно меня поленом 
хватили, и уставился на нее.

Можно тысячу раз все себе представить заранее, и не 
поверить, и надеяться на лучшее. Мы в лагере узнавали мно­
гое — большей частью случайно. У одного всю семью отпра­
вили в лагерь, у другого умерла мать, третьего жена броси­
ла. Все это дела обычные, в лагере то и дело слышишь такие 
истории. Но все равно думаешь — нет, со мной этого не бу­
дет! Не то что думаешь, а веришь, и все тут. Иначе не вы­
жить. И потом — разные бывают браки. Но мы-то с Валери 
были созданы друг для друга. Поэтому Валери и оказалась 
тут, в круге света, через столько лет. Мы просто не пере­
ставали любить друг друга, никогда. Мы могли годами не 
видеть друг друга, но, если с Валери случалось несчастье, я об 
этом узнавал. Когда она упала и сломала руку, я увидел это, 
увидел крутую уличку на Монмартре, увидел, как Валери 
падает, и ощутил толчок падения и на миг — резкую боль 
в левой руке. И так было всегда.

А Констанс... Впрочем, что ж! Значит, мне так суждено — 
любить всю жизнь двух этих женщин, любить по-разному, 
но одинаково сильно. И теперь обеих одинаково удерживать 
в жизни своей волей и любовью... И если я не удержу... Нет, 
я не вынесу этой ответственности, я всего лишь человек, я не 
могу, чтобы жизнь других людей зависела от того, достаточно 
ли сильно я люблю... от того, достаточно ли я уверен в своей 
любви... Этого никто не сможет выдержать, даже самый 
сильный!..

Что со мной делается? Я немедленно ухожу от размыш­
лений и опасных сомнений, переключаюсь на что-то другое, 
на воспоминания. Наверное, психика автоматически экрани­
рует очаги слишком сильных переживаний, предохраняясь 
от перегрузки...
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А, браво! Это ведь он сам придумал! Хорошая мысль, 
надо ее подкрепить. Но почему он опять волнуется? Что он 
видит? Фронт... Нет, это Ни к чему...

Не понимаю, что со мной творится... Только что я вспом­
нил войну... Да нет, даже не вспомнил, не то слово: просто 
мне показалось, будто я снова сижу на бревне у блиндажа 
и слушаю, как Селестен Нуаре поет какую-то развеселую 
песенку. Это линия Мажино в Арденнах, неподалеку от Жи-< 
ве. Ноябрь тридцать девятого года, «странная война», мы, 
собственно, и не воюем, а стоим на бельгийской границе, 
мерзнем, мокнем и проклинаем все на свете. Я слушаю пес­
ню и ощущаю привычную глухую боль в сердце — это тре­
вога за Валери, тоска по Валери. Вечер после дождя — баг­
ровый закат с темно-фиолетовыми рваными тучами, и лужи 
красные, словно в них кровь, а не вода, и вся холмистая 
равнина вокруг блестит мрачным, резким блеском. Я смот­
рю на широкое смуглое лицо Селестена, на его блаженно 
прижмуренные глаза. Он сидит рядом со мной, я вижу каж­
дую складку на его шинели...

И вдруг все исчезло: и песня, и мрачный резкий свет, и 
сырой, ветер... Надо мной сияет летнее солнце, такое ясное, 
мирное, безмятежное, а войны и в помине нет. Я выхожу 
из реки на берег, поросший травой, чувствую под босыми 
ступнями эту примятую шелковистую траву и прохладную, 
чуть влажную упругую землю, дышу свежестью воды и зе­
лени. Капельки воды высыхают на теле, я чувствую, как 
приятно они щекочут кожу. Молодость, счастье, ощущение 
полета! Кажется, касаешься земли только потому, что тебе 
хочется чувствовать ее прикосновение.

Валери сидит на траве и смеется. Смуглая, кареілазая 
семнадцатилетняя девчонка. Все исходит от нее: и солнце, и 
трава, и река, и счастье. Как она красива! А может, и не 
очень красива, это ведь неважно. Просто — в ней для меня 
все. Как я жил раньше, не понимаю. Мне уже 22 года. Я мог 
встретить ее раньше, хотя бы на год! Ну, ничего, у нас все 
впереди.

Валери — в легком платьице, белом, в синих цветах. На за­
горелых ногах — белые* туфельки с пряжками. Темные пуши­
стые кудри коротко подстрижены в кружок — странные при­
чески тогда носили... Впрочем, Валери все к лицу. Даже
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серьги. Маленькие золотые, с бирюзой, сережки. Я и забыл, 
что она носила серьги — тогда.

Сверкающая река и смеющееся девическое лицо исчезают... 
Почему я сижу здесь один? Надо пойти посмотреть, что 
с другими.

Так, Констанс на кухне. Ее светлые волосы светятся в сол­
нечном луче, как корона. В ней и вправду есть что-то царст­
венное: осанка, походка, это лицо, спокойное, ласковое и 
строгое, редко меняющее выражение... Я прожил с Констанс 
девятнадцать лет, но до сих пор она мне кажется иногда зага­
дочной. Валери, со всеми ее бесконечными переменами на­
строения, с ее лицом, на котором отражалось все, даже тень 
облачка, проплывшего в небе, казалось, оставляла след на этом 
смуглом подвижном лице, — Валери я знал и понимал всегда. 
Пока мы не расстались на шесть лет... А Констанс...

Констанс поворачивается ко мне, лицо ее спокойно и 
светло.

— Ты ошибаешься, — говорит она низким звучным голо­
сом. — Ты не видел в Валери очень важного: ее слабости, ее 
постоянной потребности в защите. А во мне ты видишь и по­
нимаешь все самое важное. Но тебе все еще хочется видеть 
во мне черты Валери, и ты не можешь поверить, что мы с ней 
совсем разные. Не можешь поверить потому, что любишь нас 
обеих...

Неужели она это сказала? Нет, мне почудилось, должно 
быть. Констанс опять стоит вполоборота ко мне и помешивает 
ложкой в кастрюле. Да, теперь, когда нет нашей Софи...

— Ты не должен об этом думать, — быстрее обычного про­
износит Констанс. — Это от тебя не зависело, ты же сам 
понимаешь.

Я смотрю на нее, похолодев. Такой совершенной связи 
у нас никогда еще не было. Что ж, она прямо читает мои 
мысли? Нет, невозможно. Наверно, она увидела рядом свой 
образ и образ Валери, уловила мои сомнения. Потом увидела 
Софи, поняла, что меня терзают угрызения совести.

Да, Софи, — такой, какой я ее видел в последний раз... 
Она проработала у нас восемнадцать лет, заменила нам мать. 
Я был уверен, что она в Светлом Круге... И вдруг я понял — 
нет! Что она поняла, что почувствовала — не знаю. Она стоя­
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ла у двери и смотрела на меня своими узкими карими глазами 
в темных набрякших веках, ее лицо выражало лишь беско­
нечную усталость. Она медленно развязала передник, положи­
ла его на стул у двери, медленно покачала головой. Я молча 
глядел на ее высокую худую фигуру в синем платье — она так 
четко вырисовывалась на белом фоне двери. Потом дверь от­
крылась, снова закрылась... Софи уже не было, и я знал, что 
это значит: ее нет вообще, и я тут виной, моя эгоистическая 
любовь. Софи была очень нужна мне и всем нам, но, значит, 
я не любил ее по-настоящему... Еле переступая, я побрел по 
дому; мне казалось, что уже никого нет: почем я знаю, кого 
люблю по-настоящему! И сейчас не знаю. Вспоминать о Со­
фи — все равно что поворачивать нож, торчащий в теле; 
и я знаю, что тут не только угрызения совести, но и тоска 
и любовь... Почему же я не смог ее удержать?

— Ты понял, что любишь ее лишь после того, как ее уже 
не стало, — не поворачиваясь ко мне, тихо говорит Констанс.

Нет, это слишком много, даже для нас с ней! А впро­
чем — почему бы и нет, в таких условиях? Ведь телепатиче­
ские способности обостряются в час смерти или смертельной 
опасности. Правда, обычно в таких случаях речь шла о ми­
нутах; сейчас это состояние растянулось на часы и дни... 
Да, и вот лагерь, там тоже...

И вообще — о чем я думаю? Разве это обычный случай 
телепатической связи? Разве это не мы с Констанс, не самые 
близкие друг другу люди, связанные этой странной, загадоч­
ной связью уже долгие годы... почти девятнадцать лет? Разве 
эта способность не могла как угодно обостриться и трансфор­
мироваться в таких чудовищных, невероятных условиях? 
И что я знаю о природе той связи, которая сейчас удерживает 
всех нас в живых? Робер все-таки прав — то, что я делал, 
всегда относилось больше к интуиции, чем к логике, больше 
к вере, чем к познанию. Но разве это моя вина? Да, я слиш­
ком мало знал, я шел на ощупь, добивался случайных резуль­
татов и довольствовался ими. Но разве кто-нибудь знает 
об этом и вправду больше? Больше того, что я постиг путем 
опыта? Я ведь не ученый — то есть в этой области я не был 
экспериментатором, не вел продуманных, планомерных иссле­
дований, вроде тех, какими занимался последние лет десять 
«по долгу службы», изучая физиологию ретикулярной форма­
ции. Или тех, какие вел Робер со своими пациентами.
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Да, странно, что именно Робер после войны начал зани­
маться парапсихологией, гипнозом, а я — я этого боялся как 
огня. Единственное, на что я согласился — и то из-за Робера, 
чтоб быть поближе к нему, чтоб работать в одном институте 
с ним, — это переключиться на нейрофизиологию: я ведь до 
войны ею даже не интересовался. Но все равно я занялся ве­
щами, не имеющими прямого отношения к тому, что мне до­
велось пережить и во время войны и потом... К тому, что оп­
ределило нашу судьбу сейчас. Вся теория Светлого Круга — 
если эту отчаянную попытку самозащиты можно назвать тео­
рией! — вся она возникла вне того, чем я занимался как уче­
ный. Да и какая это действительно теория? Просто я всегда 
боялся одиночества. Два раза было так после войны, что я 
оставался одиноким среди людей. В третий раз я бы этого не 
вынес — так мне казалось. А если б я знал, что мне придется 
выносить взамен одиночества? Если б я мог предвидеть эту 
утонченную пытку, от которой не может избавить даже са­
моубийство? Боже, как я был слеп и наивен!

Нет, нет, я ни за что не стал бы заниматься опытами 
в этом направлении! Мои способности всегда внушали мне 
ужас — но в лагере они были хоть полезны людям; а после 
войны на что они могли пригодиться? Я даже не огорчился, 
когда чуть не на год вообще утратил этот зловещий дар. Прав­
да, с Констанс эта связь мне была необходима... Впрочем, так 
ли уж необходима, кто знает? Просто мне казалось так... А ес­
ли подумать... Но к чему теперь об этом думать, когда все уже 
случилось так, а не иначе и ничего не исправишь, ничего не 
вернешь...

Мои способности за этот долгий, чуть ли не двадцатилет­
ний перерыв между войнами ничуть не развились, скорее не­
сколько атрофировались от бездействия, а может, дремали, 
ожидая этого нового потрясения, чтоб опять проявиться, со­
всем по-новому, неожиданно, непонятно... Если вдуматься, так 
оно и было: нужна страшная, неестественная обстановка, нуж­
но предельное напряжение всего организма, чтобы эти стран­
ные способности проявились во всю силу. Вероятно, в лагере 
этому способствовало и крайнее физическое истощение... Ведь 
недаром йоги и факиры умерщвляют плоть, как и наши хри­
стианские святые и пророки... Разве можно себе представить 
румяного, упитанного пророка?

А после войны это было ни к чему... Наверное, даже
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с Констанс можно было обойтись без этого, если б я так па­
нически не боялся одиночества, если б не стремился проник­
нуть в душу Констанс, связать ее со своей душой той стран­
ной связью, которая тогда представлялась мне единственно 
надежной и прочной в ненадежном и изменчивом мире. Лю­
бовь, семья, дети — о, я на личном опыте убедился, как все 
это зыбко и непрочно! Уходит любовь, распадаются семьи, и 
дети никого не удерживают. Связь с душой Констанс, властг, 
над ее душой казалась мне тогда последней надеждой, един­
ственной защитой от одиночества, перед которым я испытывал 
панический, заново обострившийся ужас. Никого, кроме Кон­
станс, у меня тогда не было — или так мне казалось. Робер 
женился, и мне это показалось чуть ли не изменой — ну, глу­
по, конечно, да что поделаешь, это все из страха перед одино­
чеством, из-за того, что я уже не мог просиживать целые 
вечера с Робером, не мог вообще жить с ним в одной кварти­
ре, — а я боялся уходить от него, боялся до смерти, как пыт­
ки, как работы в каменоломне. И Робер это понимал. «Но, ви­
дишь ли, я просто не могу не жениться на ней, раз она все 
эти годы ждала меня», — смущенно сказал он. И это была 
правда. А впрочем, если бы даже речь шла не о Франсуазе, 
а о другой: что ж ему, оставаться холостяком во имя лагер- 
пой дружбы? Все это было неизбежно. И наша с ним связь бы­
ла в этих условиях тоже слишком тесной; она выглядела те­
перь бессмысленной и даже неделикатной. Робер об этом и не 
заикнулся, но я сам понимал все и приложил немало усилий, 
чтобы потом, когда мои телепатические способности снова про­
будились, обрывать все спонтанные контакты с Робером; я за­
прещал себе в и д е т ь  его.

Светлый Крут — собственно, это очень давний термин, но 
тогда он не имел такого глубокого и страшного смысла, как 
сейчас. Я, кажется, впервые применил его, когда в начале 
нашей совместной жизни рассказывал Констанс о своем про­
шлом — и о своем страхе перед войной и одиночеством. Я тог­
да сказал, помнится, что война всегда приносила мне в конеч­
ном счете одиночество. «Оба раза было так, — сказал я. — 
Война разрушала светлый круг любви и счастья, который за­
щищал меня от ударов. И для себя я боюсь войны прежде все­
го поэтому». Констанс тогда нашла, что «Светлый Круг» — 
это звучит очень хорошо, и как-то у нас с ней это определение 
Удержалось в обиходе. А я даже не знаю толком, откуда оно
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взялось. Возможно, из стихов Верлена, где говорится о сва­
товом круге под лампой — символе семейного счастья и уюта. 
И кто мог тогда знать, какой жуткой реальностью обернется 
этот мирный символ!

Нет, недаром я после войны чурался телепатии, не хотел 
работать в этой области! Я, правда, следил за тем, что публи­
ковалось во Франции по этому вопросу, читал «Revue 
Metapsychique», работы Херумьяна, Варколлье, Дюфура, кое- 
что из американских и русских исследований, — но в клинику 
Робера боялся даже заглядывать. Один раз он меня все-таки 
затащил к себе, попросил загипнотизировать и вылечить боль­
ную, страдающую истерическим параличом, — он никак не 
мог наладить с ней контакта. Я согласился очень неохотно; 
к тому же я вовсе не был уверен, что мне удастся проделать 
такой опыт в обычных, не лагерных условиях. Однако опыт 
удался превосходно, и я сразу понял, почему она так упорно 
не поддавалась воздействию Робера: эта некрасивая старая 
дева была в него влюблена. Я увидел, как она представляет 
себе его поцелуи и объятия, мне стало смешно и противно, 
я еле смог закончить внушение и больше ни разу не появлял­
ся в клинике... до этого утра, последнего утра перед войной... 
Все-таки почему мне кажется, что я был у Робера? Ведь я же 
не ездил в Париж...

Поищем какой-нибудь участок. Надо бы отдохнуть, так 
нельзя, все может плохо кончиться...

Что это? Как причудливо перескакивают мои мысли! 
И опять — какое яркое воспоминание...

Узкая, крутая уличка Лозена в Бельвилле, серый, пасмур­
ный день, холодно — мне холодно, я в изношенной куртке, 
слишком короткой, синие руки нелепо торчат из рукавов. 
Я стучу зубами, но не от холода, я его почти не замечаю, а от 
волнения, от горя и недетской *тоски. Я стою на пороге бистро 
«Под золотым орлом», а вокруг, напирая на меня, толпятся 
какие-то люди, я их совсем не знаю, да и почти не вижу, мне 
не до них. Я вижу одного отца, и то сквозь туман слез, его 
лицо расплывается и дробится, я отчаянно кричу, обращаясь 
к этому далекому, смутно видимому лицу: «Папа, ну я тебя 
прошу, идем домой! Я тебя очень прошу! Я без тебя не могу 
вернуться!» Кто-то сочувственно и насмешливо басит: «Вот ра­
зоряется малец, даже сопли пустил!» Я машинально вытираю
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нос рукавом куртки и снова кричу: «Пана, ну, папа!» Мое пле­
чо упирается в чей-то мягкий дряблый живот; вдруг этот жи­
вот начинает бурно колыхаться, и над моей головой раздается 
визгливый крик: «Негодяй, иди домой, что ты ребенка муча­
ешь!» Я запрокидываю голову и вижу отвисший прыгающий 
подбородок, широко разинутый щербатый рот, обмазанный по 
краям ярко-красной помадой, соломенно-желтые пряди волос, 
торчащие из-под залихватской сиреневой шляпки, и мне ста­
новится страшно и противно. «Папа, — говорю я совсем тихо, 
и он, конечно, не слышит меня в этом шуме и гаме, — папа... 
я... тогда я лучше умру...» И мне вправду хочется умереть — 
так все тяжело, невыносимо тяжело, и я даже не успел ска­
зать, что мама заболела, очень заболела, и я с ней один, и не 
знаю, что делать, и теперь этого уже не скажешь, все шумят 
и кричат, а ведь я совсем не хотел устраивать скандала, 
я только хотел, чтобы отец пошел со мной и помог маме, но 
когда я увидел его лицо, то потерял голову от страха и горя 
и начал кричать. Еще с порога я увидел отца рядом с Жене­
вьевой за стойкой и вдруг понял: он совсем чужой. Он не 
сердился ничуть, он приветливо улыбнулся мне, но я понял, 
что ему совсем не до меня, а так никогда еще не было, и до 
этой минуты я никак не мог понять, что отец бросил нас с ма­
мой, что он совсем ушел от нас, а теперь я все понял и ничего 
не мог с собой поделать, так мне стало больно...

Эту сцену я не любил вспоминать, но всегда помнил — 
конечно, в общих чертах, довольно смутно, мне ведь тогда и 
семи не было. Я, например, почти сразу потерял из виду 
Женевьеву и вообще толком не разглядел ее: высокая, худая, 
волосы рыжие, а лицо... Мне было не до ее лица, я на отца 
глядел: какой он ласковый, молодой, веселый — и совсем 
чужой мне. А теперь я вижу, что Женевьева все время 
так и стояла за стойкой, не шевелясь, и лицо у нее было 
хорошее и грустное, и она смотрела то на отца, то на ме­
ня... Как странно перемешиваются у меня чувства: тогдаш­
няя детская обида, боль, гнев — и теперешняя спокойная 
печаль...

Когда я сказал, что умру, и убежал, отец догнал меня вни­
зу улицы Лозена, сунул мне в карман денег, дал шоколадку. 
Я так плакал, что ничего не соображал. Я и не заметил, как 
он дал мне деньги, только дома их нашел, и шоколадку тоже. 
И что мама заболела, так и не смог сказать, слезы не давали.
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Насколько помню, я очень редко плакал в детстве, но в этот 
день и еще три года спустя, когда умерла мать, слезы у меня 
сами лились, и я не мог их удержать.

Я не слышал, что говорил отец. Мама спрашивала, я ска­
зал: «Ничего не говорил!» А сейчас я вижу, что он проводил 
меня до площади, которая теперь названа именем полковника 
Фабьена, купил билет в метро — оттуда шла линия к площади 
Терн, мы с мамой жили на улице Понселе. И он все время 
говорил, очень тихо и печально:

— Малыш, не надо так плакать, право, не надо. Вот выра­
стешь — поймешь, почему так получилось. А мне сейчас до­
мой идти, ну, просто ни к чему, уж ты поверь. Мы с твоей 
матерью обо всем уже поговорили, что ж заново-то волынку 
начинать. Она не понимает, я ж тебе говорю, ей хоть неделю 
подряд толкуй — не понимает, и все тут. И про Женевьеву 
тоже неправильно совсем говорит — будто я на ее кабачок 
польстился. Ты этому не верь, сынок, слышишь? Женевьева — 
баба душевная и горя хлебнула вдоволь. Мужа у нее на фрон­
те убили в пятнадцатом году. Женевьева, знаешь, две недели 
не отходила от него, когда он умирал в лазарете, — это ведь 
подумать только, чего ей стоило пробиться туда, почти к самой 
передовой... А потом, когда он умер, Женевьева там осталась 
до самого конца войны, сиделкой работала... Она все понимает, 
вот в чем дело... Я уж лучше с ней буду, сынок. А тебя я ни­
когда не оставлю, мы помогать тебе будем... Женевьева, она 
ведь добрая, очень добрая, право...

Что он видит? Почему так волнуется?.. Нет, я что-то ниче­
го не могу уловить... Попробуем сделать перерыв...

Я спал? Который час? Впрочем, это неважно. Который час, 
который день... будто не все равно... Где отец? Мне кажется, 
что я его давно не видел...

Они все в гостиной — и отец, и Натали, и Марк. Я мол­
ча стою на пороге. Они меня не замечают. Отец читает жур­
нал, то и дело поправляя сползающие очки. Марк, полулежа 
в кресле, уткнулся в какую-то толстую книгу, Натали облоко­
тилась на подоконник и смотрит в окно... Как ей не страшно 
смотреть вот так, прямо в это пыльное стекло? Или она не 
понимает, что пыль на стекле — радиоактивная, что там, за
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стеклом, смерть, невидимая и неумолимая? Что только моя 
воля, моя любовь мешает ей проникнуть внутрь дома и убить 
всех нас?

Я смотрю на Натали, и сердце у меня сжимается. Какая 
она худая, хрупкая, бледная, какое у нее бесконечно усталое 
лицо... и эти короткие густые волосы, только начавшие отра­
стать после того... после апреля... Если б все шло нормально, 
Натали выздоровела бы, а теперь... Она и всегда была тонень­
кой, как хлыстик, но сколько в ней было жизни, веселья, 
энергии, пока не появился этот проклятый Жиль!.. Думает она 
сейчас о нем или забыла?

Марк — тот куда крепче и спокойней. Он пошел в Кон­
станс: светловолосый, сероглазый, высокий — на вид ему
все двадцать, а не шестнадцать лег. Он уже сейчас чуть ли 
не на голову выше меня. Лицо у него хмурое... И вдруг я по­
нимаю, что оно давно такое, что я не видел улыбки на лице 
моего сына уже много дней, может быть, недель. Почему 
я именно сейчас, только сейчас это сообразил? И Констанс... 
Она ничего не говорила...

Отец смотрит на меня поверх очков. Я не привык видеть 
его в очках, он завел их перед самой войной, но я как-то не за­
ставал его за чтением и об очках только слышал. Очки в свет­
лой металлической оправе резко выделяются на его темном 
худом лице. Теперь я замечаю маленький беловатый шрам 
над верхней губой... почему я его раньше не видел? Или — 
видел, но не замечал, не запоминал?

Отец снимает очки, встает и подходит ко мне.
— Это ты тогда, во время войны, был ранен? — спраши­

ваю я, показывая на верхнюю губу.
Отец инстинктивно подносит руку к шраму.
— Да, осколок на излете. Разворотил губу, я ведь даже 

усы тогда отрастил побольше, чтоб незаметно было. Ты малень­
кий еще был, не помнишь.

Да, да, конечно, я был маленький, а вот помню, оказы­
вается. Как жаль, что теперь уже не удастся поработать над 
этой проблемой — памяти активной и памяти пассивной, стран­
ных, неизвестно для чего существующих резервов мозга, за­
брошенных, недоступных кладовых, чердаков, подвалов нашего 
сознания, где вперемежку с кучами мусора и хлама, вероят­
но, лежат несметные сокровища, а мы об этом и не подозре­
ваем...
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— Ты выглядишь очень усталым, Клод, — озабоченно го­
ворит отец. — Из-за этого?

Он показывает на окна, и мне становится смешно и гру­
стно.

— Да, из-за этого, еще бы!
«Нет, это все же немыслимо, — опять думаю я, — такое 

буквальное исполнение пророчества... мрачного пророчества 
Робера тогда, после истории с Натали. «Если ты всех их по­
ставишь в такую зависимость от своей любви, ты взвалишь на 
плечи непосильный груз и переломишь себе хребет... А что то­
гда будет с ними? Ты потащишь их за собой в могилу, как 
древний воин, которого хоронили вместе с женами и слугами? 
Ты думал об этом?»

Конечно, я думал. Но тогда, в обычной мирной жизни, это 
не выглядело опасным. Разве это плохо, что очень близкие, 
любящие люди связаны между собой более тесно, более проч­
но и глубоко, чем все остальные? Разве плохо, что существует 
Светлый Круг любви и взаимопонимания среди нашего страш­
ного, жестокого, разобщенного мира? Неужели это ошибка, 
даже преступление — вырваться из дьявольского хоровода 
замкнутых, непроницаемых, лживых лиц-масок, лиц-личин? Со­
здать для себя хоть маленький светлый мир, где лица и гла­
за — живое зеркало души, где нет ни лжи, ни лицемерия, ни 
страха, ни злобы? Ведь должен же быть какой-то отдых, про­
свет во мгле, надежда на счастье? Разве не этим жив человек? 
Так пускай каждый идет своим путем к этой цели! Мой путь 
для большинства не годится — что ж! Это не причина, чтоб 
я им не воспользовался.

«Твой путь! — говорил Робер. — Ты идешь по доске, пе­
рекинутой через пропасть, а воображаешь, что это половица 
в уютной комнате. Как только ты поймешь свое заблуждение, 
ты сорвешься». Да. Сейчас я действительно балансирую на 
доске над пропастью. Но тогда?..

Тогда... Что поделать, если я больше всего на свете боялся 
одиночества? Возможно, это болезнь. Фобия. Бывает ведь аго­
рафобия — страх перед открытым пространством, и для че­
ловека, который заболеет этим, невыносимо трудно даже пере­
ходить через улицу, а тем более идти по полю. Мало ли какие 
навязчивые, непреодолимые страхи преследуют иногда людей! 
Есть люди, которые боятся воды, темноты, кошек, лифтов — 
чего угодно. Я знал в лагере одного человека, который больше
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всего боялся, что его похоронят заживо, — в детстве он на­
слушался страшных рассказов о летаргии... Да... Жан Ламар- 
ден, высокий, долговязый, с бугристым черепом. Я помню, как 
он повернулся ко мне, проходя по бараку вместе с другими, 
чьи номера только что были названы по лагерному радио, 
и прошептал: «Ну, из газовой камеры живым не выйдешь, это 
уж наверняка!» Я только минуту спустя понял, что означали 
эти последние слова: его не похоронят живым. Меня даже 
озноб прохватил — радоваться газовой камере... о боже!

Так вот — я боялся одиночества, и тогда, в 1945 году, это, 
пожалуй, уже приобрело характер фобии. Наверное, этот страх 
нарастал постепенно. Уход отца, а потом смерть матери впер­
вые заставили меня ощутить одиночество. Я ненавидел Же­
невьеву, потому что мать говорила о ней плохо, но мне было 
так тяжело одному, что я перебрался жить к отцу. Конечно, 
это дело другое. Когда мать умерла, мне еле исполнилось де­
сять лет. Но и то правда, что за время болезни матери — а она 
болела долго — я стал очень самостоятельным, научился и на­
ше несложное хозяйство вести и подрабатывать при случае. 
Я мог бы, вероятно, и сам прожить, но не решился. И конеч­
но, все это было к лучшему. Отец и Женевьева очень обо мне 
заботились, и, если б не они, я бы не получил настоящего об­
разования. Разве я мог бы мечтать о медицинском факуль­
тете, если б не помощь Женевьевы? Правда, к этому времени 
и отец начал неплохо зарабатывать, открыл маленькую шляп­
ную мастерскую... Но главное — Женевьева. Мне было стыдно 
вспоминать, как я плохо думал о ней раньше. Впрочем, она 
все понимала, отец был прав, и это она тоже поняла.

После второй войны одиночество было страшнее. Правда, 
и оно скоро кончилось, но я с ужасом вспоминаю те летние 
месяцы 1945 года, когда я ходил по Парижу один, без Валери, 
все время думая о ней, зная, что она тут, рядом, в нашей ком­
нате на улице Сольферино, а я даже постучать к ней в дверь 
не имею права: она там с другим... Странно, меня почти не 
мучила ревность, я слишком страдал от одиночества. Не было 
ни Валери, ни Робера, они отошли от меня, у нее был Шарль, 
у него — Франсуаза, а я остался один, совсем один. И это 
было невыносимо страшно и тяжело, я не мог один.

Да, в лагере не было одиночества, потому что там был Ро­
бер. Если б я не встретился с Робером, все пошло бы иначе 
в моей жизни, совсем иначе. Вероятней всего, я еще тогда,
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в первые месяцы плена, сошел бы с ума или покончил само­
убийством — так терзала меня разлука с Валери, так трево­
жило ее непонятное молчание. А если б я и остался в живых, 
то мои телепатические способности не проявились бы так ярко. 
Самое большее — мне иногда удавалось бы видеть Валери: 
с этого ведь началось, этим бы и кончилось.

У меня эти способности были с детства, только проявля­
лись очень редко. Я, например, сразу узнал, когда умерла мать 
в больнице. Это было утром, я стоял у стола и жевал холодную 
картофелину, оставшуюся от ужина: лень было готовить завт­
рак. И вдруг меня будто ледяным ветром обдало, и я понял, что 
мать умерла, — не знаю почему, но понял сразу и не ошибся. 
Года через четыре я напугал Женевьеву — готовил уроки 
и вдруг вскочил и крикнул: «Боже! Отца машина задавила!» 
Я даже видел вывеску бакалейщика на углу улицы, где это 
произошло, видел усатого шофера грузовика. Отец тогда долго 
лежал в больнице...

А с Робером у меня все началось чуть ли не с первого 
взгляда. Я стоял у дверей барака. Высокий смуглый юноша 
в форме пехотинца почти пробежал мимо, перепрыгивая через 
свинцовые, рябые от ветра лужи. И вдруг он резко остано­
вился, повернулся ко мне. С минуту мы молча глядели друг 
на друга.

— Как тебя зовут? — спросил он наконец. — Я Робер 
Мерсеро.

— Я Клод Лефевр, — сказал я, не сводя с него глаз.
Мы, конечно, могли и раньше встретиться. Оба коренные

парижане, оба медики. И возможно, все было бы примерно 
так же: ощущение прочной духовной связи, родства душ... 
Но в условиях лагеря все это приобрело обостренную и стран­
ную ф<5рму. Робер уверял меня, что тогда, при первой встрече, 
он остановился лишь потому, что его поразил мой напряжен­
ный взгляд, мои глаза. Кто знает, может, это так и есть. Ак­
тивной стороной в нашей лагерной дружбе действительно был 
я. Активной или пассивной — это уж с какой точки зрения 
смотреть. Просто мне эта дружба была необходима, а Робера 
она поначалу тяготила, хоть он и любил меня. Потом, в геста­
по и в концлагере, он иначе относился к нашей мысленной 
связи и даже научился извлекать практическую пользу из мо­
их способностей, но вначале... Ну, это понятно: разве легко 
ощущать, что в любую минуту кто-то, пусть и очень дорогой
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тебе человек, может узнать, о чем ты думаешь, или увидеть 
тебя, когда ты не подозреваешь об этом. В лагере это не так 
неприятно, как в обычной жизни, ведь в лагере ты никогда не 
бываешь наедине с собой, и мысли как-то проще, конкретней, 
приземленней, но все же... Робер о телепатии кое-что слыхал 
раньше, но, как и большинство людей, не придавал этим раз­
говорам никакого значения. Я для него был поразительным 
открытием. Дикарь на его месте объявил бы меня богом; сред­
невековый человек сказал бы, что я одержим дьяволом; Робер 
Мерсеро, дитя XX века, посмеивался и поддразнивал меня, 
уверяя, что мне было бы полезней установить постоянную те­
лепатическую связь с начальником лагеря, чтоб всегда быть 
в курсе его затей; на деле, однако, Робер хоть и любил меня, 
но слегка побаивался. Даже не то что побаивался, но...

Да, с ним это было уже настоящей телепатической связью. 
Я в любую минуту мог увидеть его, прочесть его мысли. Он — 
нет. Вначале. Потом и у него стала проявляться эта способ­
ность. Особенно в концлагере.

Воспоминания, нескончаемой чередой идущие воспомина­
ния. Они начинают уже мучить меня, слишком они навязчи­
вы — и те, яркие и неожиданные, вдруг всплывшие из неве­
домых провалов сознания, и те, что неотступно следуют за 
мной всю жизнь. Память — страшный дар, я это знаю по всей 
своей прежней жизни. Мне не надо было помнить в лагере 
о счастье и уж тем более не следовало так много помнить 
о лагере потом. Другие не все запомнили и редко вспоми­
нали. Я запомнил слишком многое, я вспоминал слишком ча­
сто, и это сломало мне жизнь, отравило душу. Будь ты про­
клята, память, оставь меня в покое хоть сейчас, перед смер­
тью, пожалей! Память о лагере, память о смертях и муках, 
унижении и позоре, память о страхе, непрестанном страхе, 
увечащем душу! Разве ты, сама по себе, не новый, изощ­
ренный вид пытки? Пытки, сконструированной, как бомба за­
медленного действия? Чем дальше, тем сильнее терзает меня 
эта жестокая лагерная память, наследство страшных лет, тем 
больше отравляет и глушит она другую, светлую, благодар­
ную память о счастье, о юности, о красоте, о любви, о свободе. 
Все обесценивается, обесцвечивается под ее разъедающим 
пристальным взглядом, и я снова, все чаще, чувствую себя
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узником № 19732, вечным лагерником, у которого один путь 
к свободе — через трубу крематория.

Отец бормочет что-то успокаивающее и медленными, стар­
ческими, совсем уже старческими шагами отходит к своему 
креслу. И спина у него уже согнулась, и голова слегка тря­
сется — боже, как он сразу постарел после смерти Женевье­
вы, да и что удивительного, какая это была верная подруга, 
и прожили они вместе целую жизнь... в самом деле, 42 года! 
Как я жалею его, как люблю... «Люблю? — спрашиваю я вдруг 
себя и вздрагиваю, словно от удара плетки. — А если — нет? 
А если — недостаточно?»

Нет, это тоже дьявольски хитрая пытка! Подлая, отвра­
тительная пытка, бесчеловечная, унизительная! Поставить все 
в зависимость от моих чувств! Да какое же чувство, какая 
воля выдержит такой противоестественный груз и не надло­
мится? Почему от меня можно ожидать того, чего не могли 
бы ждать от самых сильных?

«Кому ты жалуешься? — спрашиваю я себя. — Ведь не­
кому жаловаться. Никто не в силах помочь тебе. Как на до­
просе. Как в лагере. Как на страшной крутой лестнице из 
каменоломни. Камень, который ты несешь на согнутой спине, 
непосильно тяжел, но, если ты упадешь под этой тяжестью, 
ты погибнешь сам и вдобавок столкнешь в пропасть других — 
тех, кто идет следом за тобой. Держись, тебе нельзя падать... 
Еще шаг, и еще шаг, и еще, и так без конца, под неумолимо 
палящим солнцем или под ледяным ветром...»

И все же это не то. Мускулы могут в конечном счете под­
чиниться воле. А любовь? Разве она зависит от воли, от доб­
рых, от самых прекрасных намерений?

Любовь... В спорах с Робером — а мы часто спорили за по­
следний месяц, когда Робер вернулся из Америки, — я всегда 
утверждал, что это и есть самая прочная и надежная защита, 
что разум не может спасти мир, разум сейчас поставил мир 
перед угрозой гибели и не в силах отвести эту угрозу. Только 
любовь, дружба, извечные, простые чувства, которые естествен­
но и крепко соединяют людей и дают им силу жить, — только 
они могут противостоять гибели и хаосу.

— Всеобщая дружба? Всеобщая любовь? — сардонически 
улыбаясь, спрашивал Робер. — Оно бы, может, и неплохо, но
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ведь ты не об этом думаешь. Ты просто маскируешь словами 
свое дезертирство с поля боя. Пускай, мол, человечество 
устраивается, как знает, а мне — лишь бы семья хорошая бы­
ла. Поразительно, как ты с твоим талантом и с твоей душой 
после всего, что пережито нами, мог скатиться в мещанское 
болото, стать шкурником, эгоистом, самодовольным обыва­
телем!

Робер знал, что неправ, когда говорил мне все это. Он 
хорошо понимал, что я ненавижу мещан не меньше, чем он 
сам. А уж что касается самодовольства... Но он опять, как все­
гда, как в лагере, добивался, чтоб я шел его путем, а не ка­
ким-либо иным... А я и сейчас не знаю, правильно ли я посту­
пал, когда вопреки самому себе делал то, чего хотел он. 
Может быть, я должен был искать свое... Впрочем, что я тогда 
знал! Когда мы встретились, мне было 27 лет, а Роберу — 23, 
но в нашем союзе старшим и более сильным был он. Это Ро­
бер организовал побег из эшелона; это он был одним из самых 
смелых, находчивых, энергичных работников подпольной орга­
низации там, в филиале Маутхаузена, куда мы попали после 
гестапо. Из-за него и я стал смелее, активней, — вероятно, 
лучше и честней. Но все, что я делал в лагерях, было из-за 
Робера и для Робера. А теперь он и это считает моим недостат­
ком... Конечно, со своей точки зрения он прав, я его понимаю.

Пожалуй у напрасно он так много об этом думает... И глав­
ное, так волнуется... Все, оказывается, гораздо сложней, чем 
я думал... А впрочем, чего же можно было ждать?

Воспоминания... Опять воспоминания... Как странно-ярко 
светит солнце — такой праздничный, щедрый, веселый свет! 
Где это я? Ну да, все ясно. Мы жили тогда в XIV округе, на 
шумной улице Алезиа. А маленькая Роз, дочь бакалейщика, 
жила рядом, на улице Саррет. Нам с ней было по тринадцать 
лет, и это была моя первая любовь. Я хорошо помнил всегда, 
что я испытывал, увидев Роз хоть издали. Я помнил ее звон­
кий, резковатый, но мелодичный голос — голос взрослой де­
вушки; ее выразительные зеленоватые глаза, ее странную 
улыбку — когда Роз улыбалась, мне казалось, что она сер­
дится. Но я многого о ней не помнил, а может, и не знал. 
Сейчас я вижу, как она идет ко мне под ярким солнцем, кокет­
ливо склонив голову набок, и испытываю то детское чувство, 
смесь восторга и страха, счастья и жгучего стыда, которое за­

75



помнилось мне на всю жизнь, и одновременно странное, горь­
кое и грустное чувство переоценки, гибели прежних бесспор­
ных ценностей.

Прежде всего я с изумлением вижу, что Роз некрасива. 
Глаза у нее действительно живые и выразительные, но детской 
прелести в них нет — это глаза маленькой женщины, пороч­
ные, жадные, насмешливые. Рот у нее большой и бледный, 
лицо землистое, шея длинная, худая, голова кажется слишком 
крупной для ее маленького тщедушного тела. Это дитя париж­
ской улицы, рахитичное, малокровное, чуть ли не от рожденья 
посвященное во все тайны жизни. Теперь я понимаю, почему 
Женевьева была недовольна, когда видела меня в общест­
ве Роз.

Роз — в немыслимо коротком зеленом платье, с поясом на 
бедрах и с короткой складчатой оборкой вместо юбки, почти 
ничего не прикрывающей. Платье вдобавок так вырезано и спе­
реди, и сзади, и под мышками, что Роз шагает почти голая, 
но это ее ничуть не смущает — такова мода, даже пожилые 
дамы до предела укоротили юбки и увеличили вырез декольте. 
Вот идет одна, толстая, как мопс, раскрашенная, увешанная 
побрякушками. Я и Роз провожаем ее взглядом и фыркаем — 
как смешно, какие толстые ноги, какая жирная, дряблая шея 
и грудь, и что ей гнаться за модой, ведь старуха, ей уж три­
дцать, наверно, а может, даже и сорок. Почти все женщины 
острижены, как мальчишки, затылки «под нуль», небольшие 
чубики надо лбом. «Боже, что за нелепая мода!» — думаю я, 
а мой тринадцатилетний двойник и не смотрит ни на кого, кро­
ме Роз, и она ему кажется самой прекрасной на свете. Он 
с замирающим сердцем касается ее руки, и меня вдруг прони­
зывает такое острое чувство — смесь ужаса и наслаждения, — 
что я вздрагиваю. В то же время я — теперешний — ощущаю, 
какая сухая, загрубевшая кожа у Роз, как выступают узлова­
тые суставы на ее руках, слышу, что от нее пахнет смесью 
перца, корицы и дешевых приторных духов... Я морщусь от 
этого странного букета — и в то же время замираю от восхи­
щения.

Все-таки очень странно... У меня всегда была хорошая па­
мять, даже очень хорошая, с самого раннего детства. Я пора­
жал отца и Женевьеву тем, что помнил самые неожиданные 
и для меня даже не вполне понятные сцены и разговоры, 
о которых они, взрослые, давно забыли. Иногда бывало, что

76



мотив какой-нибудь старой песенки или повеявший внезапно 
запах — особенно запах, у него наибольшая власть воскрешать 
прошлое! — вызывал в памяти целые картины, будто забы­
тые. Но никогда не было таких странных воспоминаний, в ко­
торых я действительно помню или, вернее, ясно вижу то, чего 
никогда не помнил и даже толком не видел, хоть и смотрел. 
Вот и это, с маленькой Роз. Ведь я будто из зрительного зала 
смотрю фильм, героя которого играю я сам. И его ощущения 
соседствуют с моими. На что это похоже? Ведь это... да, боль­
ше всего это напоминает опыты с электродами, вживленными 
в мозг... или не обязательно вживленными, а только наложен­
ными на череп... Но просто так, ни с того ни с сего... или все 
же эта проклятая радиация проникает сюда, хоть и в меньшей 
дозе, и мы по-разному испытываем на себе ее воздействие? 
Да и как она может не проникать, ведь это обычная вилла, 
ничуть не похожая на атомное убежище!

Божеу как это трудно! Его психика целиком настроена на 
трагический лад. А кроме того, он, как и положено ученому, 
старается докапываться до сущности явлений ... А я устал до 
того, что... Нет, ничего не поделаешь, надо тянуть дальше...

Откуда, откуда эта странная уверенность, что твоя воля, 
влияние твоей любви может противостоять всемирной гибели? 
Какая нелепость, если вдуматься! Ведь когда я спорил с Ро­
бером, речь шла совсем не об этом. Мы часто спорили в по­
следнее время, и больше все об одном. О том... — ну, как бы 
это поточнее выразить? — о том, что должен делать чело­
век, каждый отдельный человек, видя, что мир стоит на краю 
гибели. А в том, что мир стоит перед катастрофой, я убеждал­
ся с каждым днем все прочнее. Начиная с Хиросимы. Испы­
тания в Бикини и трагедия японского рыболовного судна, Ко­
рея и Алжир, пластики наших «ультра» и расправы с негра­
ми в Америке — все это были звенья одной цепи, симптомы 
одной и той же смертельно опасной болезни, поразившей че­
ловечество: разобщенности, взаимного непонимания и недове­
рия. Мир гибнет от этой разобщенности, и его не спасти ника­
кими, пусть тысячу раз правильными призывами. Только вну­
три человека может родиться сопротивление, только любовь 
и дружба помогут преодолеть недоверие и бессмысленную 
вражду.

Робер высказывался в том же духе, что и всегда: совмест­
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ные усилия... если парни всего мира... и так далее. Я от него 
это еще в лагере слышал. Он называл меня индивидуалистом, 
эгоцентриком, эгоистом — ну, словом, выдавал весь набор ин­
теллектуальной ругани по адресу таких, как я. А я говорил, что 
нет ничего более ненадежного, чем все эти мифические общие 
цели в нашем разобщенном и враждующем мире. Людей труд­
нее всего заставить действовать во имя их собственного блага, 
это давно было известно. А сейчас — тем более: ведь сейчас 
понятия о добре и зле так противоречивы и опасно запутаны, 
как никогда еще не бывало в истории человечества. Я не фи­
лософ и не политик — не в том смысле, что я не интересуюсь 
философией и политикой, а в том, что не претендую ни на ка­
кую самостоятельность в решении мировых проблем. У меня 
для этого не хватает и теоретических познаний и практиче­
ского опыта. Я много читал и много пережил, это верно, но 
не изучал этих предметов специально... ну, в общем об этом 
не стоит даже распространяться. Просто — я не гений, я обыч­
ный, рядовой житель планеты Земля. И я вижу, что эта моя 
любимая прекрасная Земля вот-вот превратится в радиоактив­
ную пустыню.

Я, Клод Лефевр, рожденный накануне первой мировой вой­
ны и участвовавший во второй, песчинка, былинка, муравей, — 
что я должен делать, чтоб помешать чудовищной и бессмыслен­
ной катастрофе? Я вижу, что политики никак не могут дого­
вориться друг с другом, а опасность все растет, и в любую ми­
нуту можно ждать катастрофы. Что мне делать? Я не могу 
спасти мир, я не бог. Но я думаю, что можно спасти хотя бы 
часть человечества от гибели...

— И ты это можешь сделать один? — спрашивает Робер: 
я отчетливо слышу его голос.

— Да, на своем участке я один. Пусть каждый обеспечи­
вает свой очаг сопротивления, свой участок. Если все или хотя 
бы многие сделают так, бой за человечество пусть не будет 
полностью выигран, но и не приведет к бесповоротному пора­
жению и всеобщей духовной гибели. Мир можно спасти не 
мифическими «совместными усилиями», этим бумажным ко­
пьем, нацеленным в пустоту, а чувством личной ответственно­
сти за свое конкретное дело. Я здесь стою, я отстаиваю этот 
пункт, этих людей, за которых отвечаю и с которыми связан.

— Нелепость! — восклицает Робер. — Психология рядово­
го, который убежден, что в штабах ничего не смыслят.
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— А ты уверен* что там смыслят?
— Не очень уверен. Но одни рядовые никогда не выигры­

вали войну, даже если каждый из них до конца отстаивал 
свой участок фронта. Они отступали или погибали. Но не по­
беждали.

— Я не хочу сдаваться без боя. А вести бой в масштабах 
фронта не могу. Я отвечаю только за свою огневую точку.

— Да это у тебя не бой! Это уход от боя! Какая там огне­
вая точка — просто ты рекомендуешь всем спрятаться в свои 
дома и носа не высовывать. И вдвойне лицемеришь: ну, у тебя 
есть телепатическая связь с близким, но ведь ты же знаешь, 
что у других такой связи нет. Допустим, ты спасешься, и Кон­
станс, и дети, ну, а другие?

Воспоминание это — или разговор продолжается сейчас? 
Ну, конечно, что это со мной? Робер сидит тут, рядом со мной, 
в библиотеке, и на его лицо падает тот же мутный, зловещий 
свет сквозь пыльные стекла.

— А я и не заметил, как ты вошел, — неуверенно говорю 
я и вдруг чувствую странную усталость. — Может, я спал?

— Да, ты спал. И говорил во сне, — подтверждает Ро­
бер. — Ты и во сне продолжаешь спор со мной.

— Я все время об этом думаю. Да и что удивительного! *
— Как ты считаешь теперь: ты победил в этом споре? — 

глядя на меня в упор, спрашивает Робер.
У меня такое ощущение, будто громадная тяжесть нава­

лилась мне на грудь и на голову. Я с трудом выговариваю:
— Я не знаю, можно ли назвать это победой. Я не того 

ждал. Я и сейчас не понимаю, почему мы все живы.
— Ты перестал верить в свой дар?
— Не в этом дело... То, что сейчас происходит с нами, 

не имеет ничего общего с телепатией...
— Имеет. Другого объяснения ведь нет. Значит, ты сам 

не понимаешь границ своих возможностей. Ты же не захо­
тел заниматься теорией и знаешь лишь то, что дал тебе лич­
ный опыт. А личный опыт всегда ограничен, даже у тебя.

«В самом деле, — опять думаю я, — что мы знаем о теле­
патии, тем более в таких необычных условиях? Кто мог бы 
заранее предсказать, как очень прочная и глубокая телепати­
ческая связь, возникшая в нормальных условиях, будет про­
являться в условиях совершенно исключительных, небывалых, 
в абсолютно изменившейся среде, свойства которой, в свою
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очередь, не изучены (да и будут ли когда-либо изучены?)? Да, 
необычные, чудовищные, невообразимые условия! Дело даже 
не в том, как влияет на нас радиация (хотя она не может не 
влиять, я в этом убежден), а прежде всего в нашем безгра­
ничном, безнадежном одиночестве, в том, что мы — крохотный 
островок жизни, чудом уцелевший среди океана тьмы и смер­
ти... Надолго ли, кто знает?»

— Но рассуждай же спокойней и логичней! — снова вме­
шивается Робер. — Почему бы не быть другим «островкам»? 
Хотя бы и на телепатической основе? Разве мало на свете лю­
дей, которые занимались телепатическими опытами и в то же 
время были глубоко связаны любовью или дружбой с други­
ми? Наконец, в Индии — там ведь йоги проделывали порази­
тельные опыты: обходились подолгу не только без пищи и во­
ды, но и без кислорода. Почему бы им не научиться противо­
стоять радиации?

— Йоги... возможно... неохотно отвечаю я. — Но Индия 
так далеко...

— А может, рядом с тобой, во Франции, есть люди, кото­
рые успели достичь того же, что и ты?

Все так же льется пыльный, мутный свет из высокого окна 
библиотеки. Я вижу перед собой смуглое, резко очерченное ли­
цо Робера, его блестящие карие глаза. Но мне трудно шевель­
нуться, я лежу в кресле, словно скованный невидимыми цепя­
ми. Я пытаюсь встать и не могу. Что со мной?

— Вспомни еще, — говорит Робер, пристально глядя на 
меня, — недавно мы с тобой читали об этом загадочном остро­
ве Ниуэ, где люди издавна, а может, извечно живут и благо­
денствуют при убийственно высокой степени радиоактивности. 
Они высокие, сильные, красивые, у них рождаются здоровые, 
полноценные дети. Кто знает, может быть, есть люди, от при­
роды способные переносить радиацию. Наверное, их немно­
го, — но, может быть, больше, чем можно предположить 
a priori? Достаточно для того, чтобы не дать человечеству ис­
чезнуть с лица земли?

— Возможно... — бормочу я. — И что же? Ждать? Тер­
петь? Надеяться?

— Твоя задача, — Робер не спускает с меня глаз, и мне 
кажется тяжелым, материально весомым этот неподвижный 
пристальный взгляд, — твоя задача состоит именно в том, что 
ты раньше наметил для себя: отвечать за свой участок. Если
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ты сможешь уберечь всех нас, отстоять этот опорный пункт, 
бой будет выигран.

— Но почему? — вяло протестую я. — Откуда у тебя уве­
ренность в том, что есть другие, есть надежда для человече­
ства?

— А ты сам? — не отводя от меня своих тяжелых глаз, 
спрашивает Робер. — Разве ты сам в это не веришь?

На минуту я совершенно отчетливо ощущаю, почти вижу: 
Робер знает нечто крайне важное, скрытое от меня. Я вздра­
гиваю, пораженный этим ясным, безошибочным ощущением, 
мне хочется спросить: «Что же это?» Но Робер вдруг ласково 
улыбается, проводит рукой по моему лбу, говорит:

— Ну что ты? Что с тобой? Успокойся! Тебе надо заснуть!
Я все еще ощущаю это его загадочное знание. Я успеваю

даже подумать: «А вдруг эта занавеска там, в доме на хол­
ме...» Но потом все мысли смывает сладкая, блаженная уста­
лость. Я засыпаю мгновенно. Я слишком устал.

Когда я просыпаюсь, передо мной сидит Валери. Должно 
быть, я спал недолго — солнце стоит так же высоко, и тот 
же мутный желтоватый свет заполняет комнату, — но чув­
ствую я себя отдохнувшим и свежим. Я легко встаю с кресла.

— Валери, — говорю я, — как хорошо, что ты пришла! 
Я уж беспокоился, что так долго тебя не вижу.

Валери поднимает на меня свои продолговатые блестящие 
глаза. Она очень бледна.

— Клод, — говорит она и слегка откашливается, будто 
в горле у нее что-то застряло. — Клод, я поняла, что сделала 
ошибку. Я не должна была...

Мы с Валери всегда понимали друг друга с полуслова. На­
стоящей телепатической связи у нас не было, но мы знали 
друг о друге все, как знают очень любящие, очень близкие 
люди. Мы наперебой высказывала одну и ту же мысль одина­
ковыми словами, и это нас всегда смешило и трогало. Мы 
безошибочно угадывали все оттенки настроения друг у друга. 
Ни со мной, ни с Валери не случалось несчастий за те четыре 
года, что мы прожили вместе, — но думаю, что, если б с од­
ним из нас случилось что-либо плохое, другой немедленно по­
чувствовал бы это.

Долгая разлука оборвала эту связь, казавшуюся нерастор-
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жимой. Вначале, в армии, были хоть письма... письма моей 
Валери, такие отчаянные и нежные, что я потихоньку плакал 
по ночам — от любви, от тоски, от мучительной тревоги за 
нее, такую одинокую, такую беззащитную и хрупкую... Я ду­
маю, что способности к телепатии пробудились у меня прежде 
всего под воздействием этой непрестанной тревоги, тоски, стра­
ха за Валери. Когда я попал в плен, наша переписка оборва­
лась... Я тогда не понимал почему — ведь других разыскивали 
через Красный Крест, слали письма, посылки... Потом, после 
войны, я узнал: Валери была убеждена, что я погиб, ведь ей 
это рассказывал Анри Дювернуа, который видел своими гла­
зами, как снаряд разорвался на том месте, где я стоял. Это 
было почти правдой — только я за секунду до разрыва успел 
нырнуть в индивидуальный окопчик, очень аккуратно отры­
тый; меня, правда, оглушило и присыпало немного землей, но 
я даже не терял сознания, хоть долго не мог выбраться из 
окопчика — так меня трясло. Ну, а потом сразу — немцы за­
шли с тыла, мы начали поспешно отступать на север; еще 
полторы недели боев — и 23 мая я уже оказался в плену.

И вот тогда, не получая вестей от Валери, терзаясь горем 
и сомнениями, я начал в и д е т ь .  Помню, что меня это даже 
не особенно поразило — должен же я был каким-то образом 
знать, что с Валери, не мог же совсем оборваться контакт 
с ней, которая была частью меня самого! Значит, любым пу­
тем... Меня огорчало лишь одно — что я вижу Валери редко, 
мало, не успеваю узнать о ней ничего, не могу спросить ее 
ни о чем.

Началось с того, что в сентябре 1940 года я сидел у окна 
барака. Сеялся мелкий серый дождик, быстро смеркалось. 
Я неподвижно глядел на маленькую продолговатую лужицу 
под окном — она слегка рябила от дождя, в ней отражался 
неяркий свет фонарей над воротами лагеря, — и вдруг все ото­
двинулось, я увидел Париж и Валери.

Вначале мне это было необходимо — сидеть и глядеть на 
что-то блестящее, либо лечь и скрестить руки на груди, плот­
но переплетя пальцы. Потом я научился сосредоточиваться 
почти мгновенно, одним усилием воли, не прибегая ни к каким 
дополнительным средствам.

Итак, я увидел Валери, освещенную ясным вечерним све­
том. Она медленно шла по набережной Днатоля Франса. Мы 
с ней часто там ходили — дом наш был неподалеку, на улице
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Сольферино. Я хорошо видел ее лицо, она шла прямо на меня. 
Валери похудела, побледнела, в глазах у нее было незнакомое 
мне отрешенное выражение, будто она стояла на краю пропа­
сти и уже решилась прыгнуть вниз. У меня сердце сжалось, 
я крикнул: «Валери! Валери!» Видение сейчас же исчезло. 
И вдобавок мне влетело от часового-немца за то, что я ору как 
сумасшедший.

Снова мне удалось увидеть Валери очень нескоро, лишь 
весной. Она тогда, вероятно, уже была замужем, но я этого 
не понял из минутного видения. Валери сидела в нашей 
комнате и тревожно глядела в окно. Меня удивило, что она 
хорошо причесана, что на ней красивый синий свитер, незна­
комый мне. Удивило и огорчило, хотя я тут же обругал себя 
за эгоизм. ѵ

Прошли долгие годы, целая жизнь, а наша душевная связь 
с Валери не порвалась. Да иначе Валери и не оказалась бы 
здесь, в Светлом Круге... Я вдруг вспоминаю, как мы — все 
четверо — увидели Валери. Удивительный это был случай.

Мы вчетвером — я, Констанс и дети — отправились в авто­
мобильное путешествие по югу Франции. Однажды мы заноче­
вали у небольшой рощицы на берегу реки. У нас были надув­
ные матрацы и подушки, так что устроились мы превосходно, 
и ночь была тихая, такая ясная. Полная луна стояла почти 
в зените, когда я открыл глаза и в призрачном белом сиянии 
увидел перед собой Валери. Вид ее поразил меня. Она была 
в пестром халатике, надетом поверх ночной рубашки, и в до­
машних туфлях на босу ногу. Лицо ее осунулось, глаза опухли 
от слез.

— Клод, — сказала она, и голос ее дрожал, — Клод, у ме­
ня такое горе, я так одинока! Клод, милый Клод... Шарль умер, 
только что. Мне позвонили, сказали. Он умер на операцион­
ном столе. Клод, я просто не могу одна.

Она смотрела не на меня, а куда-то прямо перед собой. 
Руки ее конвульсивно сжимались и разжимались. Это продол­
жалось минуту-две, потом Валери исчезла.

Я повернулся и увидел, что Констанс не спит. И что она 
тоже видела.

Натали и Марк спали поодаль, у машины. Они встали и по­
дошли к нам.

— Кто это был? — спрашивали они с испугом. — И куда 
она ушла?
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Они никогда не видели раньше Валери. Но точно описали 
ее одежду, лицо — насколько они могли разглядеть издалека. 
Мы с Констанс молча переглядывались, не зная, что сказать. 
В конце концов Констанс своим обычным спокойным голосом 
заявила, что мы выясним все утром.

Наутро я позвонил Валери из Тулузы. Все подтвердилось. 
Я спросил, не приехать ли мне. Валери помолчала, потом ска­
зала, что не надо.

— Нет, действительно не надо, — повторила она. — Я сна­
чала подумала... но мне будет еще тяжелей, если ты... Нет, 
не приезжай, спасибо, Клод.

Это было год назад. Как она прожила этот год? Она не зво­
нила мне, я ее не пытался видеть ни обычным путем, ни теле­
патическим. И вот она оказалась тут, в Светлом Круге. Это, 
конечно, не случайно.

Однако я сразу понимаю, что кроется за ее словами: «Я со­
вершила ошибку», — понимаю и холодею от ужаса, ибо тут 
же ощущаю, что Валери права. И что мне не удастся ее удер­
жать.

Валери говорит очень спокойно и тихо, а мне кажется, что 
каждое ее слово мне молотками вколачивают в сердце — так 
оно болит и сжимается от горя и страха.

— Тебе не стоит тратить на меня силы, Клод. Я ведь чув­
ствую, что ты силой принуждаешь себя любить меня. Я знаю, 
что это означает для меня, — если ты не сможешь дальше 
любить. Но ты не должен из-за этого огорчаться. Я устала, 
Клод, очень устала. И ведь никто ни в чем не виноват, кроме 
меня самой.

— В чем ты виновата, бога ради, Валери! — восклицаю 
я. — Ты была так молода, шла война, ты осталась совсем оди­
нокой. Я ведь все понимаю... Теперь-то, во всяком случае, по­
нимаю... Тогда мне было слишком больно...

Валери качает головой. Лицо у нее действительно очень 
усталое, но молодое. Я плохо рассмотрел ее в первый день, 
не до того было. А потом она казалась мне по-прежнему мо­
лодой и красивой. И сейчас не скажешь, что через месяц ей 
будет сорок шесть лет. Будет?.. Мне опять становится страш­
но. Ощущение такое, будто ты альпинист и изо всех сил тя­
нешь за веревку, пытаясь удержать повисшего над пропастью 
товарища, а веревка скользит, скользит... И вдобавок тебе по­
нятно, что это ты сам, от равнодушия, от подлости не можешь
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держать веревку как следует. Даже не от страха — тебе са­
мому смерть не угрожает, ты не соскользнешь в пропасть...

Впрочем... я ведь не знаю, что будет со мной, если все... 
О чем ты думаешь, боже! Если все уйдут, зачем тогда ты? 
И разве ты выдержишь такую пытку?

Валери встает и бесконечно знакомым мне движением скре­
щивает руки на груди, охватив ладонями плечи. Руки у нее 
все такие же — гладкие, смуглые, узкие, с длинными, слегка 
заостренными пальцами. И белый тонкий шрам на правом ми­
зинце — след глубокого пореза еще в детстве... Я вижу на 
ушах у нее еле заметные точки проколов и вспоминаю то утро 
на реке и серьги с бирюзой.

— Клод, дорогой! — говорит она, глядя мне прямо в лицо.
Я вижу мелкие золотые искорки в ее карих зрачках, голу­

бизну белков, легкую темную тень в наружных уголках век, 
удлиняющую рисунок глаз... Такие знакомые, так часто видев­
шиеся мне во сне и наяву глаза моей Валери. И вдруг мне 
становится легче. То, что хочет сказать Валери, — бессмыс­
лица, явная бессмыслица. Я любил ее всю жизнь и люблю 
сейчас. Констанс права — я люблю их обеих. Но с Констанс 
было иначе, совсем иначе. Был мучительный страх одиноче­
ства, был расчет — не корыстный, не денежный, а более 
сложный, психологический расчет человека, который слишком 
много всего навидался и натерпелся и не может действовать 
очертя голову, не взвешивая всех обстоятельств. С Валери я не 
рассчитывал — я был счастлив, молод, силен, и это были самые 
прекрасные годы жизни.

И если б не война... Да, вот так говорила и мать, незадолго 
до смерти, в больнице: «Это все война виновата, сынок. Фер­
нан, он ведь был такой хороший, веселый, заботливый. Родил­
ся ты, и все было так хорошо. Мы решили, что потом будет 
еще девочка. И тут началась война... Война все испортила, все 
поломала... Если б не война...»

Да, если б не война... Мы были бы счастливы с Валери, 
я работал бы по-прежнему в лаборатории профессора Арми- 
ньи... Правда, не было бы многого другого. Опытов с телепа­
тией... а может, меня что-нибудь натолкнуло бы на это? Не бы­
ло бы Натали и Марка... Констанс вышла бы замуж за кого- 
нибудь совсем другого... Мне вдруг становится больно от этой 
мысли...

Валери кладет мне руку на плечо.
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— В том-то и дело, Клод, — говорит она. — Обеих нас 
ты не удержишь. И перевес не на моей стороне. Ты и сам 
понимаешь: я — прошлое, Констанс — настоящее. Со мной 
ты был всего четыре года...

— И шесть лет войны, плена, лагерей!
— Это не то... Это уже воспоминания... А с ней — девят­

надцать лет. Половину сознательной жизни.
Я встряхиваю головой, стараясь отделаться от тягостного 

ощущения кошмара. Мне кажется, что это не Валери гово­
рит — я сам, внутри себя веду этот опасный и бесчестный 
спор со своей совестью. Но Валери стоит передо мной, и от 
исхода этого спора зависит ее жизнь. Веревка скользит, 
скользит...

— Впрочем, дело не в Констанс, — продолжает Валери. — 
Я знаю, что она все понимает и мое пребывание здесь мало 
ее тревожит. Но сам подумай: зачем мне оставаться?

Я смотрю на нее, недоумевая: ведь она сама сказала, что 
з н а е т .

— Да, я знаю, конечно, — говорит Валери.
Значит, связь стала теперь всеобщей? Но почему же я не 

могу по произволу видеть других? Вот и сейчас — где отец, 
я не знаю. И о чем думает Валери, тоже не знаю. Значит, 
действует только обратная связь? Они для меня закрыты, 
а я для них насквозь прозрачен? Самое плохое, что может слу­
читься при такой ситуации.

— Клод, я так не могу, — мягко и настойчиво говорит Ва­
лери. — Ты знаешь, какая я. За эти годы я не так уж изме­
нилась. Что для меня — такой, как я есть, — осталось цен­
ного в этом мире? Твоя любовь? Ёоже, Клод, я не упрекаю 
тебя, пойми, но ведь ты же знаешь, что это любовь-фантом, 
любовь-воспоминание. Мне этого мало. Было бы мало даже 
в нормальном мире. А здесь... Клод, дорогой, здесь я зады­
хаюсь. О любви я сказала, потому что для тебя это очень важ­
но. Но ведь здесь вообще ничего нет, кроме запертых наглухо 
дверей и этих зловещих пыльных стекол. Нет дорог, вьющих­
ся по холмам, нет свежего ветра, нет реки — все это 
там, за стеклами, и нереально, как декорация. А мы сами — 
мы разве реальны? Мы, запертые здесь, неизвестно как 
и для чего?

— Валери, умоляю тебя, успокойся! — с трудом произно­
шу я. — Наше спасение в том, чтоб терпеть и надеяться.
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— Терпеть — во имя чего? — страстно спрашивает Валери, 
и лицо ее совсем молодо, как в давние годы. — Надеяться — 
на что? Клод, не обманывай себя! Мир погиб, а мы случайно 
уцелели. Если и остались на земле еще живые, до них до­
браться так же трудно, как до жителей других планет. Да 
и к чему? Ну, будет нас тогда не семеро, а вдвое, втрое, вчет­
веро больше — что из того? Кругом смерть. Выйти за преде­
лы узко очерченного, тесного, страшного, бессмысленного мира 
нельзя. Если даже объединятся две-три разрозненные группы, 
к чему это приведет? Исчезли все перспективы.

Это говорит Валери? Нет, не может быть, это не ее сло­
ва, она другая. Это голос внутри меня. Холодный, вкрадчивый, 
неотвязный. Ведь это правда. На что я надеюсь?

— Но я люблю тебя, Валери! — с отчаянием говорю я. — 
Я не могу отпустить тебя... не могу согласиться, чтоб ты 
ушла... совсем...

Валери улыбается, и мне становится не по себе от этой 
незнакомой, холодной, какой-то отрешенной улыбки.

— Любишь? — говорит она. — И ты уверен, что это лю­
бовь? А не страх одиночества? Не страх гибели? Ведь не толь­
ко наша жизнь зависит от того, действительно ли ты любишь 
нас, — твоя тоже. Что ты будешь делать, если мы все уйдем?

Веревка скользит и тянет меня в пропасть. Выпущу я ве­
ревку или буду отчаянно сжимать ее до конца, все равно я по­
гибну вместе со всеми. И никого мне не спасти...

— Ты сам понял, видишь, — сочувственно говорит Вале­
ри и делает шаг к двери. — Прощай, Клод. Ничего тут не по­
делаешь. Я больше не выдержу.

Валери медленно отодвигается к двери, будто плывет над 
полом. Я не в силах шевельнуться, не в силах крикнуть, но 
мысль работает с небывалым напряжением. «Как это будет? — 
думаю я. — Если она откроет дверь на веранду, то... Впро­
чем, неужели обычная дверь способна защитить от радиации, 
не будь Светлого Круга? Но тогда... тогда логично предполо­
жить, что мы можем выйти из дома... свободно ходить... Тогда 
уход Валери ничего не означает, я ее люблю и буду любить...»

— Нет, ты не прав, — я вижу, что это говорит Валери, ее 
губы шевелятся, но голос звучит внутри меня, — я ухожу сов­
сем... навсегда... И другим выходить нельзя. Светлый Круг не 
движется. Тот, кто уходит, выключает себя из защиты Круга.. 
Прощай, Клод!
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Все происходит, как в кошмаре. Я по-прежнему скован, 
а Валери все движется к двери, медленно, будто скользя. По­
том легко, неожиданно легко раскрывается застекленная дверь, 
силуэт Валери на миг очень четко проступает на фоне даль­
них зеленых холмов и светлого праздничного неба. И сейчас 
же дверь захлопывается. Я вижу, как Валери, высоко вскинув 
голову, проходит по веранде, сбегает вниз по ступенькам — 
и исчезает.

Мое оцепенение сразу проходит от невыносимой, острой, 
отчаянной боли в сердце. Такую же боль я испытал много 
лет назад, в нашей комнате на Сольферино, когда понял...
Я бросаюсь к двери. Валери уже не видно. Я хочу распахнуть 
дверь. И резко оборачиваюсь, услышав голос Констанс.

— Клод, не надо, — спокойно и печально говорит она. — 
Валери уже не вернешь. И не надо так горевать. Она права: 
прошлое есть прошлое.

— Ты... ты слышала? — с трудом бормочу я, кусая губы, 
чтоб не кричать.

— Я теперь все слышу, — так же печально и медленно 
отвечает Констанс. — Клод, ты должен успокоиться. Я знаю, 
как тебе тяжело. Но... думай о других. О нас.

— А ты уверена, что есть зачем думать? — почти кричу 
я. — Ведь ты слышала! Валери права! Я уже сам не знаю, 
люблю ли вас или только боюсь потерять. Я сам не знаю, есть ^  
надежда или нет. Я не могу выдержать... Я теряю силы... Про­
сти меня, Констанс, если можешь!

Констанс обняла меня и гладит по волосам. Ее ласковые, 
сильные, теплые руки. Как давно я знаю их, и сколько счастья 
они мне принесли! Но сейчас и они не в силах избавить меня 
от боли, от страха, от острого чувства вины и бессилия.

— Констанс, — бормочу я, уткнувшись лицом ей в пле­
чо, — Констанс, дорогая, наверное, это уже конец! Я больше 
не вытяну, да и к чему?

Констанс ласково отстраняется, охватывает ладонями мою 
горящую тяжелую голову, заглядывает мне в глаза своими 
большими, ясными, серыми глазами.

— Ты устал, ты так устал, — говорит она. — Тебе нужно 
уснуть.

— Я не могу спать! — сопротивляюсь я. — Как я смог бы 
заснуть сейчас!

И ловлю себя на том, что мне хочется заснуть. И уже не
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просыпаться. Констанс озабоченно сдвигает свои прямые 
брови.

— Я позову Робера, — говорит она.
Да, конечно, Робера. Как странно, в сущности, что именно 

я оказался средоточием Светлого Круга! Я, а не Робер или 
Констанс. Конечно, способности были развиты больше у меня. 
По крайней мере до этих дней: сейчас все изменилось. Но за­
то Робер и Констанс гораздо сильнее меня, спокойней, уверен­
ней. Они бы удержали в своем Круге всех, кого захотели удер­
жать. Они не ошиблись бы в своих чувствах, не начали бы 
позорно и преступно колебаться, обрекая других на смерть 
своей трусостью и нерешительностью. Мне этого не вынести. 
Ну ладно, я получил от бога или от кого там еще этот стран­
ный дар. Но я ведь не стал от этого ни лучше, ни сильнее. Мне 
было бы легче, если б я обладал, скажем, властью над числа­
ми, умел бы молниеносно считать. Это ни к чему не обязы­
вает. А мой дар обязывает ко многому. Это свойство, достой­
ное гения. И я не соответствую — я, такой, как есть, — сво­
ему дару. В чем же дело? Только в том, что я придумал эту 
теорию Круга? Да полно, я ли? Ведь я совсем не то имел 
в виду, Робер, ты же знаешь...

Это я говорю, обращаясь уже прямо к Роберу. Констанс 
ушла, а Робер стоит передо мной, очень бледный и измученный.

— Я знаю все, — тихо говорит он. — Мы с тобой потом 
поговорим, посоветуемся, как быть. Сейчас ты должен поспать. 
Обязательно. Ложись вот тут, на диван.

Я покорно ложусь. Робер задергивает плотные желтоватые 
шторы, и в комнате становится почти темно.

— Спи, — говорит Робер, наклоняясь надо мной. — 
Ни о чем не думай. За время твоего сна ничего плохого нѳ 
произойдет. Ты выспишься и будешь чувствовать себя хорошо.

«Странно, ведь это очень похоже на гипноз, — думаю я, 
погружаясь в сон. — Раньше Робер не мог меня гипнотизи­
ровать...» Потом я засыпаю.

Он слишком возбужден. Нервы у него хуже, чем я думал. 
Сделать вливание аминазина? Но это может все испортить... 
Нет, пускай отоспится... Боже, как я устал! Я  не думал, что 
будет так тяжело... Который час? Половина четвертого... Ино­
гда мне кажется, что я не вытяну... мне больно глядеть на 
него. Какое у него страшное бывает лицо! Но что же делать? 
Что?
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Я просыпаюсь. В библиотеке уже совсем темно. Я сразу 
все вспоминаю и сажусь на диване. Но воспоминание о Валери 
уже не причиняет такой нестерпимой боли. Я чувствую себя 
крепче и думаю, что есть еще смысл бороться. Надо только 
обдумать, как поступать дальше. Поговорить с Констанс и Ро­
бером. Посоветоваться. Мне стыдно перед Констанс за этот 
недавний приступ отчаяния и бессилия, но Констанс, она ведь 
все понимает, она такая мудрая и спокойная...

Я сижу в темноте и думаю о Констанс. Мне хорошо думать 
о ней, это защита и отдых. С первых дней нашего знакомства 
Констанс была для меня защитой от боли и холода одиночест­
ва, и я искал у нее этой защиты, еще не понимая, что привле­
кает меня к этой высокой светловолосой девушке, всегда такой 
спокойной, доброй, ласковой. Наверное, это нелепо и некра­
сиво, когда тридцатидвухлетний мужчина, проживший такую 
трудную, сложную, напряженную жизнь, ищет опоры и защи­
ты у девушки, которой едва исполнилось девятнадцать лет 
и которая сама пережила бог знает какие ужасы. Но в том-то 
и дело, что жизнь, которой я жил всю войну, была мне не по 
силам. Если б не Робер, я бы не выдержал всего этого. Сошел 
бы с ума, бросился бы на проволоку под током — не знаю что. 
Пять лет лагерей! Тот, кто не попробовал, что это такое, не 
поймет меня. Да и лагерники, пожалуй, не все поймут, многие 
вышли оттуда даже более сильными, готовыми снова драться... 
ну, хотя бы Робер. А я... я для этого не годился. И мне не* 
стыдно признаться, черт возьми, что я не гожусь для такой не­
человеческой, страшной, невообразимой жизни. Другие выдер­
живали — ну что ж, честь им и слава! А меня и сейчас, даже 
сейчас охватывает панический страх, когда я вспоминаю о ла­
гере.

Не надо об этом думать. Сейчас это позади; сейчас люди 
устроили себе такую надежную и прочную могилу, что даже 
миллионы сожженных в крематориях кажутся чем-то не таким 
уже страшным, если поразмыслить... Нет, нет и тысячу раз 
нет! Это крематории второй мировой войны, это пепел сожжен­
ных, который сыпался на поля и дома мирных обывателей, 
живших по соседству с лагерями, но не стучал в их сердца, 
это проклятое, невозмутимое, непробиваемое, позорное, пре­
ступное равнодушие большинства — вот что привело к сего­
дняшней трагедии! Вы все отмахивались от «политики», вы 
думали, что гроза опять минует вас, прогремит, просверкает
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над вашими драгоценными тупыми головами да и уйдет! Ну, 
погибнут еще миллионы — евреев, русских, поляков, японцев, 
американцев, кого там еще, пусть и французов, разве мало 
кругом всякой красной сволочи, смутьянов, вот им и достанет­
ся, а мы-то, мы будем жить, уж как-нибудь да останемся живы, 
не пугайте, нас не убьешь... Да, да, вы были живы, пока оста­
валось в живых человечество, вы были его неотъемлемой ча­
стью, и из-за того, что вы были внутри и повсюду, человече­
ство с таким трудом продвигалось вперед и так часто отступало 
назад. Торжествуйте, проклятые свиньи с самодовольно задран­
ными пятачками, вы победили! Жаль, что вы не видите солн­
ца своей победы! Оно так затуманено ядовитой пылью, что 
вы смогли бы смотреть на него, не щуря своих бесцветных са­
моуверенных глаз. Вот оно, ваше мертвое солнце, проклятые 
мещане!

Почему он проснулся так рано? Что с ним? Нет, так нель­
зя, я не должен спать, он один не справится... Надо быть все­
гда начеку, это может кончиться* катастрофой. Ах, черт, что 
это? Зачем ему вспоминать о лагере? Не надо...

Минуту назад я думал, что сойду с ума. Но, видимо, моя 
психика теперь включает воспоминания, как защитное устрой­
ство. Это страховка. Очень остроумно устроила природа: под­
совывает мне прошлое, любое прошлое, чтоб я мог позабыть 
о настоящем... Но как быстро, лихорадочно быстро сменяются 
самые разные картины! Сначала мелькнуло лицо Констанс, 
юное, светлое, задумчивое. Потом вдруг передо мной возникла 
ржавая колючая проволока, а на ее фоне — черное от щети­
ны, грязи и усталости лицо с провалившимися сумасшедшими 
глазами. Это лагерь военнопленных поблизости от Арраса, 
и парня я знаю — это бельгиец Леклерк, он потом погиб во 
время нашего неудачного побега. Я не помню, почему он вна­
чале не получал посылок Красного Креста, но голодал он 
очень. Я сую ему краюшку хлеба и кусок сыра. Он прерыви­
сто вздыхает, и на глазах его проступают слезы. «Спасибо, 
дружище», — хриплым шепотом говорит он и отходит, во­
лоча по сырой земле ногу, обмотанную почерневшим бинтом.

Ну, вот и лагерь исчез. Светлое, ясное солнце детства све­
тит над паркам Бютт-Шомон, отражается в тихой зеленой воде 
озера. Мы, ватага мальчишек, сидим на теплых белых кам­
нях и блаженно жмуримся от весеннего солнца. Отсюда, с вы­
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сот Бельвилля, нам виден чуть ли не весь Париж в голубой 
апрельской дымке. Невдалеке блестит широкая полоса канала 
Сен-Мартен, а за ним дымят и грохочут вокзалы — Северный 
и Восточный; дальше уходят в гору улички Монмартра, такие 
же крутые и узкие, как здесь, в нашем Бельвилле; на самой 
вершине холма сияет белоснежный храм Сакр-Кер. Видна 
и Сена, и Эйфелева башня, и Триумфальная арка. Нам по 
11 —12 лет, мы наслаждаемся весной и свободой и лениво спо­
рим о том, кто толще — мясник Жерар с улицы Лозена или 
дядюшка Сиприен, владелец бистро на улице Симона Болива­
ра. Большинство держится того мнения, что дядюшка Сиприен 
потолще за счет брюха; некоторые говорят, что нельзя учиты­
вать одно брюхо, — а загривок, руки и ноги у мясника куда 
внушительней. Мне спорить об этом уже надоело, и я растяги­
ваюсь навзничь на разогретых солнцем камнях... Безмятежное 
счастье, кусочек светлого и доброго, безвозвратно исчезнувше­
го мира!

И мне становится очень грустно, когда гаснет ясное солнце 
далекой весны 1925 года и откуда-то наплывает пестрая хаоти­
ческая масса лиц, вывесок, деревьев, дорожных знаков, книг, 
птиц, лестниц — да, какая-то полутемная, выщербленная, ост­
ро пахнущая луком и кошачьей мочой лестница, ведущая кто 
знает куда, я не могу вспомнить, да и вспоминать некогда, 
я уже на улице, в каком-то тихом тупичке, там старые ветви­
стые деревья и густые шапки зеленого плюща на серых ка­
менных оградах, и дети играют в «классы» на тротуаре, 
а я опять в другом месте, на шумной пыльной улице, кажется, 
это Пасси, только давнишняя, лет тридцать назад, вывеска 
«Франсуа Мишодо — король подметки» с лихо нарисованной 
туфлей роскошно-алого цвета, и еще вывеска «Специаль­
ность — обеды за семь франков»... И опять мельканье картин, 
будто смотришь из окна стремительно несущегося поезда...

Мелькающий мир внезапно замедляет свой бег, я лежу на 
соломенном тюфяке, а рядом сидит Робер, обхватив руками 
колени. В тусклом красноватом свете, еле сочащемся сквозь 
пыльное зарешеченное окно, я вижу, что у Робера громадный 
кровоподтек на левой скуле, что губы у него разбиты и опух­
ли. Я пробую протянуть к нему руку и чувствую, что рука не 
слушается, что все тело нестерпимо болит, я прикусываю 
губу, чтоб не стонать, но губы тоже рассечены и болят, и зубы 
слегка шатаются. Это камера полиции, но мы с Робером и дру-
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гимн участниками побега находимся в ведении гестапо, и до­
прашивали нас гестаповцы, и завтра нас перевезут в Париж, 
чтоб допрашивать дальше.

— Клод, дорогой, ты очнулся? — обрадованно говорит Ро­
бер. — Ну, как ты, ничего? Пить хочешь?

— Хочу, — с трудом выговариваю я.
Я пью воду из алюминиевой кружки, Робер поддерживает 

мою голову и тихо говорит:
— Нас поместили в одну камеру, это удача, — наверное, 

думали, что ты не придешь в себя. Нам надо сейчас условить­
ся, Клод, все отрицать не удастся, Фелисьена они заставили 
проговориться, он сказал, что о списке узнал от нас с тобой. 
Придется сказать, что список увидел я, случайно зашел в кан­
целярию, — пускай они с коменданта взыскивают за неосто­
рожность, черт с ним. А насчет бланков и печатей — можно 
свалить на тех, кто погиб, на этого Леклерка и на Жана Вер- 
мейля. Леклерк тем более знал немецкий язык, скажем, что 
он и заполнял бланки.

— Они не поверят, — бормочу я. — Ты в канцелярии нѳ 
мог быть, и я тоже, ведь Геллер им объяснил.

Робер молчит с минуту.
— Придется все же стоять на этом, — он наклоняется ко 

мне. — Клод, прости, что я втянул тебя в эту историю. Но сей­
час уж надо держаться. Нам все равно отсюда не выбраться, 
а других подводить нельзя. Ладно, Клод?

Я так измучен, что мне почти все равно. Я говорю: «Да, 
ясно». Мы еще плохо представляли себе, что нас ждет. Если б 
я знал... а впрочем, что я мог бы сделать, ведь даже само­
убийством нельзя было покончить...

— Но подумать только, на какой чепухе попались! — го­
ворит Робер. — На том, что Леклерк не вовремя достал за­
жигалку.

Да, на следующей станции мы должны были бежать, у нас 
в заплечных мешках была кое-какая штатская одежда, и всем 
участникам побега уже выдали на руки справки об освобожде­
нии из лагеря по болезни... Я у в и д е л  в лагерной канцелярии 
список тех, кого включили в очередной эшелон, я видел его 
ясно и продиктовал Роберу имена, и тогда Робер и другие ре­
шили, что из эшелона бежать удобней. Никого не подведешь, 
да и путь лежит куда-то на юг, ближе к Парижу. А бланки 
для справок нам достали писаря из лагерной канцелярии, дат­
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чанин Йоханнес и бельгиец Сегюр, и этих ребят выдавать мы 
не могли, а насчет моих телепатических способностей и за­
икаться не стоило, теперь оставалось только терпеть и молчать, 
что бы с нами ни делали. А если б Леклерк не начал закури­
вать, стоя рядом с конвоиром, и не выронил при этом справку 
об освобождении, мы были бы теперь далеко, кто знает где...

— Знаешь, мы могли бы попасться и потом. Эти справки 
тоже... — говорит Робер.

И на этом воспоминания обрываются, и боль уходит из те­
ла, и надо мной загорается мертвый, тусклый свет вверху, под 
потолком библиотеки. В дверях стоит Робер.

— Ну как, отдохнул? — заботливо спрашивает он.
— Отдохнул... — неуверенно отвечаю я. — Ты прав, мне 

полезно было выспаться.
— Но вид у тебя не слишком-то... — замечает Робер, при­

стально глядя на меня. — Мне кажется, ты слишком много 
думаешь...

— То есть? — меня поражает это замечание. — Как это 
слишком? Что ты считаешь нормой в нашем с тобой поло­
жении?

Робер слегка усмехается.
— Ты, конечно, прав. Но я хотел сказать, что нельзя сли­

шком сосредоточиваться на... ну, на этом самом нашем поло­
жении. Мы не в силах ничего изменить, и надо принимать это 
как факт, не рассуждая.

Мне становится холодно, словно на сквозняке.
— Робер, зачем ты это говоришь? Я думал... Я почему-то 

надеялся, что ты знаешь...
— Что знаю?
— Ну, какой-то выход из положения... — я невольно с на­

деждой смотрю ему в глаза.
— Какой же выход? — Робер отводит глаза. — Я не бог.
— Значит, нет надежды? — допытываюсь я.
— Надежда всегда остается. Мы не знаем, что происходит 

сейчас на всей земле. Но надо надеяться и ждать.
— Надеяться и терпеть... Я сказал это сегодня ей, Ва­

лери...
— Не думай о Валери! — поспешно говорит Робер. — Ее 

нет. Думай о тех, кто остался. О Констанс и о детях в первую 
очередь. Ты ведь их хотел сохранить, вот и старайся добиться 
этого.
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Робер говорит очень серьезно, почти хмуро, и я стараюсь 
понять, почему мне мерещится, что он в душе подсмеивается 
надо мной. Здесь, в таких обстоятельствах? Невероятно! Сколь­
ко бы мы ни спорили об этом раньше...

— В Констанс и детях я уверен! — почти с вызовом гово­
рю я. — Это прочная связь, нерасторжимая.

Робер долго Молчит.
— Разве есть нерасторжимые связи? — печально и мягко 

говорит он. — Разве в лагере ты не думал того же о Валери? 
И разве эти условия не страшнее той войны?

Я прикусываю губу, чтоб не вскрикнуть. Что он, нароч­
но? Я исподтишка гляжу на это лицо, такое волевое, гордое. 
Робер Мерсеро, мой Робер говорит это? Я молчу, но он пони­
мает меня и без слов.

— Что я сказал, я с ума сошел, должно быть! — Я вижу, 
что он сильно взволнован. — И на меня, видно, действует эта 
страшная обстановка. Прости меня, Клод!

Он встает и уходит, а я никак не могу понять, что произо­
шло. Слова Робера не оговорка, он к этому вел, да и послед­
нюю фразу долго обдумывал, не сгоряча ляпнул. Но что это 
значит? Желать смерти Констанс, Натали, Марку? Даже если 
он ревнует меня к ним (хотя я этого никогда не замечал), то 
ведь сейчас не время сводить личные счеты! Нас осталось всего 
шестеро. Может быть, на всей земле. И хотеть, чтобы трое из 
нас погибли? Немыслимо! Даже если бы это был не Робер 
Мерсеро, а кто угодно другой... разве что опасный маньяк... 
И вдруг я чуть не вскрикиваю от ужаса: а что, если Робер 
сходит с ума?

Я  сам не в порядке. Не стоило начинать в таком состоя­
нии... Но кто знал? Как нелепо вышло! Как он волнуется, бед- 
нягд^ Что же делать? Нет, с Натали ему говорить сейчас 
нельзя .

Я спал? Опять спал? Как странно! По-прежнему горит 
лампа вверху, кругом тихо, я один в библиотеке. Который 
час? Сколько я проспал? И где все остальные? Почему все- 
таки я потерял способность видеть их? От непрерывного на­
пряжения и страха? Возможно. Я на время терял уже эту спо­
собность — сразу после выхода из лагеря и разрыва с Валери. 
Почти на год. Констанс сначала и не подозревала об этом.
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Только когда я узнал, что она беременна, и стал все время 
думать о том, где она и не случилось ли с ней что плохое, спо­
собность видеть вернулась. О Констанс я знал все в любую 
минуту. Ее это сначала очень пугало, и я стал скрывать свое 
знание, но мне это плохо удавалось. Потом она привыкла. 
Потом сама стала... постепенно.

В первый раз она позвала меня на расстоянии, когда мне 
было нестерпимо тяжело. Я медленно шел по улице Мира, 
невдалеке от Вандомской площади, и толстая консьержка, 
стоявшая у дверей, прокричала мне в самое ухо: «Вот счаст­
ливая парочка, не правда ли?» Я поднял глаза — и застыл на 
месте. Валери с мужем. Они шли счастливые, нарядные, кра­
сивые, им ни до кого не было дела. Мне было так больно, 
что я не мог двинуться с места и все стоял, а консьержка 
трубила мне что-то в ухо, и я думал, что хорошо бы сейчас 
умереть или хотя на время потерять сознание, сойти с ума, — 
что угодно, лишь бы не эта боль. Совсем так же, как тогда, 
в лагере после побега. Нас подвесили вниз головой, язык 
распух и душил меня, голова разрывалась от боли и каза­
лась горячей и громадной, втрое больше всего тела, и я хотел 
умереть или потерять сознание, но мне не удавалось ни то, 
ни другое. И тогда, на улице Мира, я не упал в обморок и не 
умер от боли, а неподвижно стоял и вдруг услышал далекий, 
но ясный голос Констанс: «Клод! Клод! Где ты, отзовись, от­
зовись!» Тогда меня это не удивило и не обрадовало, но боль 
немного утихла, я прошел дальше, к Вандомской площади, 
и попробовал ответить Констанс. Она уловила мой ответ и не­
много успокоилась. Я подозвал такси и поехал домой. Только 
по дороге я сообразил, что произошло, — и так обрадовался, 
что забыл о недавних мучениях...

Да, Констанс... Что было бы со мной, если б я не встретил 
се? Она неправа, я вовсе не искал в ней черт Валери, меня 
привлекала ее цельность, ее спокойная сила и ясность... 
Впрочем, кто знает... Констанс понимает, возможно, больше 
меня самого. Ведь были такие дни, когда ее спокойствие ка­
залось мне слишком невозмутимым, почти мистическим, ли­
шенным человеческого обаяния. В самой сильной и верной 
любви есть свои черные дни, есть полосы кризисов, и я не 
раз уже думал, что Констанс рассудочна, равнодушна, что 
ее спокойствие опирается не на силу, а на отсутствие эмо­
ций, что нет в ней истинной доброты, нет живого огня. Бы­
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ло и такое, и она это знала. Не путем телепатии; ведь она 
раньше, до катастрофы, могла воспринимать мои мысли 
и чувства либо в момент какого-то очень высокого их напря­
жения — как при встрече с Валери, — либо когда я сам, со­
знательно передавал ей что-то на расстоянии. Просто она 
всегда была внимательней, проницательней, тоньше...

Робер часто подсмеивался надо мной, уверяя, что в моем 
организме явный избыток женских гормонов и психика у ме­
ня скорее женская, чем мужская. Может быть, это и так; ведь 
принято считать, что повышенная чувствительность, острая по­
требность в любви и дружбе, в опоре и защите — это чисто 
женские черты. У меня они, видимо, существуют от рождения; 
то, как сложилась моя жизнь, в одинаковой мере опреде­
ляется и внешними обстоятельствами и особенностями моей 
психики.

Да, война дважды разрушала все вокруг меня; но будь 
у меня другой характер, я вел бы себя по-другому. Прежде 
всего я мог не реагировать на все так резко и бурно. Мало 
ли у кого распадалась семья в наше время, и далеко не все 
делают из этого трагедию. Тем более что у .меня все склады­
валось не так уж плохо. Отец всегда старался помогать 
мне — это мать отказывалась от помощи, потому мы с ней 
так и бедствовали, — а потом Женевьева сразу приняла ме­
ня, как родного сына. Потеряв Валери, я тут же встретил 
Констанс, идеальную жену и подругу.

Выходило внешне так, что я даже выигрывал от этих пе­
ремен. Если б отец остался с моей матерью, я вряд ли полу­
чил бы образование; если б мы продолжали жить с Валери, 
я не смог бы так много и хорошо работать, как с Констанс, 
которая сняла с меня все житейские заботы, никогда не жа­
ловалась на нехватку денег, даже если их было явно недо­
статочно, и обеспечила мне то душевное равновесие, - которо­
го мне всегда не хватало. И все же... все же я не мог ничего 
забыть, я не умел приказать себе — хватит, брось самокопа­
ние, не будь слюнтяем.

Робер еще потому так говорит, что наши с ним взаимо­
отношения с самого начала строились по принципу: слабый 
ищет защиту у сильного, а тот милостиво снисходит. Ну, мо­
жет, и не совсем так, ведь Робер искренне любил меня, 
а в лагере дружба и любовь ценятся куда выше, чем в обыч­
ных условиях. Но о Робере-то уж не скажешь, что у него
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есть женские черты в психике I Он — воплощение мужест­
венности и внешне и по характеру. А я...

К сожалению, я не наделен другими чертами, тоже при­
численными к женским: у меня нет той чуткой вниматель­
ности, которая действительно присуща большинству женщин. 
Или, вернее, она есть, но не всегда включается. Иногда 
я вообще ничего не замечаю вокруг себя — и не по недостатку 
интереса, вовсе нет! Констанс всегда уверяла, что это от за­
нятости, от увлеченности работой, и я принимал это объяс­
нение — лестно и удобно. А на самом деле — кто знает?

Во всяком случае, в истории с Натали эта моя ненаблю- 
дательность едва не привела к трагедии. Едва не привела? 
Или трагедия все же произошла? Я так и не знаю, как об 
этом судить. Констанс и Робер — каждый со своей точки 
зрения — считают, что я не имел права так поступать. Воз­
можно, они правы... Если б я мог с ними посоветоваться... 
Но Констанс тогда была в Лионе у родственников. Робер 
улетел в Америку на конгресс нейрофизиологов. И тут по­
явился этот проклятый Жиль.

Сначала я услышал, как Натали говорит с кем-то по те­
лефону, и впервые понял, что моя дочь — взрослая. И что 
она влюблена. Этот тихий, с нежным придыханием, сме­
шок: «Ах, Жиль...» Я молча отошел от двери кабинета. По­
том, за чаем, спросил: «С кем это ты говорила?» Натали 
ничуть не смутилась, только перестала улыбаться: «С одним 
знакомым». Я не решился больше спрашивать, но, конечно, 
встревожился. Натали своенравная, скрытная, самолюбивая. 
Впервые я пожалел о том, что побоялся проводить опыты 
с детьми. Психика Натали была для меня подлинным «чер­
ным ящиком». Я рассеянно глотал чай и, делая вид, что чи­
таю газету, исподтишка наблюдал за Натали. Да, она взрос­
лая и, пожалуй, красивая девушка. Во всяком случае, 
«стильная», как говорится. Сейчас в моде именно такие — 
длинноногие, с тонкой талией, с пышной шапкой взлохма­
ченных волос, с лицом, которое будто состоит лишь из глаз 
да губ.

Поймав мой взгляд, Натали выпрямилась, как пружинка. 
Тонкий алый свитер обтягивал ее прямые плечи.

— Ты хочешь знать, кто такой Жиль? — слегка заносчи­
во спросила она. — Он работает в автомобильной фирме, рек­
ламирует машины.
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Я не очень понимал, что# это значит, — нечто вроде ком­
мивояжера, что ли? Но в ту минуту меня занимало другое: 
почему Натали это сказала чуть ли не через полчаса? Я ведь 
ничего больше не спрашивал. Мое молчание вряд ли могло ее 
смутить — я за завтраком всегда читаю газету, тем более 
в воскресенье. Желание пооткровенничать? Я этого за Натали 
даже в детстве не замечал. Интуиция? Возможно. Но что, если 
она ответила на мой внутренний вопрос? Я ведь все время 
думал об этом Жиле и даже разглядывал Натали с точки зре­
ния постороннего мужчины — какое она должна производить 
впечатление?

Я безразлично пожал плечами и уткнулся в газету. 
Но мысленно спросил: «Ты давно с ним знакома?» Я повто­
рил этот вопрос три раза и усльщіал запинающийся ответ 
Натали: «Недавно. Я с ним знакома всего неделю».

И вдруг Натали закричала:
— Я не хочу, слышишь, не хочу!
Я отложил газету и стал глядеть в глаза Натали. Она 

прикусила губу.
— Чего именно ты не хочешь? — спросил я. — И по­

чему?
В общем на меня это мало похоже — такое поведение. 

А тем более с Натали — она всегда была такой нервной, 
излишне чувствительной, я-то ее понимал лучше других и 
не хотел бы мучить. Но тут у меня появилась какая-то не 
очень ясная идея — вдруг удастся избавиться от этого Жиля 
хотя бы до приезда Констанс, а потом пускай она рассудит, 
как быть. Ну, а к тому же я поддался импульсу исследова­
ния, хоть и знал, что все эти занятия — палка о двух 
концах.

— Ты не должен читать мои мысли! — выпалила Ната­
ли. — Это... некрасиво!

Я усмехнулся: меня позабавило, как все перепуталось 
в ее восприятии.

— Но я вовсе не читаю твои мысли, девочка. Ты все го­
воришь вслух.

— Да... Это верно! — растерянно согласилась Натали. — 
Но ты... ты приказываешь мне. Я же чувствую. Это гипноз! 
Ты не должен этого делать! Ты... ты не имеешь права, нет, 
серьезно. Ты даже не знаешь Жиля, а уже ненавидишь его.

— С чего ты взяла? — сказал я, понимая, что она в общем
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правильно все воспринимает, хоть и преувеличивает: я не мог 
ненавидеть неизвестного мне Жиля, но хотел бы от него из­
бавиться; впрочем, для Натали тут существенной разни­
цы нет.

Натали замолчала и долго глядела на меня. Я потом ду­
мал: почему эта внутренняя связь между нами возникла так 
внезапно? Ведь я боялся посвящать детей в нашу связь с Кон­
станс и никаких опытов с ними не проводил. Правда, я знал, 
что, если они будут в опасности, я это увижу на каком угод­
но расстоянии, — знал и проверил на фактах. Но что создало 
наш контакт с Натали? С ее стороны была влюбленность, сра­
зу резко изменившая ее внутренний мир. С моей — крайняя 
усталость (я заканчивал серию очень сложных опытов с жи­
вотными, один лаборант к тому же срочно уехал к больной 
матери и вслед за этим заболел другой, так что у меня остался 
всего один помощник) и тоска по Констанс — мне всегда 
было тяжело расставаться с ней, я чувствовал себя словно че­
репаха, лишенная панциря. В ночь под воскресенье я рассчи­
тывал отоспаться по крайней мере, но почему-то напала бесг 
сонница, я проворочался до рассвета, потом глотнул снотвор* 
ного, а Софи меня разбудила, как мы уговорились с вечера, 
в десять часов. Я вышел к завтраку с тяжелой головой и по 
дороге услышал этот самый телефонный разговор. В общем 
какие-то сдвиги в психике были и у меня и у Натали.

Я понимал: эта мысленная связь именно потому так испу­
гала и раздосадовала Натали, что совпала с ее первой «взрос­
лой» влюбленностью, с таким периодом, когда потребность 
в тайне особенно возрастает. Она боялась, что я читаю ее мыс­
ли. Но это было не совсем так. В ту минуту, во всяком слу­
чае, я примерно догадывался, что она сейчас чувствует, про­
сто на основании собственного опыта. Потом я стал добивать­
ся большего уже сознательно.

Жиль вскоре появился в нашем доме, и я решил, что мои 
инстинктивные опасения оказались справедливыми. Это был 
высокий черноволосый парень, очень элегантный по тепереш­
ним понятиям, с уверенными, чуть небрежными манерами 
опытного соблазнителя. Я таких всегда ненавидел. Может 
быть, из зависти, уж не знаю. Хотя меня никогда не прель­
щала слава покорителя женских сердец. Думаю, что, если б 
какая-нибудь фея одарила меня этим свойством, я скорее счел 
бы себя несчастным. Но рядом с этими уверенными, элегант-
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ішми, неотразимыми парнями я все-таки чувствовал сеоя 
Ъттожеством, Валери расхохоталась, когда я признался ей 
в этом: «Да зачем тебе?.. Разве ты донжуан?» Даже ей я не 
мог объяснить, в чем тут дело. Да и сам не до конца понял.

Так или иначе, Жиля я действительно возненавидел с пер­
вого взгляда. Но прежде всего потому, что понял, какой 
властью он пользуется над Натали. Он был старше ее всего 
на семь лет, а выглядел зрелым, опытным мужчиной, и Ната­
ли беспрекословно подчинялась его молчаливому взгляду, лег­
кой улыбке, движению руки. Мне стало по-настоящему страш­
но, когда я увидел из окна, как они идут по улице и как 
Жиль целует ее. В эту минуту я решился.

Писать Констанс, советоваться с ней было невозможно, 
да и медлить не следовало. Я подсыпал Натали в вечерний 
чай дозу снотворного и ночью провел с ней сеанс гипноти­
ческого внушения. Утром она сидела молчаливая, тихая, гла­
за у нее были испуганные, и у меня сжалось сердце. Вечером 
пришел Жиль, и я, страдая, наблюдал, как мечется бедная 
девочка между его и моей волей. Под конец она разрыдалась 
и выбежала из комнаты. Тогда Жиль подошел ко мне.

— Вы думаете, это хорошо — так поступать? — спро­
сил он.

Я пожал плечами. Он продолжал:
— Я вообще не понимаю, что вы имеете против меня. 

Я вас чем-нибудь обидел? По-моему, нет.
— Зачем вам Натали? — резко спросил я.
Он снисходительно усмехнулся.
— Вы, старшее поколение, вечно задаете какие-то дикие 

вопросы. Зачем это действительно парню в моем возрасте, мо­
жет понадобиться девушка?

— Вы хотите на ней жениться? — не обращая внимания 
на его тон, спросил я.

— Не знаю еще. Возможно. Я не знал, что вы торопи­
тесь выдать ее замуж. Она ведь так молода.

Меня разозлили не столько слова, сколько снисходитель­
ная, поучающая интонация, ленивая наглость, с которой он 
это произнес. Я встал и довольно нелепо выкрикнул:

— Убирайтесь вон из моего дома!
«Господи боже мой! — подумал я тут же. — Что за 

идиотская ситуация! Благородный отец и коварный соблаз­
нитель — прямо из старинной мелодрамы!» Если б Жиль
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реагировал как-нибудь иначе, я, наверное, просто сдался 
бы. Но он возразил тоже повышенным тоном, что привлечет 
меня к ответу «за все эти штучки с гипнозом», и тут я со­
всем разъярился — вероятно, оттого, что чувствовал себя 
виноватым.

Вспышки такой бешеной ярости у меня бывают крайне 
редко, и я сам их побаиваюсь, потому что теряю власть над 
собой. Силы у меня тогда удесятеряются. В двенадцать лет 
я чуть не убил человека. Я был худеньким невысоким пар­
нишкой, а мой противник, шестнадцатилетний силач Жан, 
слыл опытным драчуном. Но он грязно обругал Женевьеву, 
и вдруг у меня перед глазами пошли красные круги. Я даже 
не помню толком, как все случилось. Я поднял его на воз­
дух и швырнул с такой силой, что он скатился вниз по кру­
тым ступеням бельвилльской улички и два месяца провалял­
ся в больнице с переломленными ребрами и пробитым чере­
пом.^ Отчасти из-за этого отец и Женевьева продали бистро 
и перебрались в XIV округ, на улицу Алезиа, распустив 
слух, что мы вообще уезжаем из Парижа: они боялись, что 
Жан со своей компанией убьет меня, как только выйдет из 
больницы...

Я поднял тяжелый дубовый стул и взмахнул им над го­
ловой.

— Убирайся немедленно, подонок! — крикнул я.
Жиль понял, что дело нешуточное, и попятился к две­

ри. На пороге стала Натали. Я еле различал белые пятна их 
лиц — перед глазами плясали красные круги, застилая все. 
Но я услышал, как Жиль властно сказал:

— Натали, ты идешь со мной!
— Нет! — крикнул я. — Нет! Натали, не смей!
Я увидел, что Натали застыла на пороге. Потом она за­

шаталась и упала. Красные круги прекратили свою бешеную 
пляску. Я тяжело опустил стул.

— Видите, что вы наделали! — неожиданно мягко и рас­
терянно сказал Жиль.

Стоя на коленях, он поддерживал Натали — она лежала 
с закрытыми глазами, белая как мел.

— Ладно, вы все-таки уходите, — пробормотал я. — 
Дайте ей успокоиться.

— Я-то уйду, раз вы настаиваете, — он поднял На­
тали, уложил ее на диван. — Но разве так можно посту­
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пать, если вы ее любите? О ней нужно думать, а не о себе, ведь' 
верно?

— Ладно, ладно, идите, — повторил я, и он ушел, а я по­
звал Софи.

Может, он и вправду был совсем неплохой парень. 
По крайней мере так уверяла Констанс. Но уж очень все 
неудачно сложилось...

Натали вскоре пришла в себя, но весь день пролежала 
молча, отвернувшись к стенке. Я решил было ночью внушить 
ей, чтоб она немедленно уехала в Лион к Констанс, но ве­
чером у нее было уже около сорока градусов, она бредила. 
Врач сказал, что это вирусный грипп. В девятнадцатом веке 
это назвали бы нервной горячкой, тем более что болезнь да­
ла осложнение — менингит.

Констанс немедленно приехала, не успев даже получить 
моей телеграммы, — она почувствовала беду. И начала рас­
путывать все, что я так безнадежно и опасно запутал...

Мало что можно было сделать в таких обстоятельствах. 
Констанс подолгу беседовала и с Жилем и с Натали, когда 
той стало получше. Я уж готов был примириться с этим 
парнем, но Констанс объяснила мне, что Жиль из-за всей 
этой истории охладел к Натали.

— У них ведь все только начиналось — во всяком слу­
чае, у него. А тут какие-то нелепые трагедии, гипноз... — 
говорила она, не глядя на меня. — Ну, поставь себя на его 
место... даже себя. А он парень трезвый и бестолковых 
трагедий инстинктивно избегает. Да и Натали сейчас ѳчень 
подурнела.

Действительно, Натали, бледная, осунувшаяся, с обритой 
головой, ничуть не была похожа на ту «стильную» девушку, 
которую я недавно рассматривал через стол поверх развер­
нутой газеты У меня сердце болело, когда я входил в пала­
ту и видел ее большие, неподвижные, равнодушные глаза. 
Она по-прежнему не сказала мне ни слова, а с Констане го­
ворила только наедине, и то неохотно.

— Что же делать с Натали? — спросил я. — Я понимаю, 
что во всем виноват... Но ведь тебя не было! И что теперь? 
Как нам быть?

Констанс долго обдумывала ответ. Он оказался совсем 
неожиданным для меня. Она считала, что дня через три-четы- 
ре, когда Натали немного окрепнет, надо будет проделать во
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сне сеанс гипноза и внушить ей, чтоб она разлюбила Жиля 
и не думала об этой истории вообще. Может, понадобится и 
не один сеанс, но это необходимо, иначе она будет очень стра­
дать и возненавидит меня.

— А ты не думаешь, что это опасно? — спросил я.
— Из двух зол приходится выбирать меньшее, — вздох­

нув, ответила Констанс.
Он волнуется... очень волнуется... Но ведь об этом надо 

помнить, иначе... Или, может, не стоит так долго?.. Слиш­
ком уж много у него болезненных наслоений.

Конечно, все мы люди искалеченные, и Робер тоже, хоть 
ѳн и держится лучше. Я так и не понимаю, как могла Кон­
станс полюбить меня, особенно тогда, в сорок пятом году. 
Я ведь был совсем сумасшедший после лагеря и после раз­
рыва с Валери. Правда, в присутствии Констанс я становился 
спокойней, мягче, даже смеялся, но это было так внешне, так 
ненадежно! Она не могла этого не чувствовать, да и не только 
она. Стоило мне улыбнуться, как губы начинали непроизволь­
но дергаться, улыбка походила на судорогу, и я отворачивал­
ся смущаясь.

Я долго не понимал, не решался понять, что Констанс 
меня любит. Это было невозможно, невероятно. Я и сам не 
мечтал об этом: просто ходил к ней по вечерам, сидел, и мне 
всегда было очень трудно уходить. Да и куда уходить? Робер 
женился на женщине, которая ждала его все шесть лет: он 
сам был несколько смущен этой верностью и объяснял, что 
от Франсуазы он этого никак не ожидал. «Все у нас было, 
понимаешь, как-то наспех. Не успели толком переспать, а тут 
война... Правда, она заявила, что будет меня ждать, но мало 
ли что говорят в таких случаях...» Оставаться с молодоженами 
в одной квартире не годилось, а мне — тем более. Я снял ком­
нату в паршивенькой гостинице на улице Бернардинцев, пото­
му что это было рядом с домом, где жила Констанс, и мы на­
чали проводить вместе все вечера.

Она неохотно рассказывала о себе; я знал только, что она 
круглая сирота, работает в министерстве юстиции стеногра­
фисткой.

Собственно, насчет министерства юстиции я знал с самого 
начала; там я с ней и познакомился. Пришел проведать Мар­
селя Рише, моего лагерного дружка, и увидел Констанс: она
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шла навстречу мне по длинному коридору, и волосы ее све­
тились, как ореол, каждый раз, когда она проходила мимо 
окна. Когда она прошла, я молча повернулся и пошел за ней — 
почему, сам не знал. Я никогда не умел знакомиться с де­
вушками вот так, на ходу, а уж после лагеря и вовсе ра­
зучился разговаривать как следует, ухаживать... Впрочем, это 
не то слово, я не собирался тогда ухаживать за Констанс 
и вообще не знал, что я собираюсь делать. Просто вошел 
в комнату вслед за ней и самым дурацким образом уставил­
ся на нее. Она сначала пыталась выяснить, что мне угодно, 
потом мило улыбнулась и сказала: «Простите, у меня сроч­
ная работа», — и принялась очень быстро стучать на 
машинке.

Наконец я собрался с силами и встал. Молча постоял с ми- 
нуту — мне казалось, что уходить нельзя, что потом я вер­
нусь и, как в сказке, не будет уже ни этой комнаты, ни 
светловолосой девушки за машинкой. Но Констанс все так же 
приветливо и безлично улыбнулась мне, и я вышел, хотя каж­
дый шаг давался мне с трудом.

Я говорил с Марселем, смотрел на страшный багровый 
шрам, наискось рассекавший его лицо, и вспоминал, как он 
лежал в ревире, до полусмерти избитый в каменоломне, и 
еле слышно хрипел: «Париж, я еще увижу Париж, я увижу 
Париж, я не умру!» А лицо у него было залито кровью, и 
глаз затек и распух, и все тело было исполосовано плетью, 
перевитой проволокой, — плетью капо Гейнца Рупперта, 
истоптано тяжелыми подкованными сапогами, и мы не зна­
ли, доживет ли он до утра. А он дожил, и я дожил, и Робер, 
и мы все унесли с собой эту страшную память, и можно ли 
человеку, на чьей душе неизгладимая печать лагеря смерти, 
тянуться к молодому, здоровому, спокойному существу? За­
чем? Чтоб душевно омолодиться за чужой счет, ценой чужого 
спокойствия? Престарелый царь Давид клал себе в постель 
молоденьких девочек, чтоб они согревали его кровь, — ну 
что ж, на то он и царь, да и власть его простиралась лишь 
на тело, а не на душу. Девушки уходили и с насмешливой 
улыбкой вспоминали о старике, которого уже собственная 
кровь не греет, а он все цепляется за жизнь...

И все равно я спросил:
— Послушай, Марсель, а кто эта высокая блондинка? 

Которая работает в 436-й комнате?
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Я старался говорить небрежно, и все же Марсель сразу 
понял.

— Вот не знал, что ты интересуешься девушками! Ты 
какой-то, знаешь ли, не от мира сего... Или это в лагере так 
казалось, черт его знает... Ну, объект ты выбрал не очень-то 
удачный. Констанс — девушка серьезная, ей не до флир­
та... — Он поглядел на меня. — Да ты что, Клод? Ты всерь­
ез, что ли?

Я молчал и глядел на него. Он встал.
— Ну, пойдем, я тебя познакомлю. А там уж смотри... — 

он сделал неопределенный жест.
Мы пошли к Констанс, Марсель меня официально пред­

ставил. Я неловко пробормотал слова извинения, Констанс 
опять улыбнулась, мило и безлично. Она и сейчас умеет 
так улыбаться, если хочет поскорее отделаться от собесед­
ника. В принципе это хорошо действует, я наблюдал; но на 
меня тогда ничто не могло подействовать.

Это не было ощущением яркого счастья, праздника, пыл­
кой влюбленности, как с Валери. Просто я боялся уходить от 
Констанс, боялся, что больше ее не увижу, — и тогда конец 
мне, я не вытяну. Чего я от нее хотел, от этой чистенькой, 
беленькой, ласковой и замкнутой девочки, я и сам не пони­
мал. Вначале я вовсе не думал на ней жениться — может, 
потому, что никак не рассчитывал на ее согласие. Соблазнять 
ее я тем более не собирался. Мне даже не приходило в голову 
поцеловать Констанс. Вообще я вначале относился к ней не 
как к женщине, а как к источнику света, тепла, спокойствия — 
всего этого так не хватало мне тогда!

И вот вечер за вечером я сидел в ее чистенькой, очень 
скудно обставленной комнате, смотрел, как она ходит, зава­
ривает чай, как она штопает чулки. Однажды я принес ей 
две пары нейлоновых чулок — выменял у американца за 
уникальную лагерную зажигалку из снарядной гильзы. Эту 
зажигалку мне подарил чех Франтишек, я его вовремя пре­
дупредил об опасности — у в и д е л  его имя в списке для 
газовой камеры на столе у начальника лагеря, и ребята дали 
ему номер мертвеца, перевели в другой барак — ну, как 
обычно делали в таких случаях, если удавалось заранее 
узнать. Я тогда уже научился в и д е т ь...

Констанс не испугалась и не смутилась, когда я принес 
ей чулки. Я даже удивился, — думал, она будет отказывать­
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ся, рассердится. Но она улыбнулась — по-хорошему, не той 
официальной улыбкой — и сказала: «Это замечательно. Мне 
так надоело штопать чулки! А нейлон, говорят, очень 
прочный».

После месяца ежедневных встреч мы поразительно мало 
знали друг о друге. Я сказал ей, что был в лагерях, — да и 
Марсель представил меня: «Мой друг по лагерю». Сказал, 
где работаю, где живу. О Робере рассказывал. Один раз 
заговорил об отце и Женевьеве, но о матери сказал только, 
что она умерла. И это все. О лагерях и о Валери мне было, 
пожалуй, одинаково трудно говорить, у меня в первые годы 
даже температура поднималась до сорока градусов, если 
я начинал рассказывать. О телепатии я попросту побаивал­
ся упоминать, тем более что у меня эти способности вдруг 
исчезли, и я склонен был думать, что они могли проявлять­
ся так ярко лишь в лагерной обстановке. Ну, а если исклю­
чить три эти темы, рассказывать мне было особенно нечего. 
И как-то не хотелось. И Констанс тоже не хотела говорить 
о себе. Я спросил, давно ли умерли ее родители. Она коротко 
ответила: «В сорок втором году», — и надолго замолчала. 
Я больше не решился расспрашивать. Я вообще болезненно 
не люблю спрашивать. Мне даже трудно расспросить о доро­
ге, если я не знаю, куда идти. Это у меня с детства. Отец 
считал, что это от избытка самолюбия. Вряд ли. По-моему, от 
робости.

Через неделю после свадьбы мне приснился лагерь. Тогда 
он мне часто снился, да и сейчас еще случается. Приснился 
допрос. У меня все еще болели ребра, переломанные в 1940 го­
ду, и почки, отбитые в 1943-м. Так что кошмары были очень 
реальными, я опять задыхался от боли и ужаса и опять кри­
чал: «Больше не могу, убейте меня, убейте меня, я ничего 
не знаю!»

Это я всегда кричал, пока мог выговаривать слова, хоть 
невнятно. Потом я выл, хрипел — и в особенно счастливых 
случаях терял сознание. То есть начинал все чаще терять 
сознание. Вначале меня отливали водой, и все повторялось: 
нестерпимая боль, нечеловеческий крик, раздирающий рот, 
разрывающий глотку, и опять спасительный провал в черно­
ту. Потом, наконец, меня оставляли в покое. Робер ужѳ без 
шуток говорил, что и в этом я похож на женщину — внеш­
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не слабый, тщедушный, а выдерживаю то, что не под силу 
атлетам. Это верно — и сознание я терял так редко, так 
ужасно, невыносимо, беспощадно редко!

Я двадцать часов висел на вытянутых, нестерпимо боля­
щих руках и хрипел: «Убейте, убейте меня, я больше не мо­
гу!» Но я это вынес. Меня пытали неделю подряд, с пере­
рывами по три-четыре часа, не больше. Делали все, на что 
у них хватало фантазии и техники: прижигали кожу сигаре­
тами, загоняли длинные раскаленные иглы под ногти, сте­
гали плетьми по часу, по два, по три, обливали водой из 
ведра, и снова ложились на спину не удары, нет, а будто 
падали горящие балки, переламывали мне хребет, переламы­
вали изо всех сил и все никак не могли доломать, и я без­
звучно кричал: «Скорее, только скорее, я больше не могу, 
убейте меня, убейте меня скорее!»

Самое страшное было, когда меня и Робера пытали од­
новременно, в двух разных камерах. Мы оба испытывали 
двойную боль, двойной ужас, двойное умирание. Как мы вы­
держали, не понимаю. Позднее мы договаривались, чтобы не 
попасть в одно время — телепатически договаривались, — 
перестукиваться мы не могли, сидели на разных этажах. Это 
было трудно, очень трудно устроить. Однажды мне удалось 
внушить своему следователю на расстоянии, что он болен, 
совсем болен, с сердцем плохо, и он вызвал меня лишь" под 
конец дня, когда Робер уже лежал без сознания в своей ка­
мере. В другой раз Роберу сказали в кабинете следователя: 
«Валяйся тут, мы при тебе допросим другого, потом опять 
примемся за тебя! Жди своей очереди!» Робер успел пере­
дать мне это прежде, чем потерял сознание. Я сейчас же 
начал внушать своему следователю, чтоб он вызвал меня. 
Это было очень трудно потому, что я боялся вызова больше 
всего на свете, и, если б можно было покончить самоубий­
ством, я бы, не задумываясь, воспользовался этим выходом. 
Но он вызвал меня, и вскоре я хотел лишь одного — поско­
рее потерять сознание, поскорее, пока Робер не придет в себя, 
иначе... Кричать я уже не мог, голос был сорван, я хрипел, 
бормотал и иногда с недоверием слушал: неужели это мой 
голос?.. Робер все же пришел в себя, и пытка удвоилась, но 
вскоре это кончилось...

Прошло много времени, прежде чем я научился терять 
сознание по произволу. И то мне это удавалось лишь тогда,
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когда давали хоть короткую передышку и я мог сосредоточить­
ся. Я вспомнил «Межзвездного скитальца» Джека Лондона и 
попробовал повторить его опыты. Но это было не то. Во-пер­
вых, получалось слишком медленно — эсэсовцы не давали 
столько времени; во-вторых, из этого состояния можно было 
довольно легко вывести. Герою Джека Лондона не загоняли 
иголки под ногти, его просто встряхивали, пинали, развязыва­
ли, и он приходил в себя. Это показывает, что цивилизация 
продолжает совершенствоваться. По крайней мере в одном 
направлении. Разве во времена Джека Лондона могли себе 
представить, что такое газовая камера и крематорий? А через 
четверть века после его смерти с этим познакомились на лич­
ном опыте миллионы людей. Еще лет через пять некоторая 
часть человечества узнала, как здорово действует даже неболь­
шая атомная бомба, если ее сбросить на город. А теперь все 
человечество на личном опыте убедилось, что обитателям Хи­
росимы и Нагасаки 6 августа 1945 года пришлось и вправду 
нелегко. Впрочем, большинство, наверное, уже не успело осо­
знать этого.

Когда боль превышает силы и уничтожает в человеке 
человеческое, люди кричат в общем одинаково. Все мы, за­
ключенные концлагерей, узники гестапо, слыхали не раз этот 
страшный захлебывающийся вой, в котором нельзя уже рас­
познать слов, нельзя узнать знакомого голоса, не всегда мож­
но даже отличить, мужчина это или женщина. Все мы слы­
хали невнятное бормотанье, всхлипыванье, стоны сквозь горя­
чечный бред, когда человек с телом, превращенным в кровавое 
месиво, валяется на полу камеры и уже не сознает, где он, 
продолжается ли пытка или наступила передышка, остался 
он еще в живых или умирает.

Года три назад мне пришлось лечь в больницу — какие- 
то лагерные памятки остались, и иногда у меня начинается 
обострение воспалительного процесса: лихорадка, боли.
Ночью мне приснился лагерь, я проснулся в холодном по­
ту, но и наяву не мог отделаться от кошмара. За стеной ко­
го-то пытали. Я сразу узнал это всхлипывающее бормота­
нье, прерываемое хриплым воем, эти невнятные, бессвязные 
мольбы, такие бессмысленные, такие трагически-наивцые: 
«Я не могу больше... Я не выдержу... честное слово... я не могу, 
не могу, лучше убейте меня!» Я с невероятным усилием 
открыл глаза, ожидая встретить нагой, мертвый свет рефлек­
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тора или пересеченный решеткой тусклый световой квадрат 
тюремного окна. Но в палате царил ровный синеватый свет 
ночника, делавший все призрачным, я лежал на мягкой, чи­
стой постели и слушал эти невероятные, фантастические в мир­
ной обстановке крики. Я вскочил, кинулся к двери. В коридоре 
за столиком сидела пожилая сестра милосердия с очень уста­
лым лицом.

— Что... что это? — спросил я. — Крик... почему?
— Сейчас подействует морфий... — тихо сказала она. — 

Это печеночная кома.
Я вернулся в палату и лег. Крики за стеной становились 

все глуше, слабее, перешли в жалобное бормотанье, преры­
вистые вздохи. Я слушал, обливаясь холодным потом, даже 
сейчас, когда узнал, что это. При печеночной коме сознание 
помрачено, и когда к человеку прикасаются, то вся боль, кото­
рую он терпит, сосредоточивается именно в том месте, до 
которого дотрагиваются руки врача. Боль от укола он воспри­
нял как жестокую, бессмысленную пытку... «Сколько ему лет? 
Может, он тоже лагерник?» — думал я. (Утром я узнал, что 
он умер; ему было всего 24 года.)

Итак, мне приснился лагерь, и я стонал во сне, а может, 
и кричал. Констанс разбудила меня.

— Тебя... пытали? — спросила она незнакомым, сдавлен­
ным голосом.

И вдруг уткнулась лицом в подушку и так горько, отчаян­
но заплакала, что я растерялся. Я просто но представлял 
себе, что Констанс может плакать, — такая она была ясная 
и сильная.

— Констанс, милая, ведь это уже прошло... это прошло и 
больше не повторится, — бормотал я, гладя ее плечи, ее раз­
метавшиеся шелковистые волосы.

Потом я принес воды, она выпила, понемногу успокоилась. 
Это в первый и в последний раз я увидел ее плачущей. Мы си­
дели на постели, обнявшись, Констанс прижималась ко мне, 
все еще неровно дыша от рыданий.

— Ты прости, Клод, — сказала она наконец. — Это из- 
за тебя... И еще из-за родителей. Они ведь погибли в тюрь­
ме Френ, и мне рассказывали, как пх пытали... вместе, на­
рочно, чтоб им было тяжелей... чтоб заставить их загово­
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рить... Мне рассказывала женщина, которая сидела в одной 
камере с матерью. Но они никого не выдали.

Только в эту ночь я узнал, что Констанс, как и ее роди­
тели, работала в подполье, что она была связной, ездила 
в другие города, перевозила листовки и гранаты, передавала 
инструкции...

— Почему ты мне раньше ничего не сказала? — спро­
сил я.

Констанс ответила застенчиво и чуть удивленно:
— Но ведь ты не спрашивал... Я думала, что ты знаешь 

обо мне от Марселя Рише... и что тебе тяжело вспоминать 
обо всем, что связано с войной...

Вряд ли есть хоть что-нибудь в моей жизни, о чем Кон­
станс не узнала после этого. Мне вдруг отчаянно захоте­
лось рассказать все, выговориться, самому понять, что и как 
было со мной. Это был почти сплошной монолог: Констанс 
слушала, бледная, спокойная, и я знал, что она все понима­
ет. Иногда я спрашивал ее: «А ты? Расскажи о себе!» Она 
говорила, но скупо и неохотно. Я шел на уловки — расска­
зывал о каком-нибудь дне своей жизни и добавлял: «Это бы­
ло такого-то числа, такого-то месяца. А что было с тобой 
в этот день?» Иногда Констанс начинала рассказывать:

— Ах, девятое октября сорок второго года... В этот день 
я поехала в Лион... В поезде ко мне придрались полицей­
ские, будто у меня документы не в порядке... В Лион мы при­
были вечером, и меня до утра продержали в камере... Там 
были две воровки, но они ко мне отнеслись очень хорошо 
и все советовали, чтоб я побольше плакала, когда меня 
будут допрашивать. Но утром меня допросил комиссар и 
выпустил. Даже обругал полицейских: «Свиньи, мучают де­
тей!» Правда, они зря придрались, документы у меня были 
в порядке. А потом уж все в Лионе прошло хорошо.

Констанс совсем иначе воспринимала все, что ей при­
шлось пережить, даже гибель отца и матери. Для нее это 
была борьба за идею, битва против фашизма. Гибель в этой 
битве была хоть горькой, но почетной; жизнь вне борьбы — 
бессмысленной и жалкой. Ее отец был коммунистом, участ­
вовал в испанской войне; она росла в атмосфере политиче­
ских споров, борьбы во имя политики, подвига во имя борь­
бы, и для нее все это казалось нормальным и естественным. 
Кстати, ее молчаливость, нежелание расспрашивать и рас­
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сказывать, ее удивительная выдержка — все это было ре­
зультатом не только врожденных свойств, но и воспитания 
в определенной среде.

Я и сейчас не могу понять, как это Констанс вышла за­
муж за меня, родила мне детей, отошла от политической 
жизни, — не потому, что я был против политики, вовсе нет, 
просто ее поглотили заботы обо мне и о детях. Конечно, 
большую роль тут сыграло то, что я был в лагерях, и она 
меня причисляла к борцам, к людям ее окружения, ее ду­
шевного склада (вот, пожалуй, единственная польза от этих 
страшных пяти лет!). Я понимал это и чувствовал себя не­
ловко, будто самозванец.

Но я ничего не мог тогда объяснить Констанс. Она спо­
койно улыбалась и говорила:

— Но ведь это правда, что ты участвовал в организации 
побега? Правда, что, когда вас так ужасно пытали в гестапо 
после провала, ты никого не выдал? Правда, что ты и 
в Маутхаузене продолжал работать в лагерной организации 
и сделал очень много?

Я пробовал возражать:
— Но, дорогая, это все внешнее. А внутренне я вовсе не 

способен бороться. И если б не Робер...
Констанс отвечала:
— В борьбу многие вступают из личных побуждений:

любовь, дружба, семейные связи. Что ж из этого? Вот, на­
пример, моя мать: она приняла участие в борьбе из любви 
к мужу. Разве это порочит ее? Разве она не делала все, что
могла, и не погибла, как героиня? Разве к великой цели ве­
дет лишь один путь?

Что я мог на это сказать? Со своей точки зрения Кон­
станс была права. Но разве действительно важны лишь дей­
ствия, а побуждения безразличны? Может быть, к цели ве­
дет и не один путь, а множество параллельных и перепле­
тающихся между собой, но ведь вопрос и в том, что считать 
целью!

— А что же было твоей целью? — серьезно выслушав 
все это, спрашивала Констанс.

И это ставило меня в тупик. В самом деле, как опреде­
лить мою цель? Разве я хотел чего-то другого, не того, что 
Робер? Разве мне не хотелось уничтожить фашизм, прекра­
тить войну? Боже, да кому этого не хотелось!
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— Может быть, дело не в цели, Констанс, — соглашался 
я. — Дело во мне самом. Я хотел бы стать таким, как Ро­
бер и другие, но не могу. Ну, ведь бывает же сплошь и ря­
дом, что человек занимается делом, для которого он совер­
шенно не годится. Потому что так складываются обстоятель­
ства, понимаешь? Вот так было и со мной в лагере. И я без 
ужаса не могу об этом вспомнить!

— О чем — об участии в лагерной организации?
— Вообще о лагере! Обо всем, что с ним связано! Если б 

я узнал, что меня снова отправляют в лагерь, я бы покончил 
самоубийством! Я замираю от ужаса, когда вспоминаю, что 
там было, я теряю всякое мужество!

— Но ведь всем страшно вспоминать такие вещи...
— Значит, не всем одинаково... Робер — он другой, он 

ничего не боится. Вот он — герой, борец, а я... я невольный 
участник борьбы. Я трус, пойми это! Ты принимаешь меня 
за героя, а я всего лишь жертва. Не ставь меня на пьедестал, 
я там все равно не удержусь.

— Видишь ли, герои бывают разные, — отвечала Кон­
станс. — Почему ты считаешь, что герой — это тот, кто ни­
чего не боится? Я даже не знаю, есть ли на свете люди, ко­
торым так уж никогда и не страшно. Ну, я понимаю, что 
иногда можно совсем не бояться смерти. Но не бояться пы­
ток — это может только помешанный. Ты слишком честен, 
Клод, и слишком многого от себя требуешь, в этом все дело. 
Не надо так. Может быть, это и благородно, но ты так му­
чаешь себя! Смотри, как получается: ты хотел того же, что 
все хорошие люди, и делал то же, что они. А сейчас ты до­
казываешь мне, что ты не такой, как они, потому что ты боял­
ся. Ну, неужели ты думаешь, что Робер не боялся? Я его мало 
знаю, это правда, но разве он не человек? Может быть, он 
скрывал свой страх, чтоб другим было легче...

— Вот видишь! Ты сама думаешь...
— А что я думаю? Разве ты выказывал свой страх? Ко­

нечно, нет. Иначе тебе не позволили бы участвовать в таких 
важных делах.

Я старался вспомнить себя в минуты ожидания опасности. 
Кто знает, может, Констанс и права со своей ясной логикой 
борца. Действительно, если б товарищи по лагерю понимали, 
что я испытываю, они бы меня отстранили, и все. Наверное,
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я невольно вел себя, как все, подстраивался к ним... Навер­
ное...

В конце концов я перестал спорить с Констанс. Какой 
в этом был смысл? Я даже перестал понимать, кто из нас 
прав. Мне казалось, что герой — это тот, кто идет к цели, 
несмотря на все препятствия, ясно видит эту цель, считает 
ее главной в жизни. А я? У меня была другая цель, чем 
у них, — поскорее вернуться домой, увидеть Валери, рабо­
тать, жить... И вот я вернулся. Чем я занимаюсь? Личными 
проблемами, и они меня больше всего интересуют, так уж  
я устроен. Теперь, когда у меня есть Констанс, когда начала 
затихать тоска по Валери, я буду с удовольствием работать. 
Меня многое интересует в науке. Но политика? Боже мой, 
ведь я в ней по-прежнему ни черта не понимаю! Я знаю 
лишь одно: что я до безумия боюсь новой войны, а она
опять угрожает миру. Я с удивлением и завистью гляжу на 
многих моих товарищей по лагерю — они так и рвутся еще 
подраться. Ну, вот они и есть настоящие мужчины... А я... 
что ж, прав Робер, у меня в характере слишком много жен­
ских черт. Не могу же я себя переделать!

О чем он думает? Констанс... лагерь... пытки... Констанс... 
Валери... почему-то лаборатория... сцена митинга... лица 
Марселя и Симона... Я  не могу поймать ход его рассуж­
дений...

— О чем ты думаешь? — спрашивает Робер, появляясь 
на пороге библиотеки с подносом в руках. — Констанс при­
слала тебе кофе, давай выпьем.

Мне вдруг становится почему-то жутко. Кофе, он ска­
зал? А когда я ел и пил в последний раз? Когда вообще кто- 
нибудь из нас ел, вот за эту неделю? Почему я не могу 
вспомнить ни одного обеда, ужина, завтрака? Почему?

— А мы сегодня разве обедали? — неуверенно спраши­
ваю я Робера.

Он ставит поднос с чашками и кофейником па низень­
кий журнальный столик, садится рядом со мной на диван, 
берет мои руки в свои большие теплые ладони и смотрит 
мне прямо в глаза. Я отвожу взгляд.

— Конечно, обедали, чудак! — убедительно говорит 
он. — Разве ты не помнишь? Констанс приготовила чу­
десное рагу, даже не скажешь, что оно из консервиро­
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ванной говядины. И компот из клубники. Как же это ты 
забыл, а?

Да, теперь я ощущаю на языке вкус острого соуса — 
Констанс прекрасно готовит соусы, не хуже Софи! — и 
аромат клубники... Действительно, как странно, что я за­
был... Мы обедали и сидели все вместе... Да, наверное, все 
вместе...

— Послушай, — говорит Робер, — что это ты все время 
сидишь один? О чем ты думаешь?

Действительно, почему я так долго сидел один? И думал о 
прошлом — словно оно имеет теперь какое-то значение! Как 
странно... Я опять поднимаю глаза на Робера: почему мне 
стало так трудно, физически тяжело выносить его взгляд?

— Так о чем же ты думаешь? — повторяет Робер.
Я делаю безразличный жест.
— О чем можно сейчас думать? Так... вспоминал прошлое...
— Ты прав, — неожиданно соглашается Робер. — Сейчас 

лучше всего вспоминать прошлое. Мы пока обречены на 
бездействие и ожидание. Но давай еще подумаем вот о чем: 
чего мы можем ждать от будущего, мы, такие, как мы есть? 
Ну, если спасемся, конечно... во что я верю! Верю! — Он 
предостерегающим жестом поднимает руку. — Ну, ну, я по­
нимаю, ты не так уверен, как я, это даже естественно — 
ведь ты столько тянешь сейчас на себе... Но все же и ты не 
собираешься, я надеюсь, кончать самоубийством, хотя бы 
потому, что ты и нас за собой потащил бы. Итак, давай по­
думаем: кто мы, случайно уцелевшие? Ведь согласись, что 
это случайность: твои уникальные свойства, наша почти ми­
стическая связь с тобой...

Меня все больше охватывает тревога. Мне упорно ка­
жется, что Робер подсмеивается надо мной. Но это же неле­
по, кошмарно нелепо! Почему он может смеяться надо 
мной в такой обстановке? Это бред...

— В конце концов могло быть иначе, — продолжает 
Робер. — Допустим, что налицо не загадочная телепати­
ческая связь, а вполне реальное, хорошо оборудованное про­
тивоатомное убежище. Конечно, такая штука стоит беше­
ных денег. Но вдруг ты нашел клад, получил наследство от 
неизвестного родственника — американского миллионера или 
что-нибудь еще в этом роде. И мы все, вполне естественно, 
пользуемся твоим гостеприимством...
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— Боже, насколько это было бы проще и легче! — взды­
хаю я.

— Почему же? — возражает Робер. — Запасы кислорода, 
воды и продовольствия наверняка лимитировали бы нас куда 
строже и точнее, чем твоя загадочная и практически неисчер­
паемая сила. Я могу, например, предполагать, что ты отно­
сишься ко мне совсем иначе, чем к Констанс или к детям, 
твой мозг работает для меня на каких-то иных волнах, и я 
вряд ли забираю энергию, предназначенную для них. А воз­
дух и еда для всех одинаковы, и я бы, пожалуй, не ре­
шился...

— Ах, Робер, ничего я не знаю и не понимаю! — с отчая­
нием говорю я. — Может быть, ты и прав... Но я так боюсь, 
что от одного этого страха с ума сойти можно... а сходить 
с ума мне ведь нельзя, и поэтому я еще больше боюсь... 
очень боюсь, что не выдержу. Если ты что-нибудь знаешь, 
Робер, не мучай меня, помоги!

— Что же я могу знать? — очень серьезно отвечает Ро­
бер, не спуская с меня взгляда. — Но поверь моей интуиции, 
мы дотянем, мы выживем! Ты мне веришь?

— Верю... — И я  чувствую, что мне действительно ве­
рится. — Верю, потому что я с тобой... ты же знаешь...

— Ну, это ты все вверх ногами ставишь... Но пусть так, 
если тебе легче со мной, то я очень рад...

Робер явно взволнован и смущен. Странно: его на сан­
тименты не подденешь, да и слишком привык он к тому, что 
я вечно цепляюсь за него.

— Ладно, — помолчав, говорит Робер. — Давай все же 
пофилософствуем: что нам еще остается, верно? Так вот, 
давай сравним наше теперешнее положение с той ситуа­
цией в лагере. Ну, ты знаешь, что я имею в виду: когда ты 
больше суток не спал и непрерывно напрягал волю, чтобы 
видеть, слышать и внушать свою волю. Тебе было тяжело, 
разве нет? Физически куда тяжелее, чем сейчас: ты был 
страшно истощен, измучен, и вдобавок тебя избил этот скот 
Вернер...

Ничего тут не поделаешь — вот уже случилось самое 
страшное, что могло случиться и со мной и с человечеством, 
а я все-таки вздрагиваю от ужаса, вспоминая лагерь. А ведь 
прошло так много лет, и, когда туристы, разъезжая по Авст­
рии, направлялись от Вены к Линцу, большинство из них
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даже не думало о том, что здесь, над голубым Дунаем, в жи­
вописной холмистой местности, десятки, сотни тысяч людей 
терпели жесточайшие муки без надежды на избавление и по­
гибали такой страшной смертью, какая мирному жителю и 
во сне не приснится. Туристы, наверное, с восторгом смотре­
ли на мощные цепи Альп, встающие на горизонте, а мы... для 
нас не существовала красота гор, мы вглядывались в очерта­
ния горной цепи лишь с одной целью — узнать, будет сегодня 
дождь или нет: ведь в каменоломни надо было отправляться 
при любой погоде...

Каменоломни... Действительно, с этими моими таинст­
венными способностями обстояло так: чем хуже, тем для них 
лучше. Чем ужасней была обстановка, тем ярче и разнооб­
разней они проявлялись. В лагере военнопленных я был свя­
зан этой незримой связью главным образом с Робером; 
в гестаповской тюрьме после пыток я научился по произ­
волу видеть других, даже чужих и враждебных мне людей, 
научился на расстоянии внушать им свою волю... В концла­
гере я владел своим странным искусством уже достаточно 
для того, чтоб защитить от многих опасностей себя и Ро­
бера, а иногда помочь и другим. Надо было лишь взвесить 
и оценить все условия и продумать, когда и что можно сде­
лать.

Начал я действовать внезапно, случайно, в минуту край­
ней необходимости... Впрочем, такие минуты в лагере бы­
вали слишком часто, чтобы... Ну, словом, я увидел — обыч­
ным образом, своими глазами, как Робер ударил капо. Мы 
тогда всего неделю пробыли в концлагере и не успели при­
выкнуть к его правилам — если в этом аду существовали 
какие-то правила... Впрочем, старожилы лагеря, поляки/ го­
ворили, что незадолго до нашего прибытия порядки в лагере 
резко изменились к лучшему... Но с меня и этого хватало, 
боже, кто угодно счел бы это адом, я сам не верю, что смог 
все это вынести!

Итак, Робер ударил капо, Гейнца Рупперта.
Мы тогда еще не знали, что это обычное развлечение 

Рупперта. Он подходил к какому-нибудь заключенному и 
начинал с ним мирно беседовать. Потом вдруг, ни с того ни 
с сего изо всей силы бил его кулаком в лицо. Когда заклю­
ченный с трудом поднимался, Рупперт как ни в чем не бы­
вало продолжал беседу. Но заключенный, ожидая нового
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удара, при первом движении Рупперта невольно вскидывал 
руки, закрывая лицо. Тогда Рупперт, от удовольствия ска­
ля кривые желтые зубы, наносил жестокий, точно рассчи­
танный удар под диафрагму. После такого удара подняться 
было почти невозможно, и Рупперт деловито добивал челове­
ка; обычно он просто затаптывал его насмерть своими корот­
кими, кривоватыми мощными ногами. Иногда он изо всей силы 
бил носком сапога в пах — после этого и топтать уже не 
приходилось, человек выл несколько минут от нестерпимой 
боли и умирал.

Поведение Рупперта ошеломило нас не только дикой же­
стокостью, но и какой-то нелогичностью. Гестаповцы были 
жестоки не менее любого из лагерных убийц, но цель их дей­
ствий была ясна: они хотели добыть сведения. Попусту му­
чить они не стали бы: это не входило в их обязанности. 
А здесь... Я не сразу понял, что означают слова — концлагерь 
третьей степени, лагерь уничтожения.

Здесь убивали и мучили не только за проступки против 
лагерного режима — да и проступки эти были до такой 
степени несоразмерны с чудовищным наказанием, что первое 
время мы глазам своим не верили. Не успел сдернуть шапку 
перед эсэсовцем — смерть; испачкал только что начищенные 
ботинки в жидкой грязи на полу умывальной, где заключен­
ные в страшной спешке кое-как оплескивают ледяной водой 
лицо и руки, — смерть. Не обязательно, не по уставу, без 
всякого церемониала, но очень часто — смерть. Мало ли как 
может сытая безмозглая тварь, вооруженная револьвером 
и дубинкой, прикончить истощенного, безоружного, беззащит­
ного человека! Но дело даже не в проступке; дело в том, что 
людей сюда присылали для уничтожения. Значит, можно унич­
тожить любого из них в любую минуту, придравшись к лю­
бому поводу или вообще ни к чему не придираясь...

Когда я научился видеть, что творится в душе у этих ла­
герных заправил, я сначала себе не поверил. Я ведь не мог 
видеть всего: для меня заметны были лишь основные стиму­
лы, самые сильные желания и страсти, а мелкое оставалось 
неразличимым. Но что делать, когда мелкое как раз и ока­
зывается главным, когда душа вся состряпана из мелочей — 
пз инстинктов, из примитивных страстишек, из тупой, хищ­
нической свирепости?.. Нет, не из ненависти, ненависть — это 
уже человеческое качество, она доступна пониманию, даже
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если несправедлива. А эти вооруженные питекантропы не 
умели ненавидеть. Иногда у них бывали приступы бессмыс­
ленной, стихийной злобы, вот и все. А большей частью они 
убивали и пытали просто потому, что это было выгодно, — 
пусть и не прямо выгодно, но таковы были условия их рабо­
ты, в лагере это было принято, как принято в обычном, нор­
мальном мире носить чистую рубашку.

Но вначале ни я, ни Робер этого не знали, и именно ди­
кая, зловещая беспричинность действий Рупперта вывела 
Робера из равновесия. «Ты понимаешь, я просто испугался и 
потерял власть над собой, — говорил потом Робер. — Я ведь 
уже знал, что ударить капо — это самоубийство, и вдобавок 
нелепо жестокое: уж лучше прыгнуть вниз с обрыва камено­
ломни, чем вытерпеть перед смертью все, что может придумать 
осатаневший от злобы питекантроп». Может быть, на Робера 
подействовало и другое: Рупперт расправлялся с чудесным 
парнем-поляком, лагерным поэтом. Звали его Виктор — поля­
ки и русские произносят это имя с ударением на первом 
слоге, —и у него были великолепные синие глаза... Так или 
иначе, а Робер размахнулся и отвесил Рупперту такой удар, 
что тот грохнулся наземь и некоторое время лежал не­
движимо.

Пока никто не видел, что случилось. Мы — Робер, Вик­
тор и я  — работали за выступом скалы, на крохотной пло­
щадке. Но в любую минуту должны были появиться заклю­
ченные с носилками для камня, да и сверху мог заглянуть 
эсэсовец-охранник. Мы молчали. Виктор лежал, скорчившись, 
и глухо стонал: он вряд ли понял, что произошло. Рупперт 
зашевелился. И тогда, в ожидании смерти, я почувствовал, что 
могу это сделать. Могу заставить эту тварь слушаться — ведь 
есть же у нее мозг, пусть самый неразвитый.

Я знаком попросил Робера молчать и не шевелиться и 
направил всю свою волю на Рупперта. Мне было очень тя­
жело, физически тяжело, я обливался потом и цеплялся за 
руку Робера, чтоб не упасть. Но я вскоре добился своего: 
Рупперт встал как ни в чем не бывало, подобрал свалив­
шуюся фуражку и ушел не оглядываясь. «Ты ничего не по­
мнишь, — мысленно приказывал я ему вслед. — Не по­
мнишь, был ли здесь вообще. Но нас ты помнишь, всех тро­
их, и тебе не хочется нас трогать. Нас нельзя трогать. 
Ты знаешь, что нельзя».
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Робер не спрашивал, что я сделал: он видел.
С этого все и началось. Тут, в Гузене.
У Робера чаще бывали всякие осложнения, чем у меня. 

Ко мне в общем меньше цеплялись, хотя он и физически 
был сильней и выдержка у него обычно была железная. Но он 
порядком смахивал на еврея, особенно в лагере, когда глаза 
и нос сделались непропорционально большими на его исто­
щенном лице, и этого было достаточно, чтоб привлечь внима­
ние эсэсовцев и капо. Даже если они знали, что Робер не еврей, 
им все же хотелось его помучить. Я не в силах был защитить 
его всегда и всюду. Поэтому я решил добиться, чтоб нас обоих 
зачислили в команду, строящую бараки. Это было нелегко — 
туда все стремились, там и работа была полегче, и, главное, 
капо, баварец Франц Юнге, был на редкость порядочным чело­
веком: никого никогда не бил, заступался за своих работ­
ников не только на строительстве, но и вообще в лагере, часто 
выручал их из беды. Пришлось «уговаривать» и самого Фран­
ца, чтоб он согласился принять в свою команду двух людей, 
понятия не имеющих о строительных работах (впрочем, он 
это делал уже не раз, и без всякого гипноза), и Рупперта, 
чтобы он не поднимал шума, и еще кое-кого из лагерного на­
чальства. Так или иначе, а мы оказались в этой бригаде. Там 
мы работали до начала 1943 года; потом в лагере произошли 
большие перемены к лучшему, и тогда мы с Робером попали 
на работу по специальности, в медицинский блок — ревир, 
как он назывался по-лагерному.

Но Роберу всего этого было мало, и он втянул меня 
в лагерную организацию. Он считал, что просто грех не 
использовать мои возможности как следует — а «как сле­
дует» в его толковании означало: для всех. Я тщетно объяс­
нял ему, что это безумие. Что весь секрет моих успехов — 
в сосредоточенности на близкой, очень важной для меня лич­
но цели. И еще — что если о моих способностях будут знать 
многие, то рано или поздно до меня доберутся эсэсовцы. 
Не могу, же я держать весь лагерь под контролем! Но на Ро­
бера все эти доводы плохо действовали, и кончилось, разу­
меется, тем, что я уступил. И вдобавок Робер сказал мне:

— Если б ты был вполне убежден в своей правоте, ты бы 
постарался меня загипнотизировать и подчинить своей воле. 
Разве нет?

Он это сказал с ехидцей, а я промолчал. Отчасти потому,
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что обиделся, но главное — потому, что впервые понял: Робера 
мне не удастся подчинить своей воле. То есть я впервые об 
этом вообще подумал, мне и в голову не приходило гипноти­
зировать Робера, но тут я почувствовал, что это для меня 
практически невозможно. Не знаю почему, но мне стало тогда 
страшно. Я испугался, ясно увидев границу своих возможно­
стей именно в тот момент, когда узнал, что от меня потре­
буют полной отдачи, максимального напряжения. А может, 
ощутил, что, несмотря на свою загадочную силу, нахожусь 
в подчинении у Робера.

Вскоре я начал понимать, что Робер был прав. Лагерная 
организация так блестяще продумывала разные предприятия 
с учетом моих способностей, так интересно и успешно разыг­
рывались сложнейшие акции, что мне становилось горько: 
сколько людей можно было бы спасти, если б я с самого 
начала работал не один! Я и сам раньше не подозревал, сколь­
ко могу сделать при настоящей крепкой поддержке... Но не 
всегда... боже, не всегда...

О чем он думает? Да, все то же... Ряды серых бараков, мок­
рый, потемневший песок лагерной улицы и монотонные узоры  
колючей проволоки, четко проступающие на зеленом вечернем 
небе... Капо Шуман — Ходячая Смерть... Бог мой, до чего 
страшные лица у всех лагерников, ведь это живые трупы, не­
ужели это так выглядело? Неужели мы все это прошли?

Я поздно узнал — на четверть часа позже, чем следова­
ло, — о том, что Феликс и Леон, поляки из Варшавы, по­
пались на глаза капо Шуману—Ходячей Смерти в ту мину­
ту, когда они наносили новые данные на карту военных 
действий.

Какая это была великолепная карта и сколько она стоила 
труда! Сведения для нее собирались украдкой, по крохам. 
То кто-нибудь из эсэсовцев бросит неосторожное слово, то 
заключенный, ремонтируя что-либо в кабинете начальника 
лагеря, услышит обрывки радиопередачи, то удастся загля­
нуть в газету... Но зато можно было воочию видеть, как пе- 
уклонно продвигаются по карте линии фронтов с востока и 
с запада, как они сближаются, все плотнее сжимая Герма­
нию и неся нам свободу.

Леон и Феликс сделали эту карту, они и вели ее почти 
три месяца, до середины апреля сорок пятого года. И надо
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же было попасться, погибнуть так ужасно, в преддверии сво­
боды!

Я увидел их уже избитыми, с окровавленными лицами. 
Допрос только начинался. Что они пережили потом! Сорок 
часов пыток. Они молчали. Я знаю, что они молчали бы 
в любом случае. Но они надеялись на меня. Они прямо 
обращались ко мне, пока были в сознании... да и потом... 
А я... я был бессилен. Я потерял способность воздействовать, 
я мог только в и д е т ь .  Лишь потом понял, в чем дело: 
я выглядел очень плохо, и перед началом операции, которую 
мы разработали, чтобы спасти товарищей, мне дали какое- 
то питье для подкрепления. В нем была изрядная доза бро­
ма. В лагере мне никогда не приходилось принимать бром, 
и я впервые узнал, как он может подействовать на меня, — 
узнал ценой мучений и смерти двоих чудесных людей, моих 
товарищей! Тогда я ни о чем не знал и выбивался из сил, 
пытаясь действовать. В конце концов от этой жестокой 
борьбы с самим собой, от немыслимого напряжения я поте­
рял сознание. Меня еле привели в чувство, я был очень слаб, 
и Робер запретил мне продолжать попытки.

Начали тогда действовать обычными путями, подкупом 
эсэсовцев. Но единственное, что нам удалось сделать, — это 
избавить товарищей от последней пытки, от газовой камеры. 
Они умирали среди своих, и мы достали морфия, чтоб они не
мучились. Я видел их вывихнутые, распухшие руки; я-то
знал, что это значит — провисеть больше суток! Я выдержал 
двадцать часов, но и сейчас не понимаю, почему я не умер. 
А они висели двадцать восемь часов, и это после шести лет 
лагерей и тюрем.

Да, но туннель... тут Робер прав...
Туннель... Впрочем, это был не туннель, а гигантский

подземный зал, вырубленный в скалах. Заключенные рабо­
тали в три смены, готовя эти громадные убежища для ра­
боты военных заводов. Как только заканчивали хоть вчерне 
один зал, в нем сейчас же устанавливались станки, и работа 
продолжалась. Под слоем земли и камня толщиной
в 35—40 метров не страшны были никакие бомбежки. А в это 
время, к концу 1944 года, авиация союзников начала все чаще 
навещать соседние с лагерем промышленные центры Австрии.
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Когда бомбили Линц, мы хорошо слышали и разрывы бомб 
и лихорадочную пальбу зениток. Как мы радовались! Все бы­
ли уверены, что лагерь бомбить не будут, и, как только на­
чинали выть сирены, мы, несмотря на строгие запреты 
эсэсовцев, высыпали из бараков и вовсю глазели на сверкаю­
щие в синем небе самолеты. Громадные серебряные птицы, 
несущие нам свободу. Несущие смерть нашим палачам. Гибель 
и разорение их домам и фабрикам, их семьям и лавкам. Прокля­
тый черный паук—свастика,—сосущий кровь из всей Европы, 
скоро тебя раздавят самолеты и танки! Мы гадали, кто придет 
в эти места первым, русские или союзники; но нам-то было, 
в сущности, все равно: кто угодно, лишь бы скорее свобода.

Но эсэсовцы начали загонять нас во время налетов в под­
земные цехи: они не хотели из-за нас торчать наверху, рискур 
жизнью. В начале 1945 года стали гнать в подземелье всех, 
даже больных, которые еле передвигались. Гнали в бешеной 
спешке, натравливая собак, колотя прикладами автоматов. 
Им надо было загнать заключенных и успеть спрятаться 
самим, а эскадрильи союзников возникали на горизонте очень 
быстро вслед за сигналами тревоги...

4 апреля 1945 года в полдень над лагерем опять завыли 
сирены, и эсэсовцы начали загонять заключенных в подзе­
мелье. Но нам сразу почудилось что-то недоброе. Сирены 
умолкли, а самолетов все не было, да и эсэсовцы, как нам 
показалось, меньше торопились, чем обычно.

Мы с Робером из окна ревира тревожно наблюдали за всей 
этой процедурой.

— Дело плохо, — сказал вдруг Робер. — Посмотри, мно­
гие эсэсовцы не пошли в подземелье. И капо остались — вон, 
видишь, мордастый Отто прохаживается, а там сейчас прошел 
Рупперт... Дело плохо, говорю тебе, Клод. Никаких самолетов 
нет, сам видишь.

Подошел польский врач Казимир. Он тоже был очень 
встревожен. На лагерном жаргоне, примешивая немногие 
известные ему французские слова, он сказал, что вчера при­
был товарный поезд, и один вагон разгружал лично началь­
ник лагеря с двумя своими помощниками. Таскали они ка­
кие-то ящики. Кроме того, ему известно, что все выходы из 
подземелья замурованы, остался лишь один, а неподалеку от 
него в скале высверлена большая ниша. По мнению Казими­
ра, эсэсовцы решили уничтожить сразу всех заключенных —
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ведь в подземелье сейчас более двадцати тысяч людей, и если 
завалить выход, то все они там погибнут.

Мы давно опасались такого финала и сейчас сразу поня­
ли, что это может быть правдой. Робер и Казимир погляде­
ли на меня.

— Что же делать? — беспомощно спросил я. — Ведь 
некогда даже обдумывать...

— Выход пока один: ты должен оседлать Бранда. Можешь 
ты его найти?

Я кивнул. Тело стало невесомым и будто чужим, голова 
казалась прозрачной и хрупкой, все вокруг начало туманиться 
и двоиться. Я знал, что это означает: Свободу и Власть. Я уже 
не видел двухэтажных коек ревира с пожелтевшим застиран­
ным бельем, не видел странных рыжевато-синих потеков на 
грубо выбеленных стенах. Я лишь смутно ощущал, как кто-то 
усадил меня на табурет, как голос Робера произнес:

— Ты его видишь?
Я его видел. Начальник лагеря Пауль Бранд стоял на 

широких бугристых ступенях лестницы, вырубленной в скале. 
Неподалеку зиял огромным темным отверстием вход в под­
земелье. Сухое костистое лицо Бранда было скривлено гри­
масой недовольства, он постукивал стеком о высокие сапоги, 
зеркально блестевшие на солнце.

— И вы ручаетесь, что этого будет достаточно? — раз­
драженно спрашивал он.

— Разумеется, герр штандартенфюрер! — с убеждением 
отвечал румяный крепыш Отто Лехнер, его помощник. — Это 
научно рассчитанная порция на такую кубатуру.

— Я знаю эти расчеты, — мрачно говорил Бранд. — 
Но ведь тут двадцать две тысячи заключенных. И потом 
в газовых камерах все наглухо заперто, и циклон сыплют 
сверху, через отверстия. А тут? Самое большее, что мы мо­
жем, — бросить открытые банки внутрь... и то с опасностью 
для жизни.

— Они наденут противогазы, — с готовностью отвечал 
Лехнер, указывая на двух эсэсовцев, понуро стоявших у вхо­
да в подземелье.

— Да вы представляете себе, что начнется, если мы будем 
швырять туда, внутрь, эти банки с циклоном? Нет, я против. 
Взорвать и завалить выход, и только. Они и без газа отпра­
вятся на тот свет.
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Лехнер был явно недоволен.
— Как вам будет угодно, герр штандартенфюрер, — отве­

чал он. — Но тогда придется надолго поставить часовых с ра­
кетами у всех выходов. Иначе они пробьются на волю. Инстру­
менты там есть...

Я сказал товарищам, о чем говорят Бранд и Лехнер. 
Я улавливал, что, кроме Робера и Казимира, рядом со мной 
находится еще кто-то. Потом я узнал, что это был немец­
кий коммунист Бруно Шефер, — он тогда лежал в ревире 
с громадной флегмоной на бедре. Все остальные члены ла­
герной организации были в подземелье.

— Ну, пробуй, пробуй, Клод! — говорил Робер. — Вну­
ши ему, что он боится.

Я молчал: мне всегда трудно было говорить в таком со­
стоянии. Я чувствовал, впрочем, что Бранд и так боится. 
Боится ответственности, наказания. Но боится и ослушать­
ся приказа.

— Ты можешь что-нибудь сделать? — спрашивал Робер.
Я пробовал ответить — и не смог. Я напрягал всю свою

волю, приказывая Бранду: «Ты этого не хочешь, ты боишь­
ся, из этого ничего хорошего не выйдет, ты боишься, ты не 
можешь брать ответственность на себя...» Я видел, что над­
менно-брюзгливая мина Бранда сменилась выражением рас­
терянности и страха. Он медлил, опустив голову и помахи­
вая стеком. «Ты боишься! — кричал я ему из дощатого ба­
рака ревира. — Тебе очень страшно! Отвечать за это при­
дется тебе, а не другим! Ты боишься, пошли они все к чер­
ту, ты боишься!»

Кто-то осторожно обтер мне лицо чем-то приятно хо­
лодным, влажным. Товарищи всегда говорили, что на меня 
в таком состоянии страшно смотреть — я бледнею до си­
невы, обливаюсь потом, и чувствуется, в каком я страшном 
напряжении.

Бранд поднял голову, в его глазах было выражение 
испуга.

— Ничего из этого не выйдет, — сказал он глухим го­
лосом. — Отвечать придется мне в случае чего. Дайте отбой 
тревоги, и пускай они все выходят.

Лехнер очень удивился, по-видимому, но молча откозы­
рял и ушел. Вскоре над лагерем завыли сирены, и заключен­
ные длинной нестройной шеренгой потянулись из подзе­
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мелья. Бой был выигран, и я потерял сознание от усталос­
ти. Я просто свалился с табуретки, и Робер еле успел меня 
подхватить и отнести на койку.

— Бог нас спас, только бог! — крестясь, повторял в тот 
страшный день вышедший из подземелья польский священ­
ник. — Мы видели, что они затеяли, и смерть глядела нам 
прямо в глаза. Но бог отвел руку убийц...

Я уже пришел в себя и слушал это, лежа рядом на кой­
ке. Бог... Вот он, твой бог, валяется на койке в грязном по­
лосатом тряпье и рукой шевельнуть не в силах от истоще­
ния. К этому времени в лагере опять начался жестокий го­
лод, посылки от семей и с востока и с запада перестали 
приходить, даже скудное лагерное продовольствие поступа­
ло с перебоями. Я недавно глянул в зеркало в умывальной и 
невольно отшатнулся — жуткая, грязно-белая кожа, обтяну­
тые скулы, провалившиеся глаза, уши торчат, волосы корот­
ко острижены, голова кажется бесформенной, бугристой от 
шишек и чирьев... Бог... ходячий скелет, как и все кругом... 
«И все-таки я сотворил чудо», — вяло подумал я и тут же 
заснул.

Затея с подземельем больше не повторялась. Правда, 
после этого случая многие выкопали себе тайные укрытия 
и во время тревоги прятались там, чтобы не ходить в под­
земелье: эсэсовцы не очень тщательно обыскивали лагерь, 
им было не до того, налеты повторялись все чаще. Но Бранд 
окончательно решил плюнуть на приказы из Берлина. Я ему, 
правда, время от времени внушал это, но думаю, что он и 
без моего воздействия уже не решился бы вторично зате­
вать всю эту историю.

— Что ты вспоминал? Подземелье? — спрашивает Ро­
бер. — Да, это было здорово. Но все это продолжалось мак­
симум десять минут. А вот история со списком!

Да, это было сложно и трудно. Я не думал, что выдержу. 
Без помощи я и не выдержал бы. Капо Шумахер через сво­
их пособников разузнал кое-что о лагерной организации. 
Он составил список — я потом у в и д е л  этот список на 
столе Бранда, там были и члены организации и люди, ни­
какого отношения к организации не имевшие, но чем-то не 
угодившие Шумахеру. Нужно было действовать немедленно
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и решительно. Мы разработали план, но почти все зависе­
ло от того, выдержу ли я...

— Да, так вот: если ты выдержал тогда, почему ты бо­
ишься, что не выдержишь теперь? — спрашивает Робер.

— Это ведь совсем другое... — нерешительно говорю 
я после долгого раздумья. — Я был все-таки намного мо­
ложе...

Робер нетерпеливо взмахивает рукой.
— Ну при чем тут возраст? Ты и сейчас не старик. А по 

характеру тебе легче и естественней любить, чем ненави­
деть. Так что действие, наполовину продиктованное нена­
вистью, было для тебя вдвойне трудным. Разве не так?

Я стараюсь припомнить, что я тогда чувствовал. Нена­
висть? Вряд ли, мне было уже не до этого. Просто — адское 
напряжение и... да, тоже страх, что я не выдержу, и тогда 
все пропало. Тогда — пытки для десятков людей, смерть 
для сотен, а может, и тысяч... То есть я знал это, но ста­
рался об этом не думать.

Нельзя было думать об этом. Вообще ни о чем нельзя 
было думать. Нужно было все время видеть Бранда, его 
красное, изрезанное морщинами лицо, его водянистые голу­
бые глаза и говорить ему: «Ты знаешь, что капо кухни Шу­
махер — вор, наглый вор, что он и тебя обкрадывает и по­
зорит и, чего доброго, потащит за собой на суд, а потом на 
Восточный фронт. Тебе давно пора с ним расправиться. 
Список, который он тебе подсунул, сплошное вранье, он 
просто старается отвлечь твое внимание от своих грязных 
махинаций».

Я в это время уже знал, что лучше всего удается внуше­
ние, если не просто приказываешь, но при этом заранее ви­
дишь, как тот, кому ты посылаешь приказ, выполняет его. 
Надо во всех подробностях представить себе, что и как он 
делает, а потом... потом сразу освободиться от этого образа, 
будто вытолкнуть его из себя. При этом нужны перерывы 
в действии — для разрядки и нового накапливания энергии. 
Я рассчитал, что в этой операции такие перерывы в прин­
ципе возможны, и решился, для начала по крайней мере, 
прибегнуть к самому верному способу.

Я знал, что товарищи все подготовили там, у Шумахера, 
и поэтому отчетливо представил себе, как Бранд берет спи­
сок, застегивает мундир на все пуговицы и своим дерсвян-
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ным прусским шагом направляется к бараку, где живет 
Шумахер. Он быстро проходит, почти пробегает по коридо­
ру» ударом ноги распахивает дверь и... Тут его, собственно, 
можно было бы отпустить. Он и сам сделал бы все, что нам 
нужно, увидев, как Шумахер делится награбленным продо­
вольствием со своим любимчиком Вилли, он и сам начал 
бы обыскивать все шкафы, перерыл бы постель и нашел 
бы и золотые коронки, и кольца, и портсигары, которые 
Шумахер выменивал путем сложных комбинаций у об­
служивающих крематорий и у команды «Канада». Но мне 
нужно было еще, чтобы Бранд в ярости разорвал спи­
сок и швырнул его в лицо Шумахеру, в это наглое, сытое 
лицо с телячьими глазами, теперь некрасиво, пятнами по­
белевшее и исказившееся от животного страха. Он сделал 
это, я отключил образ и сразу почувствовал себя опусто­
шенным.

Обливаясь холодным потом и стуча зубами, я смотрел 
сквозь туман смертельной усталости на сосредоточенные, 
напряженные лица товарищей.

— Выпьешь? — спросил Марсель Рише. Он протянул 
мне помятую алюминиевую кружку; на дне ее колыхалась 
синеватая пахучая жидкость — разбавленный медицинский 
спирт.

Я покачал головой. Я знал, что Алкоголь может усилить 
мою способность видеть и действовать, но уж очень я был 
слаб. Все плыло и туманилось перед глазами, и я не пони­
мал, откуда возьму силы, чтобы действовать дальше.

— Мне бы кофе... или кофеину, — еле выговорил я.
Я до сих пор не знаю, где и как раздобыли мне кружку 

горячего, крепкого, сладкого кофе. И два белых сухаря. 
Я вернулся к жизни. Голова стала ясней, туман перед гла­
зами рассеялся, и я снова увидел маленькую комнату врача 
при ревире, дощатые стены с паклей, торчащей в щелях, 
электрическую лампочку с колпаком из пожелтевшего га­
зетного листа...

Пригибаясь по привычке в дверях, вошел Длинный Курт 
и посмотрел на меня с тем характерным выражением остро­
го любопытства и тревоги, к которому я уже успел привык­
нуть: так смотрели на меня все, кто знал об э т о м.

— Бранд потащил Шумахера к проволоке, - -  сказал 
Курт. — Он зол, как тысяча чертей.
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Теперь мне следовало включаться. Я должен был заста­
вить Бранда немедленно доложить о случившемся началь­
ству главного лагеря, Маутхаузена, — Бранд был начальни­
ком нашего филиала, Гузена. Если он сообщит начальству, 
делу уже нельзя будет дать обратный ход. Клочки разорван­
ного списка успели подобрать и уничтожить, но, если Шу­
махер выкрутится из этого дела, он снова составит список 
и снова найдет способ его подсунуть... Он ловок и хи­
тер, Франц Шумахер, мюнхенский карманный вор, капо 
лагерной кухни, но мы его перехитрим. Пускай он просто­
ит ночь у проволоки, щелкая зубами от холода, а утром по­
лучит 25 горячих да в придачу дюжину крепких затрещин 
и пинков, пускай отправляется в штрафную команду, в глав­
ный лагерь. Разжирел на краденых харчах, подлец, да еще 
мала* ему показалось, что обворовывал голодных и беззащит­
ных, захотел выслужиться, захотел кровью запить жирную 
жратву — так получай от нас сполна! Получай, сытая ско­
тина! Ты до поры до времени был не хуже, даже лучше сво­
их дружков, ты был слишком ленив и жирен, чтоб много 
драться, и мы не думали, что именно с тобой придется рас­
считываться раньше, чем с другими, но ты сам сунул голову 
в петлю — так вот тебе, получай, что выбрал!

— Нет, я ненавидел его, ненавидел, как все, — говорю 
я Роберу, вспомнив все это. — Мне тогда ненависть не каза­
лась неестественной.

— И все-таки тебе было очень тяжело, — отвечает Ро­
бер, пристально глядя на меня. — Ты припомни, как полу­
чилось тогда с Кребсом!

С Кребсом! Да, действительно... Это было совсем неожи­
данное осложнение. Тот же Длинный Курт прибежал и ска­
зал, что к ревиру идет Кребс.

— Какого дьявола ему понадобилось в ревире, да еще
в такой поздний час? — удивился Робер, которому он это
шепнул на ухо.

Курт пожал плечами и  поглядел на меня. Я как раз в эту 
минуту отключился от Бранда. Я испытывал то особое чув­
ство облегчения, которое означало, что внушение удалось. 
Это очень хорошее, сильное и какое-то чистое чувство. 
«Чистое» — наверно, не то слово, но по крайней мере 
в лагере оно соответствовало сути: я никогда не применял 
там своих способностей в нечистых, нечестных целях.
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Услышав имя Кребса, я встревожился. Даже не только 
потому, что появление эсэсовца ночью, в неположенном 
месте почти наверняка означает беду. Моя тревога была не­
сколько иного свойства. Дело в том, что обершарфюрер 
Кребс был одним из моих «подопечных». Я уже не раз при­
казывал ему, и он довольно послушно выполнял приказы. 
Сейчас, отключившись от Бранда, я сразу почувствовал, 
что Кребс ищет меня. Я не успел перехватить его, внушить, 
чтоб он забыл об этом намерении, — по коридору ревира 
прогромыхали подкованные сапоги, и Кребс распахнул 
дверь комнаты врача, где я сидел.

Я смотрел на него, пытаясь сообразить, что ему нужно. 
Кребс был на редкость красивый парень, этакий идеал арий­
ца: белокурый, румяный, голубоглазый, с четкими, правиль­
ными чертами лица. Если б он не косил так здорово, с него 
можно было бы плакаты писать. Он смотрел на меня своими 
разбегающимися глазами — один в темное окно, до полови­
ны занавешенное накрахмаленной марлей, другой в угол, — 
а я ловил его мысли и никак не мог понять, в чем дело. 
Я тогда еще не знал, что при такой связи может возникнуть 
спонтанный контакт, — особенно когда я напряженно ра­
ботаю. Тот, кто уже принимал от меня телепатемы, может 
внезапно, помимо моей и своей воли, включиться в цепь 
контакта, не имеющего к нему никакого отношения. Так вот 
и получилось у меня с Кребсом. Я, наконец, уловил: он по­
нятия не имеет, что его заставило прийти сюда, и уже начи­
нает злиться. Но я был слишком истощен экспериментом 
с Брандом и не мог сразу, без отдыха перестроиться на 
Кребса. А тот злился все больше, но пока помалкивал. Все 
тоже молчали.

— Вы нездоровы, герр обершарфюрер? — спокойно 
спросил врач Казимир.

— Не твое дело! — оборвал его Кребс. — Вы что тут 
делаете? Почему собрались?

— Привели больного, — все так же спокойно ответил 
врач, указывая на меня. — У него сердечный приступ. Сей­
час я сделаю ему укол. Кофеин, — добавил он.

Казимир быстро приготовил шприц и сделал мне укол. 
Кребс вс« еще колебался: он был сбит с толку, не знал, за­
чем пришел. Тут я почувствовал себя лучше и начал коман­
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довать. Кребс повернулся и молча ушел. Тогда мы стали со­
вещаться, как с ним быть.

— Если он будет вот так, без толку лазить за тобой, мы 
все пропали, — сказал Марсель.

— А если и другие? — предположил Робер.
Я ничего не мог сказать, для меня это было совсем не­

ожиданно, и я здорово встревожился. Хорошенькое дело, 
вот такие спонтанные, непроизвольные контакты с эсэсов­
цами и капо! К чему это может привести?

— Насчет других пока ничего нѳ известно, — сказал 
Казимир, — а вот Кребса, пожалуй, придется убрать.

С этим все согласились — тем более что Кребс считался 
одним из самых злобных надсмотрщиков в каменоломнях и 
на его совести были уже сотни застреленных, затоптанных 
сапогами, забитых плеткой узников. Недавно он завел со­
баку, здоровенную темно-серую овчарку, и теперь трениро­
вал ее, стараясь добиться, чтобы Рекс различал, когда хозяин 
приказывает хватать заключенных за ноги, а когда прямо 
вцепляться в горло. Рекс пока что плохо разбирался в этих 
тонкостях...

Мы начали обсуждать, что и как сделать. Убивать Креб­
са было, разумеется, нельзя: за убийство эсэсовца жестоко 
поплатился бы весь лагерь. Скомпрометировать его было 
пока невозможно: Кребс не участвовал в спекуляциях и кра­
жах, и вообще, по нашим сведениям, за ним никаких осо­
бых нарушений не числилось. Эсэсовский ангелочек, такой 
же идеальный, как его арийское косоглазое лицо. Оставалось 
одно — симулировать самоубийство.

Это можно было сделать, в сущности, одним путем — 
послать Кребса на проволоку.

— Ты же понимаешь, Клод, — сказал Робер. — Без те­
бя нам не справиться с этим молодчиком. Ты как, в форме?

Я молча кивнул. Кофеин для меня доставали «с воли» 
путем сложных комбинаций. Действовал он безотказно: мне 
даже не приходилось напрягать волю, чтобы в и д е т ь ;  энер­
гия расходовалась только на внушение.

План мы разработали такой: вывести Кребса из его ком­
наты, где он сейчас сидит по моему приказу, и заставить 
пойти к проволоке неподалеку от сторожевой вышки, чтоб 
часовой видел и потом мог подтвердить, что Кребс сам 
бросился на проволоку. Все это было нетрудно, за исклю­

9* «1



чением самого последнего действия: такого приказа Кребс 
не сможет выполнить, страх смерти пересилит любое вну­
шение.

— А ты внуши ему, что проволока не под током, — по­
советовал Робер, когда я объяснил это.

Я задумался.
— Даже если не под током, какого ему черта трогать 

проволоку? Чтоб проверить? — сказал Марсель. — Нет, это 
не то...

— Я знаю, что надо сделать, — заявил Казимир. — Ты 
ему внуши, что через проволоку лезет заключенный. И пус­
кай он его схватит. Верно?

Это была блестящая идея. Я «вывел» Кребса к проволо­
ке. Я видел, как он идет, привычно печатая шаг, и прожек­
торы на вышках равномерными, медленными взмахами ру­
бят тьму, обливают белым мертвым светом ладную, статную 
фигуру Кребса и уходят дальше, двигаясь плавно и рит­
мично, как в зловещем танце. Я увидел, как Кребс нереши­
тельно остановился у самой проволоки. Тут я выключил 
зрение, мне было уже не до этого. Я начал во всех деталях 
представлять себе, как Кребс видит фигуру в полосатой 
одежде, видит, как узник, озираясь, подбегает к проволоке 
и начинает взбираться вверх. Видит даже кожаные перчат­
ки на руках заключенного и понимает, что это он надел для 
защиты от колючей проволоки. «Ведь он убежит! — внушал 
я Кребсу. — Хватай его!» Я представил себе, как Кребс 
молча, одним прыжком оказывается возле заключенного и 
яростно хватает его обеими руками, чтоб стащить на зем­
лю, затоптать начищенными сапогами, избить до полусмер­
ти, а потом поволочь на допрос, на новые пытки. Я предста­
вил все это ярко, точно, детально, вплоть до последней сле­
пящей вспышки — и, словно толчком, выбросил из себя 
этот образ.

Я медленно открыл глаза, возвращаясь в комнатку при 
ревире.

— Ну как? — спросил тревожно Робер.
— Удалось, — еле выговорил я.
Мне не нужно было идти к проволоке, чтоб увидеть там 

скорченное смертной судорогой тело Кребса с руками, при­
кипевшими к проволоке: я знал. И счастье удачи отнимало 
у меня последние силы.
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— Отнесите его на постель, — успел я услышать голос 
Казимира, а потом провалился в черную, тихую тьму.

Неужели мне тогда было легче? Нет, наверное, я просто 
забыл о том страхе и нечеловеческом напряжении, забыл 
за эти двадцать с лишним лет и теперь уже не могу по-на­
стоящему представить свое тогдашнее состояние.

— Не знаю, Робер, — говорю я наконец. — Может, ты 
и прав: мне и тогда было не легче. Но какое это имеет зна­
чение?

— А вот какое, — Робер наклоняется ко мне, и я опять 
чувствую его тяжелый взгляд. — Тебе не кажется в эти дни, 
что ты один, совсем один несешь на себе всю тяжесть и ни­
кто тебе не помогает?

Я откидываюсь на спинку кресла, чувствуя, что меня 
вдруг обливает холодный пот. Робер говорит правду, жесто­
кую правду. Подлую правду!

— С чего ты это взял? — как можно спокойней отве­
чаю я.

— Что толку притворяться? — возражает Робер, и я по­
нимаю, что он видит меня насквозь. — Именно потому тебе 
и тяжело. В лагере ты хорошо знал, что на нас можно впол­
не положиться: свою часть работы мы выполним, мы облег­
чим твою задачу, насколько это в наших силах. И ты дейст­
вовал по заранее намеченному, здорово продуманному пла­
ну. Ведь были придусмотрены все варианты, подстрахованы 
все опасные пункты. Конечно, если б ты не выдержал, весь 
план рассыпался бы, как карточный домик. Но план и был 
рассчитан на твои способности... на крайнее напряжение 
этих способностей, верно?

Я молча киваю головой. Подлая правда, жестокая, ник­
чемная правда! Я не хотел ее знать, она лишает меня сил. 
Да, там был план, была организация, были верные, надеж­
ные друзья. А здесь? Боже мой, здесь, среди тех, кого я счи­
таю самыми близкими и дорогими людьми, я один. Никто 
мне не помогает. Наоборот... Я одинок, непонятно, бессмыс­
ленно, несправедливо одинок. Почему? Что я сделал, за что 
они бросили меня, отвернулись от меня, когда мне так нуж­
ны их помощь, их любовь, их понимание?

— Но почему? Почему? — беспомощно бормочу я.
— Почему? — как эхо, повторяет Робер. — Разве ты все 

еще не понял? Мы ни в чем не виноваты. Не виноваты, что
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ты своей волей попытался спасти нас от гибели. Мы были 
частицей человечества, кирпичами гигантского здания все­
мирной цивилизации. А что мы сейчас? Жалкая горстка от­
щепенцев. Мы потеряли все: Париж, Францию, весь мир, все 
человечество. Мы, словно кусок дерна, насильственно выре­
заны из питавшей нас почвы и брошены среди ядовитой 
пустыни. Пускай даже яд не убьет нас; но разве мы сможем 
жить без почвы, без ее живительных соков, без солнца, 
дождя и вольного ветра? Чего ты хочешь от нас и от себя? 
Разве ты не понимаешь, что жизнь теперь потеряла смысл? 
И твоя любовь — тоже?

— Зачем ты говоришь мне это... теперь? — еле шевеля 
губами, произношу я. Мне кажется, что я повис в черной, 
холодной пуетоте, совершенно один, один во всем мире, и 
никого вокруг.

Робер долго молчит.
— Да, ты прав! — неожиданно мягко говорит он. — 

Ты прав, Клод. Я не должен был говорить тебе это. Мне 
просто хотелось, чтоб ты здраво судил о вещах и не строил 
ненужных иллюзий. Но если тебе так легче...

Он ставит недопитую чашку с кофе и уходит. Я сижу, 
стараясь собраться с мыслями... «Жить без почвы», — ска­
зал он... Конечно, это так...

— Констанс! — кричу я, вскакивая. — Констанс, где ты?
Мне так хочется ее видеть, так мне страшно и одиноко

без нее, что я, как ребенок, внезапно потерявший из виду 
мать, бросаюсь к двери. Но Констанс уже стоит на пороге, 
бледная, спокойная, ясная.

— Что с тобой? — тихо говорит она. — Сядь, успокойся, 
на тебе лица нет. Ты должен быть спокоен, понимаешь, 
очень спокоен...

«Я схожу с ума, конечно же, я схожу с ума», — думаю 
я. Даже в этих простых и ласковых словах мне чудится 
горечь и скрытая издевка. Но ведь это невозможно, чтобы 
Констанс... Впрочем, почему невозможно? «Надо трезво 
смотреть на вещи, — говорит Робер, — и не строить ил­
люзий». Констанс могла измениться, потому что все во­
круг изменилось, потому что я сам изменился... Жить без 
почвы...

Я сажусь рядом с Констанс на диван, глажу ее руку и 
пытливо вглядываюсь в ее ясное лицо. Она немного осуну­
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лась и побледнела, под глазами легли синеватые тени, яо 
все равно это прежняя Констанс, моя верная, сильная, на­
дежная Констанс. Разве не так?

Может, и не так. Что я знаю? Ведь я потерял внутрен­
нюю связь с Констанс... и со всеми. Я не знаю, о чем она 
сейчас думает. А она безошибочно читает мои мысли... Луч­
ше, чем я сам, пожалуй...

— Я-то прежняя, — тихо говорит она. — Но ведь все 
кругом изменилось. И что толку в том, что я прежняя? 
Человек тем и силен, что может примениться к обстановке. 
А я чувствую, что не могу. Я не знаю, как мне дальше жить 
и что делать.

— И ты говоришь, что осталась прежней! — с отчаянием 
отвечаю я.

«Значит, и Констанс тоже... самая верная, самая прочная 
опора... Значит, прав Робер... и тогда...»

— Да, конечно. Я вообще с трудом меняюсь. Даже тогда, 
в молодости... Мне ведь было очень трудно отойти от 
партии...

— Я понимаю... — неуверенно говорю я. — Но ты была 
веегда такая спокойная...

— Я должна была сохранять спокойствие — ради тебя. 
Мне нужно было сделать выбор, не вмешивая тебя.

— Между мной и партией? Констанс, но разве я...
— Нет, нет, — поспешно отвечает Констанс, и ее серые, 

с золотыми искорками глаза слегка темнеют. — Ты никогда 
ничего не сказал бы, я знаю. Но я не умею так делить душу 
пополам. Ты был как больной ребенок: надо было или при­
нимать всю ответственность за тебя, или сразу отказы­
ваться...

— Ты мне никогда этого не говорила... — бормочу я. — 
И почему, собственно...

— Потому, — мягко говорит Констанс, — что ты не смог бы 
этого вынести. Если б тебе пришлось отвечать за это, тебя 
совесть замучила бы... Разве я не понимала тебя уже тогда?

— Значит, ты была несчастлива все это время? — тихо 
спрашиваю я.

— Я была счастлива, — спокойно отвечает Констанс. — 
Но тогда пришлось делать выбор сразу, и мне было очень 
трудно. Еще и потому трудно, что я прятала это от тебя. 
Как хорошо, что ты тогда не читал в моей душе! А потом
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я понемногу успокоилась, и все было в порядке. Нет, ты не 
должен огорчаться. Просто я хотела сказать, что очень мед­
ленно меняюсь. Вот и сейчас...

Мне становится страшно, очень страшно. Нет, если поду­
мать, Констанс никогда не была счастлива. Просто она 
очень сильная, добрая, мужественная, она взвалила на себя 
тяжелый груз, да так и тащила его все эти годы, никогда не 
жалуясь, не прося помощи, не выдавая даже мне своей боли 
и усталости... А я воображал, что все знаю о ней! Эгоисты 
всегда знают только то, что их устраивает, остальное они 
прекрасно умеют не замечать.

— Я эгоист, Констанс, — говорю я. — Теперь я вижу, 
до чего я был слеп и себялюбив. Теперь, когда уже поздно...

— Ты большой ребенок, — Констанс улыбается мне сво­
ей бесконечно знакомой, доброй и тихой улыбкой, еле тро­
гающей уголки губ и глаз. — Зачем ты себя упрекаешь? Мне 
было хорошо с тобой. А если б я отказалась от тебя, мы оба 
были бы несчастны, разве не так?

— Я был бы несчастен. Я вообще не знаю, что со мной 
сталось бы без тебя. Но ты... ты могла найти другого, нор­
мального, спокойного человека, и тогда не понадобилось бы 
делать выбор...

— Я полюбила не другого, а именно тебя. И никого дру­
гого полюбить не смогла бы. Разве ты этого не понимаешь?

Да, я понимаю, я все понимаю. Ей так кажется. Так мне 
казалось, когда я был с Валери. Но Валери давно нет... Те­
перь ее совсем нет... совсем нет, это невероятно, и об этом 
не надо думать, не надо думать... И вот я прожил долгие 
и счастливые годы с Констанс и без нее, вероятно, вообще не 
смог бы жить... А впрочем, кто знает? Теперь я во всем го­
тов усомниться. «Человек многое может вынести», — гово­
рит один из героев Ремарка, и мне ли этого не знать! Правда, 
всему есть мера и предел; но если б я не встретил тогда Кон­
станс... ведь не умер бы я с горя, это смешно в наш век, и не 
сошел бы с ума, не покончил бы самоубийством, раз уж я не 
сделал ни того, ни другого в лагере. Я даже не спился бы, 
потому что не люблю и не умею много пить, и хмель не 
приносит мне даже того минутного ощущения легкости и сча­
стья, из-за которого можно пристраститься к алкоголю. У ме­
ня были друзья, была работа... Смешно выдумывать детские 
сказки... Жил бы, женился и детьми обзавелся бы. Да, это
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были бы не Натали и Марк, а другие... Ну и что ж? Разве 
в этом для тебя оправдание? В том, что они такие, а не иные? 
Да и какие, собственно?.. Впрочем, все равно. Если даже счи­
тать, что продолжение рода само по себе может оправдать 
существование человека, то и в этом случае твоей заслуги тут 
мало. Неустанные заботы Констанс, ее сила и доброта — вот 
что держало нас всех, вот что помогало нам жить.

— Констанс, — говорю я и целую ее руки, ее добрые, 
сильные руки. — Констанс, без тебя ничего не было бы... 
и меня не было бы...

Слова эти сами сказались, будто из глубины души, я впол­
не искренен. Но ведь минуту назад я думал иное, и тоже 
был искренен, горько искренен. Тут я замираю от страха — 
я забыл, я не могу привыкнуть к тому, что Констанс меня 
видит. . .  И вдруг я понимаю впервые, что означало для Кон­
станс мое постоянное присутствие в ней, внутри ее души. 
Это было как тюремный глазок — в любую минуту, в любой 
позе тебя могут увидеть чьи-то глаза. И если это не чужие 
глаза, пожалуй, тем хуже. Мне казалось, что это так пре­
красно, что это высшая форма связи, возможная между людь­
ми, что это предвестие будущего...

— Но ведь ты прав, — отвечает мне Констанс, и меня 
опять ужасает, что она в и д и т .  — Ты прав: наверное, в бу­
дущем все смогут так...

Да, в будущем. В далеком, очень далеком будущем, которое 
теперь отодвинулось еще дальше, а верней всего, исчезло. 
В том ясном, счастливом, гармоничном мире, которого никто 
из нас никогда не увидит. Я видел его отдаленный отсвет 
в глазах Констанс, я слышал отзвук его гармонии в ее душе. 
Но и это оказалось обманом... самообманом, еще одной эго­
истической ложью, вполне достойной нашего века. Делать 
вид, что все хорошо, когда ясно видишь, что ни черта хоро­
шего быть не может; уверять себя, будто ты создал оплот 
идеальной любви и дружбы, когда отлично знаешь, что нет 
и не может быть никаких баррикад против всего мира, про­
тив всего человечества, гибнущего от взаимного непонимания, 
от нелепей, бессмысленной вражды. И вдобавок закрывать 
глаза на то, что делается внутри твоего крохотного, мнимо 
идеального мирка! Ну, разве ты этого не видел? По совести — 
так совсем и не видел? Ты никогда не думал над тем, что 
означает для Констанс, с ее убеждениями, с ее воспитанием
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и биографией отход от партии? Ты верил ее спокойствию, ее 
уравновешенности, ее тихой улыбке, — так уж безусловно, 
безоговорочно верил? Брось притворяться, ты просто закрыл 
глаза на то, что тебе не хотелось видеть, и решал, что это 
для тебя не существует.

А то, что случилось с Натали, когда ты попробовал вме­
шаться в ее жизнь, — это разве не должно было раскрыть 
тебе глаза? А Марк? Ты постарался забыть, какое у него бы­
ло лицо в те дни, когда Натали... Ты постарался забыть его 
разговор с приятелем... А какой толк забывать, вытеснять из 
памяти все это, если сам Марк ничего не забыл и не 
простил?

Да, его разговор с приятелем... с этим рыжим пареньком 
Луи Милле... Я постыдился рассказать Констанс об этом, 
ведь вышло так, что я шпионил за Марком, — и это сразу 
после трагедии, разыгравшейся с Натали. Но я был глубоко 
встревожен... Я поймал очень странный взгляд Марка, мне 
показалось, что сын меня не то боится, не то ненавидит... 
И мне вдруг нестерпимо захотелось узнать, что он делает. 
Мне показалось... ну, в общем я начал искать Марка и на­
шел его. Я даже не думал, что мне так быстро и прочно 
удастся установить контакт. Правда, в лагере это уже стало 
для меня обычным, но после войны...

Марк и Луи оказались возле Нижнего озера в Булонском 
лесу. Луи откинулся на спинку скамейки, щуря глаза от 
солнца, Марк сидел сгорбившись и упорно разглядывал свои 
ногти. Разговор шел как раз о том, что меня интересова­
ло, — наверное, поэтому мне так и захотелось искать Марка 
именно в эту минуту.

— Нет, ты пойми, этот самый Жиль мне вовсе ни к че­
му, — говорил Марк. — По-моему, он дешевый парень, а Та­
ли — просто дуреха, что в него втрескалась. Но дело не 
в нем, а в родителях.

— Да... это верно, — отозвался Луи. — Я от них не ожи­
дал, то есть от твоей матери, отца-то я плохо знаю.

— Мать, она еще ничего. Если б она дома была, все обо­
шлось бы. Но отец... Я, знаешь, никак опомниться не могу.
Раньше девушек в монастырь отдавали. Так, по-моему, уж  
лучше монастырь, чем такие вот штучки.

— И что ж, она позабыла этого своего парня? — сиросил 
с любопытством Луи. — Совсем-совсем?
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— Не позабыла. Я этот их разговор, отца с матерью, слы­
шал... Случайно, ты не думай, — добавил он, краснея. — 
Если б отец внушил ей забыть, мог получиться скандал. 
Жиль — он ведь кузен Люси, той длинной брюнетки, что 
ты у нас видел...

— Ага... ничего девочка* — Луи прищелкнул языком.
— Ну вот. Рано или поздно Тали встретится с этим Жи- 

лем или еще с кем-нибудь, и если она его не узнает... Ну, сло­
вом, отец ей внушил, чтобы она разлюбила...

— Да-а, — протянул Луи. — Черт знает что! Жутко 
даже.

— Вот именно, что жутко! — с ожесточением, потряс­
шим меня, сказал Марк. — И, знаешь, мне и сейчас жутко. 
По-моему, он за нами следит. Нет, ты не думай, я не псих. 
Он ведь может следить, это уж точно. Я... если он и слышит, 
то пускай... я иногда его ненавижу, воі даю слово!

— Это я читал, — авторитетно заявил Луи. — Называется 
«эдипов комплекс».

Марк выслушал довольно путаное объяснение насчет эди­
пова комплекса и недоверчиво усмехнулся.

— Это все, по-моему, чепуха. И вообще речь идет о дру­
гом, я же тебе объясняю... Нет, я чувствую, он следит, давай 
кончать разговор.

«Неужели и этот разговор не раскрыл тебе глаза? — 
спрашиваю я себя. — Неужели ты не понял, что твой мир — 
это тоже мир, основанный на деспотизме, и вдобавок на дес­
потизме самого страшного вида — деспотизме всепроникаю­
щем, всевидящем, всемогущем, владеющем душой человека, 
а не телом?»

— Не надо так! — говорит Констанс, сжимая мою ру­
ку. — Что ты себя терзаешь? Это ведь преувеличение. Ты сам 
говоришь, в этом мире не может быть ничего идеального. 
И все-таки мы были ближе всех к будущему.

Ближе всех? Что ж, может, Констанс все же и права. Пер­
вые проявления будущего всегда непривычны, часто смешны, 
иногда страшны. Потом они входят в норму, и их перестают 
замечать. Но до того как они станут обычными, они прохо­
дят долгий путь и выглядят, может быть, совсем не так, как 
вначале. Кто знает, как будет проявляться и восприниматься 
в будущем то, что сейчас именуется внечувственным восприя­
тием, мозговым радио, криптэстезией, шестым чувством, теле­
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патией — какие еще есть термины для того, что пока далеко 
не всем доступно и не всем кажется вероятным, для того, 
что одни считают зачатком будущего, а другие атавистиче­
ским рудиментом вроде аппендикса? Может быть, и вправду 
жители Земли будут общаться между собой и с обитателями 
других планет посредством этого «мозгового радио», не стра­
дая от разноязычия, не тратя времени на изучение все возра­
стающего количества необходимых языков?

Будут? Жители Земли? До чего странно, что я сижу и вот 
так преспокойно рассуждаю о блестящих перспективах наше­
го будущего, словно не понимаю, что будущего нет. Будущего 
нет. Ничего уже йет.

— Ты же не знаешь, что творится на всей планете, — 
опять вмешивается Констанс. — Вполне возможно, что и дру­
гие уцелели.

— Да, да, конечно, — спешу согласиться я. — Ты права. 
Просто я еще не привык. А где Натали и Марк?

Констанс вдруг отводит глаза. Я холодею от ужаса.
— Они... с ними что-нибудь... Констанс!
— Нет, нет, — торопливо отвечает Констанс. — Пока ни­

чего. Но... я тревожусь, особенно за Натали. Она хочет гово­
рить с тобой, я ее давно удерживаю...

— Почему же? — стараясь казаться спокойным, говорю 
я. — Я и сам хочу с ней поговорить.

Констанс вздыхает.
— Тебе будет трудно... Она очень странно настроена... 

Я не знаю, сможешь ли ты выдержать...
В эту минуту Натали появляется на пороге. И я сразу 

ощущаю, что дело плохо, что я не выдержу, что не надо это­
го разговора, нет, не надо, прошу, молю, не надо. Я пробую 
внушить это Натали, но убеждаюсь, что она не восприни­
мает моих внушений. Это я впервые пробую, после того как 
внушил ей забыть Жиля. Я дал слово Констанс, но ведь 
сейчас...

— Натали, девочка, не надо сейчас говорить, — мягко 
и настойчиво шепчет Констанс. — Папа очень устал, ему 
тяжело.

— Не знаю, кому тяжелее, — ломким, безжизненным го­
лосом говорит Натали. — Я, во всяком случае, больше не 
могу. Это не в моих силах. Ты, мама, уйди. Я при тебе не 
могу. Мама, ты все равно не защита мне. — Она не смотрит
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ни на Констанс, ни на меня, вообще не поднимает глаз, и ли­
цо ее кажется в белом свете лампы гипсовой маской. — Мама, 
я тебя прошу, уйди. Я больше не могу выдержать. Я не хочу 
лгать! Ты же сама учила меня — не лгать! Только трусы 
лгут, да? Так вот, я не трушу! Мне очень тяжело, — она 
судорожно откашливается, — но это не от страха. Да и чего 
теперь бояться, ведь все равно...

— Натали... не надо, все это не так... — шепотом гово­
рит Констанс.

— Нет, так, именно так, и ты сама это знаешь! — выкри­
кивает Натали.

Она впервые поднимает глаза, и я поражаюсь: она чужая, 
совсем чужая! Глаза чужие, холодные, горькие, и лицо, это 
белое, осунувшееся лицо с глубокими тенями под глазами. 
Это лицо взрослой страдающей женщины. Ненавидящей меня 
женщины, вдруг понимаю я. Пускай я потерял способность 
по-настоящему видеть, что происходит в душе других, но 
ведь есть же обычное человеческое чутье... Я ощущаю токи 
ненависти, идущие от Натали, ощущаю их почти физически, 
кожей, глазами, губами. За что? Почему? Этого не может 
быть, Натали, что с тобой, Натали?

Мы все трое стоим и молчим, глядя друг на друга. Мол­
чание гнетет меня все сильнее, я чувствую его тяжесть, мне 
становится трудно дышать. Почему молчит Констанс? Какое 
у нее лицо — скорбное и смертельно усталое... Почему она 
уходит? Констанс?

Констанс останавливается на пороге.
— Я ничем не смогу помочь, — тихо говорит она. — Все 

зависит от тебя, Клод, только от тебя. Боже, если б ты 
оказался в силах!

Она уходит, а я молча смотрю, как закрывается дверь, 
отделяя меня от Констанс, и мне хочется кричать от страха. 
Только от меня... Если б я оказался в силах... Нет, Констанс 
не может так говорить, мне померещилось, я схожу с ума, 
Констанс не оставит меня одного, я не выдержу, мне страш­
но, это страшнее всех пыток на свете. Я невольно делаю шаг 
по направлению к двери.

Натали загораживает мне дорогу.
— Нет, ты не уйдешь, — тихо говорит она, и ее губы 

сжимаются в узкую обесцвеченную полоску.
— Почему ты так говоришь со мной, Тали? — голос у ме­
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ня прерывается, еще немного, и я не выдержу, закричу, раз­
рыдаюсь, убегу...

— Потому что... Ты сам знаешь. Я хочу шжойчкть со 
всем этим, я больше не могу. А ты боишься. Но ведь рано 
ияи поздно...

— Что? Что рано или поздно? С чем ты хочешь тяюшг 
чить?

Я сажусь, почти падаю в кресло. Я вижу с в о й  руки, ле­
жащие на подлокотниках, — они дрожат. Натали стоит пер&  
до мной, такая хрупкая, бледная, измученная. E# волосы уже 
отросли немного, перестали топорщиться, они тенеръ положи 
на пушистый блестящий мех, темный, с рыжеватыми отсве­
тами. Глаза кажутся громадными на этом бескровном истаяв­
шем лице. Боже, ведь полтора месяца назад, когда Наталй 
выяѳдшга из больницы, ожа выглядела куда здоровей ж ©не*- 
кейке»,.. Я был уверен, что все миновало...

— Ты был уверен! — с горечью говорит Натает. — 
В том~то и дело.

Я никак не могу привыкнуть к этому ужасному ощущению, 
когда ты для окружающих весь будто стеклянный,, а ляэда 
для тебя — черные ящики. Всегда было* наоборот...

— Теперь ты понимаешь, — говорит Натали, — каково 
было другим с тобой! Но я сначала не очш ъ  боялаеь, даяке 
когда все поняла. Я думала,., я  была уверена, что ты меня 
любишь и никогда не причинишь мне зла, А оказалось... 
Нет, нет, можешь не говорить, я ведь и так понимаю тебя. 
Теперь я тебя вижу, а ты меня нет! — злорадно и торжест­
вующе восклицает она, и лицо ее на миг оживляется, но 
сейчас же снова гаснет и мертвеет. — Я знаю: ты дума^, ч т  
так лучше. Но думал один, сам, за меня! А разве я не
век? Какое ты имел право думать и решать за мен#, без 
меня? Только потому, что я твоя дочь! Да, только нагому! 
Ты не сделал бы ничего подобного с другой девушкой, ведь 
нет? А я... а со мной,.. Ты хуже,- чем рабовладелец! Зігаешѣ* 
кто ты? Ты... ты этому у фашистов в лагерях выучился!

— Боже мой! Натали, чт© ты делаешь!
Я вскакиваю. Сквозь гнев и возмущение пробивается- все 

тот же неотступный страх: мне показалось, что Натали
совсем чужая, что я не люблю ее, что...

— Я знаю, что я делаю! — Натали вплотную подходит 
ко мне и, глядя прямо в глаза, отчетливо и медаенно про­
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износит: — Я размыкаю Круг, да? Я уже вне твоего Круга, 
верно?

Последним усилием воли я удерживаюсь от того, чтоб 
не кричать, не биться головой о стенку. Итак, все пропало. 
Все усилия этих страшных дней — ни к чему. Все это лишь 
предсмертная пытка, жестокая и бессмысленная, как в лаге­
ре. Еели б я верил в бога или дьявола, я решил бы, что это 
они придумали... эту веселую шуточку в мировом масштабе... 
Все кончено, теперь я понимаю, что все кончено. Еще раз 
откроется и захлопнется дверь, и не будет Натали... Нет, 
нет, только не этоі Я не вынесу этого, лучше я сам уйду, 
чтобы все сразу...

Натали все стоит и смотрит на меня в упор. Ее глаза 
постепенно оживают, лицо, застывшее и жесткое, смяг­
чается.

— Я, наверное, не должна так говорить с тобой, — мед­
ленно произносит она. — Тебе тоже тяжело. И потом я не 
имею права решать за всех остальных, а ведь если ты не 
выдержишь... — Она говорит очень тихо, почти бормочет, 
словно размышляя вслух. — И вообще ты прости, мне очень 
больно, я кричу от боли, а не рассуждаю...

«Как она похожа на меня!» — думаю я, и вдруг меня 
словно теплой волной обдает нежность, любовь, жалость 
к этой измученной, несчастной девочке, моей дочери. Пускай 
она несправедлива ко мне — я тоже был несправедлив к ней 
в том, прежнем мире, громадном, великолепном и жестоком, 
а теперь мы с ней связаны общим горем и не смеем бросать 
друг друга в беде, потому что от прочности нашей связи 
в конечном счете зависят все остальные, уцелевшие вместе 
с нами... Кто знает, может быть, зависит судьба всего чело­
вечества...

— Я люблю тебя, разве ты не видишь, Тали, моя девоч­
ка! — говорю я.

Натали печально и покорно улыбается.
— Да, ты нрав, конечно, ты прав, и я постараюсь... 

я только не знаю, как у меня получится. Сейчас мне будто 
бы легче, а вообще...

Голос у нее срывается, она опять судорожно глотает и нод- 
носит руку к горлу. Потом Натали поворачивается и уходит, 
такая тоненькая в этом алом свитере и узкой черной юбке — 
вот-вот переломится пополам и упадет, да и походка у нее
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неуверенная... Но я уже ничего не смогу сделать, даже слова 
сказать не могу, силы меня покинули, и мне хочется одно­
го — чтобы пришла Констанс, чтобы поскорее пришла Кон­
станс, она одна может мне помочь, без нее я пропал, и все 
мы пропали.

Констанс входит, я порывисто обнимаю ее, мы стоим мол­
ча, моя голова лежит у нее на плече, и я чувствую запах 
ее кожи, ее белой, нежной, чуть вянущей кожи, такой зна­
комый, такой дорогой, и мне становится чуть легче, страх от­
ступает...

— Мне стыдно, Констанс, если б ты знала, до чего мне 
стыдно! — шепчу я. — Всю жизнь я цеплялся за тебя, всю 
жизнь был для тебя тяжелым грузом и сейчас ничего не мо­
гу с собой поделать...

Констанс слегка отстраняется, чтобы заглянуть мне 
в глаза.

— Клод, не мучай себя, — спокойно и ласково, как всегда, 
говорит она. — Ты хорошо понимаешь, что для меня ты был 
всей жизнью, а ведь жизнь — это не так просто и легко, — 
она улыбается и привычным жестом приглаживает мои во­
лосы. — Зачем ты говоришь об этом?

— Потому что я устал... Впрочем, Констанс, ты ведь те­
перь видишь меня, все видят меня, а я вдруг ослеп... Ты зна­
ешь, как все это получилось... с Натали... Почему она...
Констанс, ты все понимаешь... почему она так со мной...
Неужели я и вправду преступник?

Констанс тихонько вздыхает.
— Нам всем сейчас очень тяжело, — уклончиво гово­

рит она.
— Нет, нет, я о другом... об апреле...
— Апрель? Что ж, мы ведь говорили об этом, еще тогда...

Ты поступил опрометчиво, необдуманно... Натали пришлось 
очень тяжело...

— Я думал, что она излечилась от этого...
— Излечилась? — грустно переспрашивает Констанс. — 

Что ты называешь этим словом? То, что ей удалось разлю­
бить Жиля при твоей помощи? Но ведь она ничего не забы­
ла, ты же знаешь!

Да, мы с Констанс тогда решили, что я не должен за­
ставлять Натали все забыть, потому что ей могло бы пока­
заться, что она с ума сошла. И потом — этот Жиль: у них
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с Натали много общих знакомых, рано или поздно они бы 
встретились, и тогда опять начались бы разговоры о гипнозе 
и о нравах в нашей семье...

Так было благоразумней, конечно. Но лишь сейчас я по­
нимаю, что происходило все эти месяцы в душе Натали. Пер­
вая любовь, первое счастье, в самом начале, никаких еще 
плохих воспоминаний, никакой горечи — одни надежды, 
мечты, предчувствия... И вдруг все это насильственно обры­
вается — и она не может противодействовать, она беспомощ­
на, она чувствует себя опозоренной тем, что ты с ней сделал, 
тем, что у нее такой отец. Она знает, что Жиль и ее начал 
считать сумасшедшей... Любовь ушла, пускай и безболезненно. 
Но ведь осталась память о ней, остались пустота, холод, чув­
ство бессилия перед моей нелепой и трагической властью... 
Ну, конечно, при всем этом должна была возникнуть ненависть 
ко мне. Ведь это я был всему виной, я грубо вмешался в то, 
во что нёльзя вмешиваться, все разрушил, уничтожил — по­
чему, по какому праву? Разве не права Натали, когда бро­
сает мне в лицо самые страшные оскорбления, когда называет 
меня рабовладельцем и фашистом? Она имеет на это право, 
бедная девочка! Только бы она выдержала, боже, только бы 
она нашла силы выдержать все это, дождаться!..

— Да, да, мы дождемся! — подхватывает Констанс и улы­
бается мне. — И Натали, она поймет, она успокоится, она 
ведь умная...

Мне становится бесконечно грустно. Констанс видит все 
во мне, но все ли она понимает? Это ведь я повторяю себе: 
«Дождемся, дождемся». Повторяю порой почти без веры. 
Но, может быть, я внушаю эту веру другим? Ведь Констанс 
не может знать ничего, кроме того, что знаю я... Или все- 
таки Робер?.. Нет, неужели Робер все же...

— Мне Робер ничего не говорил, — низкий, певучий 
голос Констанс звучит ласково и успокаивающе. — Но я знаю, 
что он тоже верит. И ты веришь, но почему-то нервничаешь... 
Как перед началом работы...

Перед началом работы! Я горько усмехаюсь — когда те­
перь начнется работа, да и какой она будет? Но это правда: 
перед началом какой-нибудь новой работы я всегда испытывал 
мучительную неуверенность, даже, вернее, — мучительную 
уверенность, что ничего у меня не выйдет, что я бездарен 
и глуп, как пень, и через это отвратительное состояние мне
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неизбежно приходилось пробиваться к началу работы, к пер­
вым ее строкам, к первым наброскам. Но что будет тут...

— Нет, нет, я только в том смысле, что ты напрасно нер­
вничаешь, все уладится, — поспешно отвечает Констанс.

Что уладится? Боже, что она говорит? Нет, я не должен 
даже думать об этом, пускай она верит, я ведь и сам ничего 
не знаю...

— Где Робер? — спрашиваю я.
Робер сразу же появляется на пороге, будто он подслу­

шивал за дверью.
— Ну, как ты себя чувствуешь? — заботливо спрашива­

ет он, и этот вопрос, такой мирный, такой не соответствую­
щий обстановке, поражает меня так, что я с трудом удер­
живаюсь от истерического смеха. Да, в самом деле, как 
я себя чувствую? Благодарю, голова немного побаливает, 
надо прогуляться на свежем воздухе, и все пройдет.

И вдруг я начинаю ощущать, что это не бёссм&елеиная 
вежливость, что Робер спрашивает не зря. Мне и вправду 
плохо, я болен, меня трясет озноб, все кости ломит. Что это, 
радиация? Нет, 4>удто непохоже.

— Нет, это не радиация. Ты просто переутомился, — от­
вечает Робер. — Я уже давно вижу, что ты страдаешь от 
перенапряжения. Надо, чтоб ты побольше спал. Засни опять, 
прими снотворное.

— Не хочу снотворного, — почти машинально отве^ 
чаю я.

Меня гнетет предчувствие какой-то новой неотвратимой 
беды. Я заметил, что Робер еще с порога обменялся взгля­
дом с Констанс, и взгляд этот был тревожный и понимаю­
щий. О чем это они?.. Нет, я решительно не завидую тем, 
кто имел со мной дело прежде! Ходить вот так, ощупью, как 
слепому, рядом с человеком, который все видит в тебе, 
даже самое потаенное, скрытое ото всех, — боже, какое это 
мучительное, унизительное ощущение!

— Что случилось? — почти кричу я. — Почему вы ни­
чего не говорите, ведь вы знаете! Я должен знать!

Робер и Констанс опять обмениваются тревожным взгля­
дом, будто советуясь. Потом Робер пожимает растерянно 
плечами.

— Видишь ли, Клод, — говорит он. — Тебе сейчас 
важнее всего отдохнуть. Ты никому и ничем не поможешь,
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если будешь убивать себя перенапряжением. Вот отоспись, 
и тогда мы поговорим. Все равно...

Это «все равно» меня добивает.
— Кто? — кричу я. — Кто, ради бога? Говорите правду! 

Натали?
— Нет... — почта беззвучно произносит Констанс. — 

Отец...
— Отец? Где он? — Я с ужасом соображаю, что все это 

время даже не вспомнил об отце. — Где он?
Робер и Констанс отводят глаза. Нет, не может быть?
— Но он... он же не мог, вот так... Почему вы мне ниче­

го не сказали?
— Ты говорил в это время с Натали... — тихо и печально 

отвечает Констанс. — Он все время, с утра, сидел и курил. 
Потом подошел ко мне — я стояла у окна — и сказал: «Де­
вочка, ты крепкая, я тебе одной и скажу. Я решил пойти 
прогуляться вон туда, видишь? Тропинка идет по склону 
холма, огибает его, а что дальше — не знаю. Даже сквозь 
это проклятое пыльное стекло видно, как там хорошо». 
Я сказала: «Разве вы не знаете, что там смерть?» Он отве­
тил: «Да толком не знаю. Я ведь человек простой, в науке 
не разбираюсь, а то, что Клод устроил с нами, это, знаешь 
ли, штука тонкая. Чертовщина просто. А потом — что ж та­
кое смерть? Мне с ней давно уж пора поговорить. Вот пойду, 
может, и встречусь». Я умоляла его остаться, просила хоть 
поговорить с тобой, но он только головой качал. «Клод, он 
меня простит за невежливость, он мальчик добрый. А мне 
лучше уйти потихоньку. Ничего он тут поделать не может, 
только расстраиваться попусту будет. Я посидел, знаешь ли, 
в уголке и все обдумал. Ему всех не удержать, так что уж  
лучше мне отпустить веревку — как Валери сделала».

— Отпустить веревку? Он так сказал? — холодея, спра­
шиваю я.

«Значит, он слушал мой разговор с Валери, мои мысли? 
Или это случайность? Неужели меня слышат даже на рас­
стоянии? Боже, о чем я думаю! Ведь отец — он ушел туда, он 
умер... или умирает? Умирает? Почему я не думал о том, что 
сталось с Валери, Софи, почему я не понимал, что они, 
наверно, еще ходят или лежат там где-то... умирают, беспо­
мощные, в невыносимых мучениях? Почему я не думал о на­
стоящем облике атомной смерти, а только об уходе?»
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— Ты не должен об этом думать, — приказывает Робер, 
глядя мне в глаза.

— Но я не могу...
— Можешь. Я объясню тебе, в чем дело. Я наблюдал за 

всеми. Если видел, что приближается критический момент, 
то давал таблетку — знаешь, эти, с цианистым кали, кото­
рые убивают мгновенно.

— Ты не имел права этого делать! Ты с ума сошел!
— Имел. Все зависит не от них, а от себя. Если ты не 

можешь удержать кого-нибудь из нас, то я могу хоть изба­
вить его от мучений. Скажи, что я неправ! Наша старая 
лагерная правда, Клод.

Да. Та правда, во имя которой мы дали смертельные дозы 
морфия Леону и Феликсу, когда я... не смог удержать ве­
ревку! Все верно, Робер, ты прав, тысячу раз прав, а я... сво­
им равнодушием я отправил на смерть любимую женщину 
и отца.

— Это не равнодушие, ты же знаешь, Клод, — говорит 
умоляюще Констанс. — Ты не виноват. Это... ну, просто это 
жизнь.

Жизнь? Чудовищная нелепость этого слова в таких об­
стоятельствах лишает меня сил. Я молча смотрю на Конс­
танс, на Робера. Боже, как они спокойны, хоть и печальны, 
как они уверены в своей правоте! Да и что удивительно­
го — ведь не они за все отвечают... Не они... Все же страш­
ный удар, доставшийся мне, — это поразительная неспра­
ведливость, он не по силам мне, он надламывает меня.

— Твой дар связан с твоим характером, — говорит Ро­
бер. — Ты же знаешь. Именно твоя повышенная впечатли­
тельность, чуткость, острота переживаний делают тебя спо­
собным к ясновидению, к передаче мыслей. Человек более 
уравновешенный и сильный не добился бы таких потрясаю­
щих результатов, ему помешали бы именно уравновешенность 
и сила.

Мне стыдно признаться — именно перед ними, которые 
так хорошо все это понимают, — до какой степени тяготит 
меня этот странный односторонний разговор: я думаю, они 
отвечают. Впрочем, что я: ведь я признаюсь автоматически, 
раз думаю об этом. И чего мне стыдиться перед Робером 
и Констанс, с ними-то у меня была двусторонняя связь,
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пусть не такая четкая и налаженная с их стороны, но все 
же... Да, это правда, они меня видели почти всегда в исклю­
чительных обстоятельствах — в минуты опасности, тяжелых 
страданий. С Робером у нас связь была двусторонней прак­
тически лишь в тюрьме и лагере.

— Потому что в нормальных условиях эта связь вообще 
не нужна. Я же тебе говорил, — отвечает Робер. — А теперь 
ты на собственном опыте видишь, до чего это неудобно и да­
же, откровенно говоря, бессовестно. Ну, что хорошего вот так, 
в любую минуту, без стука и без звонка открывать дверь 
в чужую душу? Да еще пытаться наводить в ней порядок по 
собственному разумению. Ты ведь знаешь, какого я мнения 
был всегда об истории с Натали. Сам видишь теперь, к чему 
это привело...

Ладно, пускай он прав, пускай прав тысячу раз, но о чем 
мы говорим? Отец ушел, сам ушел, он понял, что я... да, что 
он понял, что подумал? Может быть, в эту минуту где-то, на 
тропинке среди дальних холмов, на пологом скате у реки или 
в прохладной тени леса, где нет больше птичьего щебета
и свиста, а слышен лишь похоронный напев ветра в густой
листве, он почувствовал предсмертную дурноту и присел, чтоб 
глотнуть крохотный белый шарик, избавляющий от мучений? 
Впрочем, кто знает, сколько рентген там, снаружи? Может, 
ему осталось жить еще двое-трое суток, и он будет тянуть до 
последнего, пока страдания не перевесят удовольствия от сво­
боды, от свежего воздуха, и ветра, и солнца. Может, он дой­
дет до городка, устроится в одном из опустевших домов... 
Опустевших? А может, там еще есть люди... медленно уми­
рающие, в мучениях...

— Не думай об этом! — взгляд Робера опять становится
ощутимо тяжелым. — Ты не имеешь права зря растрачивать
силы.

— А имею я право быть человеком? — медленно, с уси­
лием, будто бредя против течения, говорю я.

Взгляд Робера сковывает меня все сильнее, он придавли­
вает меня к креслу. Я начинаю думать, вяло и равнодушно, 
о том, что уровень радиации в нашей местности необычай­
но высок, по-видимому: ведь все кругом затихло и вымерло 
в первые же сутки. Ну, первые часы я почти не смотрел 
в окно, а народу тут не так много было, я мог и не заме­
тить, если кто-нибудь проходил по холму. А животные или
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птицы? Нет, нѳ помню, были ли они в тот первый день; 
потом уж никого не было, это точно. Вероятнее всего, люди 
успевали добраться до дому, а потом им становилось на­
столько плохо, что они не могли выходить наружу, — да 
и к чему? Должно быть, все поняли, что произошло, ведь этого 
ждали и боялись столько лет подряд... Целое поколение вы­
росло в страхе перед атомной войной — и вот...

— Не думай ни о чем. Тебе надо спать, — приказывает 
Робер. — Спи. Или вспоминай что-нибудь. Сосредоточься 
и вспоминай, это тебя хорошо отвлечет. А мы с Констанс 
уйдем.

Мне уже все равно. Я их не вижу. Я лежу на старой рез­
ной деревянной кровати с высокой спинкой, а на стенах 
и потолке играют причудливые струящиеся световые пят­
на — отблески речной зыби и трепещущей листвы платанов. 
Рядом со мной Валери. Она мерно и легко дыіпит во сне, 
и синяя тень густых ресниц лежит на ее смугло-розовых 
щеках. Это — воскресное утро на Набережной Цветов; там 
мы с Валери прожили первые полгода, потом переехали 
на улицу Сольферино. Значит, это август или сентябрь 
1935 года. Скорее сентябрь: утро солнечное, но свежее, 
от Сены тянет холодком, и в густой листве платанов перед 
окном уже просвечивает желтизна. Я счастлив; мне все ка­
жется прекрасным: и эта продолговатая, довольно мрач­
ная комната, обставленная тяжелой, старомодной мебелью, 
и большая ветвистая трещина, бегущая по высокому потол­
ку как раз над моей головой, и поблекшие обои — букетики 
мелких желтых роз на палевом фоне, — и эта темная, по­
темневшая от времени, от сырости, от бесчисленных люд­
ских прикосновений кровать. Мне нет дела до того, кто 
лежал на ней, на этой парижской многотерпеливой кро­
вати, до меня, — сейчас я здесь, я с Валери, с самой пре­
красной девушкой на свете, и я все еще не могу поверить, 
что она моя жена. Валери вздыхает чуть глубже, и вдруг 
этот вздох, от которого приоткрываются ее темно-розовые 
губы, переходит в легкий смех, в солнечную улыбку, рас­
пахиваются ресницы, и глаза Валери, сияющие сквозь дымку 
сна и счастья, смотрят на меня. Мне двадцать два года, 
и я вижу в этом высшее счастье. Да и сейчас, почти через 
тридцать лет, глядя на это юное смеющееся лицо в измен­
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чивом свете ясного утра, я думаю, что высшего счастья в ми­
ре нет. Потом у меня было другое, многое другое, может 
быть, на том же уровне — но не выше... а впрочем, как это 
измерить, кто знает...

Я, двадцатидвухлетний, в той далекой, из другого мира, 
комнате обнимаю Валери, с восторгом ощущая, какие мы 
оба молодые, как свежа наша кожа и упруги мускулы, как 
чудесно пахнут темно-каштановые пушистые волосы Вале­
ри и как прекрасны ее горячие губы, тянущиеся навстречу 
моим. Как легко и естественно каждое движение, когда ты 
молод, когда ребра еще не переломаны, почки еще не отби­
ты и тебе не приходится иной раз припомнить, как долго 
ты лежал, широко разбросав руки, вывернутые в плечах, 
распухшие, горящие руки, потеряв даже силы стонать, после 
долгих, бесконечно долгих часов, которые ты прокричал, 
простонал, прохрипел, подвешенный к балке за эти руки, 
принявшие на себя всю тяжесть твоего тела, исхудавшего, 
истаявшего — и все же такого невыносимо тяжелого!

Что я говорю? Разве могло быть такое счастье потом? 
После того как мы прошли войну? Разве эти воспоминания, 
эти бесчисленные незаживающие рубцы на теле и на душе 
не отравляли тебе самые прекрасные минуты? Медовый 
месяц с Констанс... это было прекрасно, но мы оба знали, 
что таится в глубине и всегда готово всплыть наверх: память 
о погибших, память о муках, память о том, что способны 
сделать люди с людьми — обычные люди с обычными 
людьми. Что было бы, если б я остался с Валери? Впервые, 
пожалуй, я так отчетливо задаю себе этот вопрос. Констанс 
з н а л а ;  Валери — нет. Валери была по ту сторону страда­
ний, бесчеловечности, бессмысленной и безграничной жесто­
кости. Ей было тяжело — первый год, без меня; потом она 
нашла себе защиту и опору, и дальше все пошло обычно. 
Да, в Париже были немцы, была война, трудновато получа­
лось с продуктами. Но ведь я-то знаю Валери: она любила 
и была любима, а все остальное имело для нее мало значе­
ния. Да и что — остальное? Шарль, как видно, умел жить, 
он и при немцах устроил так, что Валери ни в чем не ис­
пытывала особого недостатка, — а Валери много и не надо 
было...

И я будто снова слышу бормотание отца, доносящееся 
из далекой дали лет, из призрачного девятнадцатого года,
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из давно не существующего полутемного маленького кафе 
на площади Терн: «Клод, мой мальчик, война — это такая 
штука... она человека всего переворачивает. Она тебя уби­
вает. А если ты все-таки остался в живых, приходится вроде 
как заново на свет рождаться. И все по-другому. А твоя 
мама, она этого не понимает. В тылу никто этого не пони­
мает... Я ведь не виноват, что война была...»

Отец сознательно выбрал Женевьеву — ту, которая з н а ­
ла.  Меня заставили сделать выбор. А если б не заставили? 
Могла бы Валери, жизнерадостная, легкая, мечтательная Ва­
лери начать новую жизнь, невеселую жизнь со мной, новым, 
совсем иным, искалеченным физически и душевно? Нет, по­
ложительно, все к лучшему в этом лучшем из миров, даже 
то, что он, этот наш распрекрасный, безнадежно запутанный 
мир валится в тартарары, туда ему и дорога!

Но, размышляя так, я сквозь проклятый, отравленный, 
гибнущий мир 196... года продолжаю видеть мир ясный и свет­
лый, мир юности и любви — мир, каким он был для меня 
в 1935 году. Вот я встаю с постели и гляжу в настежь распах­
нутое окно на ослепительную рябь Сены, на серые теплые 
плиты набережной, на большие старые деревья острова Сен- 
Луи, отделенного от нас узким протоком, и листва платанов 
шумит и трепещет перед окном, так близко, что протяни ру­
ку — и коснешься этих прохладных, гладких, узорчатых 
листьев.

А потом... потом мы пьем кофе за круглым столиком 
у окна, и на Сене рокочет буксир, по набережной с сухим 
шорохом проносятся машины, такие неуклюжие и громозд­
кие с моей теперешней точки зрения, такие нарядные и стиль­
ные для нас с Валери. Я перегибаюсь через стол и целую 
Валери, она тихо смеется, и на ее лицо ложится мелкая свет­
лая зыбь от чашки с кофе, которую она держит в руке. Бы­
страя тень скользит по нашим лицам, по столу, накрытому 
пестрой скатертью^ — это перед окном пролетел голубь. Я, се­
годняшний, все больше удивляюсь своей тогдашней безмятеж­
ности. Что, собственно, делалось в мире? Ведь уже был фа­
шизм и в Италии и в Германии, готовилась война... Или мы 
ничего не видели?

Стучат в дверь — коридорный принес газеты. Я шарю 
по карманам серого пиджака, висящего на стуле, нахожу 
мелочь, сую в потную лапу долговязого худосочного парень­
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ка с копной рыжих волос — я знаю, что его зовут Клод, так 
же, как меня, — и бодро говорю:

— Ну, Ри, сейчас мы узнаем, что творится в мире!
Боже, у меня не было никакого желания узнать, что тво­

рится в мире, я произносил пустые, ничего не значащие сло­
ва, мой мир был здесь, около Валери, вокруг Валери, а все 
остальное, даже работа, не очень-то занимало меня.

Я читаю газеты. Как странно читать их, видя все одно­
временно — через юношеский, нелепый, трагически-наивный 
оптимизм и через теперешнюю горькую мудрость обречен­
ного... Я читаю газеты и все больше ужасаюсь — как я мог 
быть таким кретином? Ну ладно, молодость, беспечность, пер­
вая любовь, все понятно, — однако есть ведь какие-то пределы 
всему! Видеть — и не видеть; читать, даже раздумывать 
о прочитанном — и ни черта не понимать; слышать глухие 
раскаты грозы, надвигающейся на мир, — и принимать их 
с легким сердцем, смеясь и бессмысленно надеясь на то, что 
все уладится превосходнейшим образом! Да, таков мир, тако­
вы люди, и нечего удивляться тому, что случилось и в че­
тырнадцатом, и в тридцать девятом, и в этом году...

Я, двадцатидвухлетний, читаю газеты спокойно и весело, 
не видя, что мир балансирует на грани войны, как Лаваль, 
изображенный на карикатуре в виде большого полосатого 
кота, балансирует между Муссолини и Черчиллем, осторож­
но шествуя по забору с надписью «Женева». Над этим без­
мятежным солнечным миром уже звучат все громче сигналы 
тревоги, часовой механизм безжалостно и поспешно отсчи­
тывает последние минуты до взрыва, а люди затыкают уши 
и весело смеются.

Аддис-Абеба празднует окончание периода дождей. Праз­
днует потому, что так принято, хотя конец дождей означает 
начало войны, Муссолини уже готовит свои войска, и абиссин­
ские пехотинцы, темнокожие, босоногие, в узких белых штанах 
и живописно развевающихся накидках, тоже маршируют, го­
товясь к бою. «Что будет с Европой, — пишет «Матэн», — 
если абиссинские события и их последствия создадут для 
Адольфа Гитлера неотразимое искушение? А последствия та­
кого искушения можно уже сейчас предвидеть». Мой юный 
двойник беспечно переворачивает газетный лист. Война на 
пороге, а он ничего не видит.

Карикатура — Муссолини и Гитлер обняли земной шар,

153



и Гитлер уже целится флажком со свастикой в Мемель. Ме- 
мель должен вернуться к Германии. Немецкие военные ко­
рабли в бухте Клайпеды. Лаваль заигрывает с Муссолини. 
Упражнения отрядов противогазовой обороны в Лондоне. 
В Германии 15 сентября принят закон о защите германской 
крови и германской чести. Члены общества «Французская 
солидарность», вооруженные дубинками и револьверами, 
нападают на евреев. Еще карикатура — Гитлер салютует 
у могилы неизвестного немецкого солдата, а Геринг шепчет 
ему: «Осторожнее, Адольф! А вдруг он был еврей?»

Политики, видимо, понимают, что все это значит. Вот пе­
репечатка из «Дейли геральд»: «Каждый сторонник мира на­
деется, что не понадобится прибегать к силе для защиты мира 
и права. Но если мы хотим сохранить право и мир, то все 
страны должны показать, что для этого они готовы в случае 
надобности применить силу. Допускать какие-либо послабле­
ния в этом пункте — значит отдать человечество в руки бе­
зумцев и поджигателей войны».

Да, все это звучит прекрасно; только Англия и Франция 
думали-думали, торговались-торговались, да и отдали Муссо­
лини Абиссинию, а потом погубили Испанию, потом вздыха­
ли, глядя, как Гитлер глотает Австрию, потом отдали* ему 
в добычу Чехословакию, а когда спохватились, было уже 
поздно.

А я весело смеюсь и говорю Валери:
— Смотри, девочка, в Брюссель на выставку прибыли 

28 королев красоты! Будут избирать мисс Universum.
Валери садится ко мне на колени, и мы рассматриваем 

королев — белокурых и темноволосых, большеглазых, длин­
ноногих, загадочно и беспечно улыбающихся; мы находим, 
что некоторые из них попросту дурнушки. Потом мы сове­
туемся, когда пойти в Театр де Пари на новую пьесу Саша 
Гитри «Когда мы играем комедию», хохочем над рекламой 
мыла «Пальмолив»: «Купите сегодня же три куска мыла 
«Пальмолив»... Я всегда буду верна «Пальмоливу».

— Я всегда буду верна Клоду! — заявляет Валери и звон­
ко чмокает меня в ухо. — Смотри-ка, до чего симпатичный 
пляж в Сен-Жан де Люс! Хочу вот в такую полосатую па­
латку. И чтобы плавать до одурения! На волнах! Мы туда 
поедем будущим летом, да?

Мы не поехали в Сен-Жан де Люс ни следующим летом,
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ни потом. В мае тридцать шестого года мы славно поброди­
ли по Пиренеям, на другое лето отправились в Бретань... 
Так я и не был в Сен-Жан де Люс, а жаль... даже сейчас 
жаль.

Пушистые волосы Валери щекочут мне щеки, ее дыхание 
смешивается с моим. Какая она прохладная, легкая, гибкая, 
какое счастье сидеть вот так, держа ее на коленях, и гово­
рить о чем угодно! О том, что Жюля Лядумега зря исклю­
чили из Федерации атлетизма — подумаешь, получил плату 
за выступления, так это называется «торговать своими до­
стоинствами»! — о том, что хорошо бы пойти на гастроли 
Жозефины Бэкер, но билеты нам не по карману, а впрочем, 
баг с ней, с Жозефиной Бэкер, и почему бы нам не купить 
загадочный артсель, живой камень, обладающий физико-хими­
ческими и магнетическими свойствами? «Каждый может иметь 
талисман всего за 1 франк 50 сантимов марками!» Вот и мы 
будем иметь талисман, почему бы и нет? Потом мы схо­
димся на том, что Морис Шевалье — великолепен, и что хо­
рошо бы поехать еще в Виши, и что это, конечно, жуть, когда 
целая куча голых женщин на сцене, как в «Альказаре». 
Мы вместе читаем газеты, и нам хорошо. Нам всегда хорошо 
вместе. В Париже сегодня днем будет 22 градуса, ночью — 15; 
превосходно! Ирен Жолио-Кюри в интервью с нашим коррес­
пондентом сказала об атоме и о четвертом измерении: «Я уве­
рена, что через тысячу лет дети в школах будут проглаты­
вать это, как молоко. Я верю в будущность человеческого 
разума», — здорово сказано. А вот это, смотри-ка, до чего 
смешно, вот чудаки!

Я смотрю на газетную полосу вместе с этими великолеп­
ными и беспечными молодыми кретинами, которым я все же 
отчаянно завидую, — смотрю, и мне грустно, потому что эта 
спиритическая белиберда начинается со слова «война», и это 
тоже одна из попыток спасти мир, хоть и жутко нелепая...

Война!
Спиритам принадлежит знание. Знание есть ответственность. Д у х  

героев  прошлой войны взывает к вам о мире.
Молитва принесет мир. Мы умоляем тебя дать твоим посланцам  

власть для создания мира и благожелательства на земле. Аминь.

Последняя фраза — текст молитвы. Спириты верят, что 
если люди во всем мире будут каждый вечер, ровно в девять
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часов, произносить эту фразу, обращаясь к богу, то они 
добьются мира. Что ж, вера не хуже всякой другой. Если б 
люди во всем мире могли хоть в девять часов вечера делать 
что-либо абсолютно дружно, они многого добились бы. 
Спириты это поняли, молодцы, спириты, браво, спириты!

Валери слегка сдвигает брови, свои темные крылатые 
брови на гладком смуглом лбу и поворачивается ко мне.

— Клод, — говорит она и проводит мизинцем по моей 
брови. — Клод, милый, у тебя вот тут волосок торчит сов­
сем отдельно и поперек. И не хочет приглаживаться. А что, 
если я его выдерну?

— Выдерни, — восторженно соглашаюсь я.
Валери соскальзывает с моих колен и роется в туалет­

ном столике. Она приносит маленький пинцет и уже наце­
ливается на непослушный волосок, но вдруг останавливает­
ся и спрашивает:

— Клод, а почему они так пишут? Эти спириты? Разве 
будет война?

— Не знаю, — рассеянно отвечаю я, любуясь ею. — На­
верное, будет.

Валерп аккуратно выдергивает волосок и сдувает его 
с пинцета. Потом она откладывает пинцет, опять садится 
ко мне на колени и говорит:

— А по-моему, войны не будет. Потому что это глу­
по — воевать. Зачем?

— Не будет, — сейчас же соглашаюсь я. — Действитель­
но — глупо. Действительно — зачем? Ты умница, Ри!

Валери хватает газету.
— А вот газеты все время кричат про войну... Слушай, 

а кто такой Мотори Норинага? Великий Мотори Норинага?
— Понятия не имею, — чистосердечно признаюсь я. — 

Японец какой-то, наверно?
Мы с Валери читаем: «Дух Ямато — это цветы горной 

вишни, благоухающие на восходе солнца». Что такое Ямато, 
я тогда тоже не знал и лишь впоследствии выяснил: так 
называлась Япония в древности. Дух Ямато — это нечто 
вроде понятия «галльский дух». А вот если б спросить 
меня, читал ли я стихи Мотори Норинага, я готов был бы 
поклясться, что никогда не читал и имени такого не слышал. 
Да, странная штука эти мои воспоминания... предсмертные, 
немыслимо яркие воспоминания...
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Впрочем, это воспоминание вскоре обрывается. Я, тогда­
шний, успеваю еще встать, подойти к столику у постели, 
надеть часы на руку, увидеть новый, даже не разрезанный 
пока роман Жана Жироду «Жюльетта в стране мужчин», 
подумать, что вечером мы его будем читать, обнявшись, 
в кресле у окна, — и светлый мир гаснет, исчезает, начи­
нают беспорядочно мелькать какие-то обрывки воспоми­
наний.

Потом я снова оказываюсь на набережной Сены. Но это 
другая набережная — Сен-Мишель у Малого моста — и дру­
гая Сена, осенняя, обволакивающая все вокруг промозглой 
сыростью. Унылые гудки буксиров в мутном тумане, и хрип­
лые пьяные возгласы вокруг, и мокрые, черные, озябшие кусты 
вдоль черно-блестящих плит набережной, и порывистый ле­
дяной ветер — другой, совсем другой, неуютный, неприветли­
вый Париж, чужой Париж, потому что Валери уехала 
к больному отцу в Тулузу, <зе нет уже целую неделю, и мне 
так тоскливо, что я готов зайти вот в этот сомнительный ка­
бачок и выпить что-нибудь для бодрости, а впрочем, черт 
с ней, с бодростью, на что мне бодрость, и из кабачка пахнет 
спиртным перегаром, потом и дешевой пудрой, и мне противно 
туда идти, лучше уж домой...

Я не успеваю попасть домой, не успеваю ни шагу сде­
лать больше по мокрой и скользкой набережной. Ночь вне­
запно рассеивается, брезжит мутный туманный рассвет^ 
и я в полосатой одежде стою на аппельплаце под моросящим 
дождем, под ледяным ветром, и кругом одинаковые поло­
сатые тиковые куртки и брюки, и одинаковые, истощенные, 
страшные, неживые лица, и передо мной стоит эсэсовец 
Рюммель и замахивается плеткой, а я говорю: «Покорнейше 
сообщаю, герр роттенфюрер, что за ночь я хорошо отдох­
нул!», и вдруг Рюммель круто поворачивается и уходит, 
печатая шаг по мокро шуршащему гравию, а я слышу, как 
рядом со мной облегченно вздыхает Марсель Рише.

«Ночь» — это был пароль для моих лагерных «крестнит 
ков». Мы долго придумывали, какое слово выбрать для этой 
цели: нужно было общеупотребительное, но не из самых 
необходимых и неизбежных в лагерном обиходе.

Это было после того, как я послал Кребса на проволоку. 
Доказать ничего нельзя было, но шуму вся эта история на­
делала много, и мы понимали, что повторить такой номер
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уже нельзя. А спонтанные контакты с «крестниками» могли 
возникнуть у меня в любую минуту. Мы вспомнили и обсу­
дили все, что знали о гипнозе, и решили, что самое лучшее 
будет, если я всем им внушу одно и то же: услышав слово 
«ночь», они должны немедленно уходить и засыпать. Марсе­
лю и Казимиру это показалось невероятно забавным, они 
долго хохотали и никак не могли успокоиться, да это 
и вправду было смешно, однако и опасно в такой же мере. 
Хорошо еще, если «крестник» подойдет ко мне наедине, — 
а если это будет при других? Послушается ли он приказа — 
идти спать, если рядом будет его начальник? И что подума­
ют другие о моем странном упоминании насчет ночи, ведь 
если разговор будет сугубо официальным, вряд ли удастся 
ввернуть такую фразу, не вызвав никаких подозрений. Осо­
бенно если на эту фразу так необычно отреагирует мой 
собеседник. Раз-другой это может сойти, а потом...

К счастью, это заклинание пришлось применять редко. 
И всего один раз я произнес фразу с паролем вот так, при 
всех, на аппельплаце, и никто из лагерного начальства не 
понял, что произошло. Наш блоковой потом спросил меня, 
с чего это я вздумал докладывать Рюммелю, как провел 
ночь, но Марсель сказал: «Да ты что, не понимаешь?
Со страху что угодно брякнешь!» — и блоковой вполне 
удовольствовался этим объяснением. А вот Рюммелю здо­
рово влетело за то, что он ни с того ни с сего отправился 
спать в часы службы...

Вот и кончились воспоминания. Я по-прежнему полуле­
жу в глубоком кресле, и Робер пристально смотрит на меня.

— Выспался? — спрашивает он.
Разве я спал? Воспоминания — во сне? Такие яркие? 

Странно. Впрочем, я вижу, что здесь, в этом мире, в этом 
моем фантастическом Светлом Круге, все возможно и ничто 
не странно.

— Робер, что ты делал в сентябре 1935 года? — спраши­
ваю я неожиданно для себя самого.

Робер не удивляется. Он хмурит брови, вспоминая.
— Ничего особенного, пожалуй, — неуверенно говорит 

он. — Ну, посещал лекции, работал в лаборатории... Я с пер­
вого курса начал работать, и даже не только из-за денег... 
В сентябре тридцать пятого, говоришь? Ну, два события я за­
помнил хорошо. Я отбил Жюльетту у Большого Мишо —
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ох, и девчонка была! — а еще я был на митинге Всеобщей 
Федерации Труда. Мне ребята добыли приглашение, и я по­
шел. Когда Торез шел к трибуне, весь зал поднялся и запел 
«Интернационал». Так что любовь и политика, все на высо­
ком уровне. А ты что делал в это время?

— Занимался любовью. Политикой — нет. Неужели ты 
в восемнадцать лет уже интересовался политикой?

— Даже раньше. Как и любовью, впрочем. Я более гар­
моничен, чем ты, вот и все.

Робер произносит все это своим обычным, небрежным, на­
смешливым тоном, и мне опять становится страшно. О чем мы 
говорим, о чем думаем!

— Как ты думаешь, Робер, почему у меня здесь начались 
такие яркие и странные воспоминания? — спрашиваю я.

Нет, Робер положительно что-то скрывает от меня! 
Он вдруг смущается, отводит глаза, и с неестественным 
'оживлением начинает говорить о состоянии перевозбуждения, 
о том, что в этом состоянии, возможно, растормаживаются ка­
кие-то глубинные слои психики, что это было бы весьма лю­
бопытно для нейрофизиологов...

— А может, скорее для невропатологов и психиатров? — 
прерываю я его. — Послушай, Робер, ты ведешь какую-то ду­
рацкую игру со мной, хитришь, что-то скрываешь... К чему? 
Ведь ты пойми: мне еще тяжелее, когда я вижу, что ты, даже 
ты — не со мной...

— И что ты совсем одинок, да? — с каким-то странным, 
жадным любопытством спрашивает Робер.

— Ты уже говорил об этом... — медленно отвечаю я, изо 
всех сил борясь со страхом. — Ты уже внушал мне это... За­
чем, Робер? Зачем? Чего ты от меня хочешь?

Робер глубоко, очень глубоко вздыхает, будто ему не хва­
тает воздуха. Лицо его вдруг становится бесконечно усталым, 
почти старым. Ни слова не сказав, он круто поворачивается 
и уходит.

И почти сейчас же появляется Натали. Я откидываюсь на 
спинку кресла, раздавленный ужасом и горем: сейчас мне 
ясно, что это конец, у меня нет больше сил держать Натали, 
она так глубоко и остро ненавидит меня, что эта ненависть 
рвет связь между нами, выводит ее из Светлого Круга. Мне хо­
чется плакать, кричать, просить: «Натали, не надо так, Ната­
ли, я не виноват, верни мне свою любовь, свое доверие, иначе
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мы оба пропали!» Хотя... зачем кричать, зачем вообще гово­
рить — теперь? Ведь я прозрачен, как стакан, для всех окру­
жающих.

— Сейчас поздно говорить об этом, — отвечает Натали, и 
голос у нее безжизненный, матовый, хрупкий. — Сейчас во­
обще уже все поздно, кроме...

— Кроме?.. — как эхо, повторяю я.
— Кроме того, чтоб уйти. Я... я старалась, но больше не 

могу выдержать, — голос Натали оживает, в нем звучит глу­
хая боль и тоска. — Не могу.

— Это из-за той истории, да? — зачем-то спрашиваю я.
— Не знаю... — помолчав, отвечает Натали. — Вероятно... 

в конечном счете... Я ведь так и не могла прийти в себя по- 
настоящему... Весь мой мир лежал в обломках и осколках — 
такие острые, куда ни ступишь, все больно. А теперь... теперь 
рухнул весь мир вообще. Я знаю, вы, старшие, на что-то еще 
надеетесь... Если б я не была так тяжело ранена, может, и 
я бы надеялась. Впрочем, дело не в надежде — я все равно 
пе могу больше переносить эту боль, этот страх, эту пустоту. 
Лучше — туда, и сразу всему конец. Да, сразу. У меня есть 
пилюля.

Значит, и Робер это понял. Значит, все потеряно. Я ее не 
удержу, нет, и она права — лучше уж сразу конец.

— Прощай, — говорит Натали, и лицо ее становится се­
рым, как пыль на окнах. — Если можешь, продолжай дер­
жаться. Я уже не могу.

Она идет к двери на террасу, осторожно, словно балансиру­
ет на доске, переброшенной через пропасть. Я сижу не в силах 
пошевельнуться, не в силах даже крикнуть. Дальше повто­
ряется, как в неотвязном кошмаре, сцена ухода Валери: на фо­
не синего неба и пологих зеленых холмов возникает девиче­
ский силуэт, потом дверь захлопывается, слышны легкие, 
стремительные, нетерпеливые шаги — вниз, вниз, по дере­
вянным ступенькам, вниз, вниз, к свободе и смерти.

Только на этот раз я не встаю, не пытаюсь броситься 
вслед, и Констанс не приходит спасать меня от себя самого. 
Я продолжаю сидеть, даже когда дверь библиотеки распа­
хивается с такой силой, что бьет о стену и от этого удара 
дребезжат стекла книжных шкафов. Я только смотрю на 
Марка и молчу. Мне уже все равно, и я ничего не могу 
поделать.
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Больше я не вытяну, надо кончать. Да и ему плохо. 
Опасная это игра, но раз уж начал... Нет, я скоро свалюсь 
от усталости. Я  не думал, чго зго потребует такого напряже­
ния... то есть не думал, что я не выдержу. А он? Ну да, ему 
намного тяжелее оттого, что я устал, не успеваю за всем сле­
дить... Но до чего он изранен, бедняга/ Чего ни коснись, все 
сводится в конечном счете к войне, к лагерю, и от этого не 
уйдешь... Надо кончать, а мне страшно. Да, страшно, и все 
тут. Боюсь, что я сделал такую ошибку...

Марк стоит, широко расставив ноги и засунув руки глубо­
ко в карманы. Он ссутулился и нагнул голову к левому пле­
чу. Так он делает, когда собирается драться. Марк не в меня, 
он умеет драться молча, спокойно, без ярости, но всерьез, 
по-деловому.

— Натали ушла? — отрывисто и глухо спрашивает он.
Я молчу. Он тоже хочет уйти, да? Так вот — мне все рав­

но. Уходите все, а потом и я пойду — прогуляюсь по берегу 
Сены перед смертью, подышу напоследок этим прекрасным, 
свежим, смертоносным воздухом! Последний завтрак осужден­
ного перед казнью. На закуску — пилюля.

— Ушла! — констатирует Марк почти спокойно. — Ну, 
так вот...

Мое безразличие вдруг сменяется приступом страха. Я не­
вольно вскидываю руки к лицу: трагически-бессмысленный 
жест лагерника, которым он пытается защитить себя от уда­
ров и только больше разъяряет палачей. Лучше стоять навы­
тяжку, руки по швам, пока еще можешь стоять, а собьют 
с ног — старайся опять подняться, и опять — по стойке 
смирно... Так скорей отстанут. Я забыл их, почти забыл, эти 
бессмысленные и опасные жесты, эти запрещенные защитные 
рефлексы полосатой армии лагерников, мне все это снилось 
лишь по ночам, а теперь, в эти страшные дни, все всплыло 
наверх из подводных глубин психики, и с каждым часом я ста­
новлюсь все более похожим на заключенного № 19732, на тот 
скелет в полосатой одежде, который пять лет прожил в аду, 
в двух шагах от мирного австрийского рая.

Не знаю, понял ли Марк, что означает мой жест, — вряд 
ли! — но в глазах его мелькает нечто похожее на жалость. 
Однако он упрямо закусывает нижнюю губу и говорит:

— Все это, понимаешь, ни к чему!
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— Что ты имеешь в виду? — устало спрашиваю я: мне 
уже опять все равно.

— Все вообще. Ты знаешь. И все равно у тебя не хва­
тит сил.

Я безразлично пожимаю плечами. Это тоже смахивает на 
одно из состояний лагерника, на то полнейшее отупение, рож­
денное дистрофией, которое вплотную подводит к грани меж­
ду жизнью и смертью. Таких ко всему равнодушных, полу­
мертвых людей называли в лагере «мусульманами» — из-за их 
покорности судьбе, из-за совершенной неспособности активно 
действовать. Это был первоочередной материал для газовых 
камер; впрочем, мусульмане и без газовых камер были обре­
чены, они могли умереть в любую минуту, во сне, на ходу, 
сидя на койке или стоя на аппеле: они жили, так сказать, 
впритирку к смерти.

Итак, круг завершен. Почти через двадцать лет заключен­
ный № 19732 все-таки вернулся, чтоб умереть. Вместе со все­
ми близкими. Методы массового убийства за это время усовер­
шенствовались, полностью автоматизировались: прогресс, как 
известно, не остановишь! Теперь не нужно загонять людей, 
силой или обманом, в газовые камеры, не нужно экономить 
жестянки с «Циклоном Б», не нужно сжигать трупы (а какая 
это была нелегкая работа, сколько пришлось поломать голову 
умникам и в Берлине и на местах, пока не придумали более 
или менее подходящие способы побыстрее и поосновательней 
сжигать тысячи трупов!). Вообще ничего не нужно — нажал 
кнопку, а дальше все происходит само собой. Правда, в этот 
безотказно действующий механизм уничтожения попадает 
в конечном счете и тот, кто нажал кнопку, — но это уже 
несущественная деталь. А зато — какой размах, какой блеск, 
какая чистая работа! Жаль, что любоваться некому.

— Что же ты решил? — спрашиваю я.
Марк не смотрит на меня. Он напряженно думает.
— Я хочу сказать, — говорит он наконец, — что так все 

равно нельзя. Понимаешь? Даже если мы останемся в жи­
вых — так зачем? Это и вообще было противно, — что мы не 
такие, как все... Ты, может, и не знаешь, но мне было чертов­
ски неприятно, ведь я понимал. А сейчас это выглядит... ну, 
как-то даже некрасиво: все погибли, а мы живем. Почему мы, 
именно мы? Разве мы лучше других? Мы не лучше, а даже, 
может быть, хуже.
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Все-таки надо бороться. Не будь мусульманином.
— Чем же мы хуже? — с усилием спрашиваю я. — И раз­

ве война разбирает, кто хуже, кто лучше? Кто-то гибнет, кто- 
то остается в живых, вот и все.

— Так ведь сейчас уже и не война, — мрачно возражает 
Марк. — Ну, какая это война, если сразу и воевать некому, 
и ни героев нет, ни трусов — всех прикончили? А что мы 
уцелели — вот это как раз и получается плохо.

— Если б мы оказались в противоатомном убежище, по­
лучилось бы все нормально, да? — говорю я. — Хотя мы не 
стали бы от этого ни хуже, ни лучше.

Марк упрямо встряхивает головой.
— Ты знаешь, что я хочу сказать! Мне всегда не нрави­

лось то, что вы с мамой... ну, словом, эти штуки с телепати­
ей — ты прости, но это, понимаешь... Сначала-то мне было 
плевать, но уже после того, что ты сделал с Натали!

— А ты знал? — уже задетый, выведенный из равноду­
шия, спрашиваю я.

— Как же я мог не знать? Что я, по-твоему, кретин? Да я, 
если уж начистоту говорить, — я хотел удрать из дому. 
И удрал бы, если б не это все... Пошел бы работать, я уж  
договорился, в редакцию рассыльным. А жил бы вместе с од­
ним парнем, у него комнатенка неплохая, платили бы попо­
лам... Это не потому, что я к тебе и к маме плохо отношусь, 
нет! — спохватывается он. — Но я больше не мог, когда вот 
так, прямо к тебе в мозги лезут без спроса, да еще и команду­
ют... Не мог, и все тут!

— Тебя же никто не трогал... — слабо возражаю я, по­
трясенный этим взрывом.

— Натали тоже не трогали, а зато уж как тронули! — 
Марк передергивает плечами и морщится. — Разве вам можно 
после этого доверять?

Можно ли нам доверять? И это говорит Марк! Ну, пускай 
еще обо мне, я был тысячу раз неправ в истории с Натали, — 
неправ и жесток, от невнимательности, от слепоты, от слабо­
сти духа... но Констанс? Разве можно найти во всем мире та­
кую изумительную мать... такую жену...

— В том-то и дело, что она — сначала жена, а лишь по­
том — мать! — почти кричит Марк, и мне кажется вдруг, что 
я уже слышал где-то эти страшные слова. — Она любит тебя
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и на все пойдет для тебя. Я ее не виню, но она не защита 
ни мне, ни Тали! Лучше уйти подальше.

Марк даже не заметил, что он прямо отвечает на мои мыс­
ли — мысли, а не слова. Итак, Констанс не защита для них... 
от меня... Да, ведь это сказала Натали. Не защита! Печаль и 
гнев охватывают меня. А расстояние — ты думаешь, это за­
щита? Я справлялся с этими тупыми и злобными тварями- 
эсэсовцами, так неужели я не смогу воздействовать на родно­
го сына? Да на каком угодно расстоянии...

Лицо Марка медленно бледнеет, это заметно даже сквозь 
бронзовый летний загар. Он судорожно выпрямляется и сжи­
мает кулаки. Конечно, он все это видит — то, что я думаю. 
Но что же делать? Марк в и д и т — и уже сообразил, что ви­
дит, но так потрясен этим, что не может себе поварить... Иде­
альный брак... Идеальные дети... Светлый Круг... Боже, какая 
все это дикая чепуха и как можно так нелепо заблуждаться 
в моем возрасте... А Констанс? Неужели и она ничего не по­
нимала? Или понимала, но молчала из любви ко мне, из страха 
за меня?.. Тогда... тогда, вероятно, прав Марк, и она — прежде 
всего жена, моя жена, а остальное, даже дети...

Марк сдвигает свои густые темно-золотые брови, прикусы­
вает губу и напряженно вглядывается в меня. Он сбит с толку 
и напуган.

— Зачем ты это делаешь? — наконец спрашивает он. — 
Чтоб напугать меня? Это... это же нечестно! И вообще неуже­
ли ты мог бы... — он бледнеет все больше.

— Не знаю... — честно признаюсь я. — Ведь тебе всего 
шестнадцать лет, я боялся бы за тебя, и кто знает... — Гла­
за Марка темнеют, я пугаюсь этих расширенных неподвиж­
ных зрачков и поспешно заканчиваю: — А сейчас... сейчас 
я вообще ничего не делаю и вовсе не пытаюсь тебя запуги­
вать... Это получается само собой и не зависит уже от моей 
воли...

Марк переводит дыхание, поза его становится менее на­
пряженной, но руки по-прежнему сжаты в кулаки.

— Ну ладно, — наконец говорит он, и я понимаю, как 
он ошеломлен новыми для него ощущениями. — Сейчас я хоть 
вижу, что ты говоришь правду. Но ты же сам понимаешь, как 
это могло получиться. Ты желал бы мне добра, как желал бед­
няжке Тали, а ведь ты мог убить меня, свести с ума... бр-р! — 
Он зябко передергивает плечами. — Даже помимо воли... ты
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прости, но я слышал* как ты объяснял маме, что с Тали все 
получилось помимо твоей воли...

— Это совсем другое дело... — тихо говорю я: усталость и 
равнодушие опять одолевают меня.

— Уж не знаю... а, да теперь это все равно! Но ты мо­
жешь мне объяснить, почему мы остались живы?

Я бессвязно и безнадежно бормочу что-то о Светлом Кру­
ге... о великой силе любви и дружбы, о невидимых нитях, свя­
зывающих людей... о том, что телепатия усиливает эту духон- 
ную связь... Марк слушает и качает головой.

— Я так и думал, что ты сам толком не знаешь, в чем 
дело. Теперь слушай. Оставаться здесь я больше не могу. 
И никто не может, ты же видишь. Один за другим уходят и 
уходят. Я тоже хочу пойти. Может быть, это вовсе и не 
смерть, мы же ни черта не знаем, сидим, как рыбы в запы­
ленном аквариуме, а кругом, может быть, море, надо только 
решиться.

— Марк, ты с ума сошел! — Я не хочу сдаваться, хоть не 
верю в победу. — Ты видишь, что я не пытаюсь пускать 
в ход силу, чтоб удержать кого-либо из вас. А ведь это стоило 
сделать — вы уходите, чтоб умереть. Только потому, что не 
хватает терпения.

— Дело не в терпении, — объясняет Марк. — Для чего 
терпеть — вот вопрос. Или мы одни остались во всем мире, 
тогда... ну, все равно, тогда это не жизнь. Или же еще есть 
люди — вот я и пойду их искать.

— Марк, ну разве ты не понимаешь, что такое ра­
диация?

— Понимаю. Мало я книг читал об этом, мало фильмов 
видел? Но мы-то сейчас не знаем, что там, за окнами. У нас 
даже счетчика Гейгера нет. Почем ты знаешь, может, это 
была «чистая» бомба, нейтронная и никакой радиации вовсе 
и нет?

Я ошеломленно молчу. А если в самом деле?
— Этого не может быть, — глухо говорю я наконец.
— Ах, не может? А чтобы телепатия защищала от радиа­

ции — это может быть?
— Но почему же тогда никто не вернулся? — растерянно 

бормочу я, стараясь сообразить, когда ушла Валери.
— А почему они должны были возвратиться? — спраши­

вает Марк.

165



Это меня добивает. В самом деле, почему? Что им тут де­
лать, если они поняли, что я трус и жалкий эгоист, что нико­
го я на самом деле не люблю и всеми этими побасенками 
о Светлом Круге и великой духовной связи лишь прикрываю 
свое душевное бессилие?

Марк ловит мои мысли и явно смущается. Что он испыты­
вает? Жалость, смешанную с презрением? Ну да — вдобавок 
он все же подозревает, что я сознательно передаю ему свои 
мысли, и это кажется ему некрасивым. Еще бы! Дорого я дал 
бы теперь за возможность спрятаться, уйти в себя, не быть 
таким прозрачным и беззащитным!

— Значит, ты этого не хочешь? — недоумевая, спраши­
вает Марк. — Но тогда зачем же?.. Ты, значит, действительно 
уже не можешь с этим справиться? — догадывается он. — 
Ну, вот скажи теперь: разве я неправ? Разве с тобой можно... 
Ну, прости, конечно. Но, знаешь, я хоть и не трус, а эти шту­
ки меня пугают. Это чертовщина какая-то, что ни говори. 
И знаешь что — тебе лечиться надо, ты такой издерганный 
стал... Я маме уж говорил...

Вот он, результат долгих и терпеливых трудов, оправдание 
моей жизни — моя идеальная семья, соединенная такой проч­
ной, такой глубокой связью, мой Светлый Круг, защищающий 
от враждебного мира! Дочь меня ненавидит, сын презирает, 
жена... жена, вероятно, жалеет по доброте своей, но и ей 
я основательно испортил жизнь. А другие? Отца и Валери 
я предал своим равнодушием, и они узнали мне цену... Даже 
Софи, простая душа, увидела сразу, чего я стою. И это ты 
считал прообразом будущего, окном'в совершенный, гармони­
ческий мир? Имей мужество хоть признать свое поражение!

— Да, да, все вы правы, я один виноват! — кричу я, за­
дыхаясь от боли и унижения. — И ты прав, Марк! Иди, что 
же ты стоишь!

Марк некоторое время колеблется, с тревогой глядя на 
меня.

— Я сейчас, только позову маму, — бормочет он.
Но как раз этого я уже не в силах вынести. Я чувствую, 

что не могу сейчас видеть никого, даже Констанс, и, может 
быть, даже особенно — Констанс.

— Ты не уходишь? — слова еле проходят сквозь мои све­
денные судорогой губы. — Тогда я... я тоже не могу больше!

Я бросаюсь к двери на террасу; я бегу, боясь, что Марк
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меня опередит, удержит; я только одного хочу, уже не со­
знанием — сознание где-то вне меня, а кожей, сердцем, пере­
сохшим ртом, руками, цепляющимися за пустоту, — хочу уй­
ти, уйти куда угодно от осколков моего разбитого мира. Но я 
не могу уйти, я топчусь на месте, задыхаясь от нечеловече­
ских усилий, а звенящие, сверкающие осколки со всех сторон 
рушатся на меня, впиваются в тело, в мозг, я слепну, я глох­
ну, я немею от яростной, беспощадной боли, я уже не в силах 
произнести хоть слово, не в силах молить о пощаде и только 
кричу, кричу нечеловеческим криком, как двадцать лет назад. 
И, как тогда, спасительная тяжелая тьма наплывает на меня, 
наконец-то избавляя от пытки...

Начинало смеркаться, в глубине комнаты было уже совсем 
темно, и Робер включил настольную лампу у дивана.

— Клод все равно скоро проснется, —- сказал он. — 
Я дал ему очень небольшую дозу.

Констанс смотрела на серое, осунувшееся лицо Клода — 
лишь легкое подергивание век говорило о том, что он жив.

— Все же я не понимаю, Робер, — тихо произнесла она, — 
как дошло до этого. Я ведь все время чувствовала, что ему 
плохо. А вы... разве вы не чувствовали?

Робер колебался.
— Видите ли, это был очень сложный эксперимент... — 

Он вдруг замолчал.
Констанс повернулась к нему.
— Сложный эксперимент? — медленно переспросила 

она. — Но ведь речь шла просто о гипнотическом внушении!
— Это и было гипнотическим внушением, — Робер шарил 

по карманам, ища спички. — Только не простым... Ну, вы же 
знаете, с Клодом ничто не просто.

— Да. Так что же все-таки? — Констанс глядела ему пря­
мо в глаза.

— Я не мог просто внушить ему, чтоб он забыл. Или пе­
ременил мнение. Это была его idee fixe, центр его жизненной 
философии... Ну, все это, с телепатией, с подлинной связью 
между близкими людьми, с очагами сопротивления... Надо бы­
ло наглядно показать ему, что получится, если Светлый Круг...

— Пожалуйста, продолжайте, — без выражения сказала 
Констанс.
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— Ну, если Светлый Круг окажется реальностью... в ус­
ловиях... в условиях третьей мировой войны. Если все кругом 
погибнут, а останемся лишь мы, которых он держит своей 
любовью. И все будет зависеть от его любви и нашего взаимо­
понимания.

Констанс долго молчала, опустив голову.
— Я не понимаю, как это было возможно, — наконец ска­

зала она.
— Ну, я все заранее продумал и подготовил... Гипноз... 

И потом у нас с ним ведь существовала прочная телепатиче­
ская связь, так что я мог в известной степени контролировать 
опыт... Ему я обещал продемонстрировать опыты с электрода­
ми... Это я тоже делал для перебивки, вызывал различные вос­
поминания...

— Значит, Клод все это время был уверен, что началась 
война? — ровный голос Констанс слегка дрогнул, она откаш­
лялась. — Но ведь война была его постоянным кошмаром, из 
страха перед войной он и придумал всю свою теорию! Теперь 
я понимаю... Боже, Робер, вы не должны были этого делать! 
Это может его убить!

— Я... нет, я в самом деле не подозревал, что он до такой 
степени болен страхом перед войной. У него все сводилось 
к мыслям о войне и к воспоминаниям о лагере.

— Вы-то знаете, что он пережил...
— Но я был вместе с ним, и Марсель, и многие другие, 

и мы в общем-то довольно редко об этом думаем.
— Он никогда не забывал. Не мог забыть.
— Теперь я вижу... Констанс, он, кажется, просыпается!
Дыхание Клода стало неровным, он пошевельнулся и про­

стонал. Робер и Констанс молча стояли у дивана и ждали. Клод 
открыл глаза и сейчас же, вскрикнув, зажмурился.

— Клод, милый, что с тобой? — тихо спросила Констанс.
— Ты не ушла... и напрасно, — пробормотал Клод, не от­

крывая глаз; лицо его было искажено судорогой глубокого 
страдания.

— У тебя глаза болят? Попробуй открыть глаза, Клод, по­
жалуйста, попробуй.

Клод осторожно приоткрыл глаза и сразу же, щурясь, сел 
на диване. Вид у него был растерянный.

— Подождите... Значит, это все-таки была нейтронная 
бомба?
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Робер прикусил губу.
— Послушай, Клод, мы должны тебе объяснить... — на­

чал он.
Клод внезапно встал и, нетвердо ступая, подошел к окну. 

В Люксембургском саду серели прозрачные летние сумерки. 
На аллее играли дети, их звонкий смех, приглушенный шеле­
стом листвы и шорохом автомобильных шин, доносился в окно 
кабинета, на четвертый этаж старого дома на улице Вожирар. 
Клод постоял с минуту, потом вернулся и лег на диван.

— Что со мной было? — еле слышно проговорил он, нѳ 
открывая глаз. — Я... я болен?

— Нет... Ты помнишь, что мы с тобой уговорились встре­
титься сегодня утром?

— Сегодня утром? — ошеломленно переспросил Клод. — 
Нет...

— Ну, так вот, сегодня утром, в десять часов, ты приехал 
ко мне, — хмурясь, сказал Робер. — Твоя машина стоит и 
сейчас за углом, на улице Бонапарта. Ты поднялся ко мне и 
все это время провел в моей лаборатории. Сейчас девять часов 
вечера. Последний час ты проспал. Опыт продолжался около 
десяти часов. Констанс почувствовала, что тебе плохо, и при­
ехала.

— Какой опыт? — очень тихо спросил Клод.
Робер сделал жест отчаяния.
— Констанс, я больше не могу! Объясните ему бога ради!
Констанс взяла Клода за руку.
— Только не волнуйся, теперь все уже позади. И не сер­

дись на Робера, он сам жалеет, что все так получилось...
Клод вскочил. На лбу у него заблестели крупные капли 

пота.
— Значит, опыт? — задыхаясь, спросил он. — Гипноз? 

И электроды на височных долях? Только и всего?
— Клод, ты должен понять... — начал Робер.
Клод провел рукой по мокрому лбу.
— Опыт... — прошептал он. — Опыт... Я всегда восхищал­

ся твоим умом, Робер! До такого эсэсовцам, конечно, не доду­
маться! Правда, эсэсовцы меня не знали так хорошо, как ты... 
Тебе легче было добраться до самой глубины... и все уничто­
жить... все... до конца...

— Я не хотел, Клод... — пробормотал Робер. — Но я дол­
жен был тебе это сказать. Я хотел, чтоб ты понял...
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— И ты это сделал! Талантливо сделал! Я все понял, не 
беспокойся. Прекрасный урок с наглядными пособиями.

Он нагнулся, ища туфли. Робер и Констанс встревоженно 
переглянулись.

— Что ты хочешь делать, Клод? — спросила Констанс.
Клод завязал шнурки туфель, встал, надел пиджак, висев­

ший на спинке стула. Он был по-прежнему очень бледен и не 
поднимал глаз.

— Я поеду домой, — глухо проговорил он. — Сюда, в го­
род. Мне нужно побыть одному и подумать.

— Я с тобой, — сказала Констанс.
— Нет! — Клод покачал головой. — Я должен быть один. 

Даже без тебя. Не сердись, иначе я не могу.
Констанс посмотрела на Робера, но тот стоял, опустив го­

лову, и словно разглядывал что-то у себя под ногами. Тогда 
она слегка вздохнула и сказала:

— Как хочешь, Клод.
— Ты знала об этом? — вдруг спросил Клод.
Констанс заколебалась.
— Знала... то есть не обо всем... так, в общих чертах, — 

с трудом выговорила она. — Мы хотели...
— Я понял, чего вы хотели, — без выражения произнес 

Клод. — Спасибо. Ты правдива, как всегда. Как почти всегда, 
впрочем. Теперь я знаю все, что мне нужно.

— Для чего? — сдавленным голосом спросила Констанс.
— Для решения задачи, — так же бесстрастно и невырази­

тельно ответил Клод.

Сизый табачный дым извилистыми полосами плавал по 
комнате и, подхваченный легким током воздуха, устремлял­
ся в окно. На низком столике темнела большая пепельница, 
доверху забитая, окурками.

Робер встал и подошел к окну. Но тут же отошел, нервно 
передернув плечами.

— Я вспомнил, как он подошел к этому окну, и понял, что 
никакой войны не было... — глухо сказал он. — Спасибо, что 
ты пришел. Я уж совсем...

Марсель покачал головой. Его худое нервное лицо, изуро­
дованное большим шрамом, наискось идущим от виска к под­
бородку, выражало неодобрительное удивление.
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— Ты пей, — сказал он, подвигая Роберу недопитый бо­
кал вина. — Все же легче будет разговаривать... Я чего нѳ 
могу понять — это как вы с Констанс могли его отпустить од­
ного в таком состоянии.

— Он заявил, что хочет быть один. Ничего тут нельзя бы­
ло поделать. Констанс поехала вслед за ним в такси, увидела, 
что он действительно отправился домой. Она несколько раз 
потом звонила Клоду, просила, чтоб он позволил ей прийти. 
Он решительно отказывался. Потом перестал отвечать на 
звонки. Она ходила по другой стороне улицы, видела, что он 
сидит в кресле у окна, курит. Около часу ночи он перешел 
в спальню, зажег ночник. Констанс немного успокоилась, вер­
нулась ко мне. На рассвете она разбудила меня и сказала, что 
Клод умер. Мы поехали на авеню Клебер и еще издалека уви­
дели санитарную машину, полицию... Он был уже мертв... 
Ну, сам понимаешь, с пятого этажа на тротуар...

— Все-таки надо было иначе...
— Ничего бы не помогло. Он так решил, значит он сделал 

бы это рано или поздно. Нервы у него были чувствительны, 
как у девушки, и он считал себя малодушным и слабовольным, 
но на самом деле воля у него была стальная. Убить его было 
нелегко. Он правильно сказал, что эсэсовцам бы этого не до­
биться — это мог сделать только я, его лучший друг, при 
помощи Констанс. Ты пойми, Марсель, это лишь видимость 
самоубийства. Это убийство, и я убийца. Ты юрист, ты должен 
это понимать.

— Ладно, пусть будет так, если ты настаиваешь. Но поче­
му ты все это затеял? Ты что, не понимал, какая это опасная 
игра? Да и Констанс...

— Ну, конечно, я не понимал по-настоящему! Что ж, ты 
думаешь, это было преднамеренное убийство? А Констанс — 
ну, она ведь понятия не имела о том, что я хочу сделать. 
Она думала, что это будет просто сеанс гипноза...

— А он-то как на это согласился?
Он тем более ничего не знал. Я ему рассказывал, что дают 

опыты с электродами, наложенными на мозг. В институтской 
лаборатории мы вживляем электроды в мозг подопытных жи­
вотных; ну, с людьми, сам понимаешь, обычно приходится на­
кладывать электроды поверх черепа. Результаты не такие точ­
ные, но все же очень интересные. Клод рискнул испытать на 
себе это наложение электродов. О моих опытах с гипнозом он
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знал, но, конечно, не имел понятия, что я собираюсь его за­
гипнотизировать. Я наложил ему на виски электроды, ток сна­
чала не включал, а вместо этого начал мысленно гипнотизиро­
вать его. У нас с ним контакт был превосходный, так что мне 
быстро удалось...

— Значит, можно внушить человеку, что началась война? 
И он все увидит и ощутит?

— Что угодно. Можно даже внушить ему, что он ранен. 
А тут я все хорошо обдумал заранее, с деталями. Правда, 
вскоре выяснилось, что я далеко не все предусмотрел, но кое- 
что можно было подправлять по ходу дела... Ну и ощущение 
времени я подправлял тоже — внушал ему, что прошел день... 
еще день... что сейчас утро, а теперь уже вечер... Я погружал 
его в глубокий сон, а потом внушал, что он проспал не мину- 
ту-две, а несколько часов... понимаешь? Забыл внушить ему 
вовремя, что он обедал, вообще ел, потом пришлось это ис­
правлять, а то он забеспокоился... Ну, что ты на меня так 
смотришь? Выглядит все это дико, я понимаю. Но послушай, 
ведь я полагался на прочный контакт с ним, ты же знаешь 
по лагерю, как это у нас было. Я считал, что в состоянии 
гипноза этот контакт станет еще более четким. Я думал, что 
смогу держать под контролем весь опыт. Ну, был уверен, что 
смогу. Да я как будто бы все и воспринимал, что он видел. 
Очевидно, я не рассчитал своих сил. Ведь от меня потребова­
лось громадное напряжение. Я только тогда по-настоящему 
оценил удивительную силу Клода. Ведь он в лагере, истощен­
ный, избитый, смертельно усталый, подчинял своей воле лю­
дей, чуждых и враждебных ему, держал под контролем иног­
да сразу нескольких, посылал приказы. Недаром он, окончив 
виушение, часто падал в обморок. Я сам иногда думал, что 
потеряю сознание — в таких хороших условиях!

— А когда ты заметил, что дело обстоит неблагополучно, 
почему ты не прекратил опыт? Должен сказать откровенно, 
Робер, что твое поведение в этой истории непонятно мне с на­
чала и до конца.

Робер встал и зашагал но комнате.
— Не знаю... — отрывисто бросал он на ходу. — Сейчас 

дело другое... все так повернулось... я оказался преступником, 
убийцей... Я этого не ждал, пойми!

— А чего ты ждал? — спросил Марсель, глядя на него из 
глубины кресла. — Что за жестокий эксперимент! И над
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кем — над лучшим своим другом, над Клодом! Как ты мог по­
сле всего, что мы пережили в лагере?..

Робер круто повернулся к нему.
— В том-то и беда, что Клод был совершенно искалечен 

войной. Я этого не понимал, пока не начался эксперимент.
— Ну, а когда ты понял?
—  Почему не прекратил опыт? Да вот попробуй объясни 

это сейчас, даже тебе! Ну пойми, я следил за ходом опыта, 
я видел почти все, что видел он, и понимал, что он может 
переживать... Наверное, все же не до конца понимал. У него 
были совсем другие реакции, другой уровень восприятия. 
То, что меня могло лишь на мгновение взволновать, доводило 
Клода до грани помешательства. И вообще у него вся психика 
была настроена на одно — на память о войне. Конечно, я пе­
ремещал электроды вслепую и к тому же не всегда отчетливо 
понимал, что он видит в данную минуту, но главное, я плохо 
улавливал ход его мысли. У него все воспоминания, все пере­
живания в конечном счете сводились к мыслям о войне. 
Я поймал для него чудесное утро, вдвоем с любимой, и войны 
тогда еще не было, а он ухитрился и по этому поводу огор­
чаться: мол, какие мы были кретины в 1935 году, ничего не 
понимали...

Марсель хмуро усмехнулся и покачал головой.
— Что ж, это верно. Мне тогда было двадцать лет, и я ду­

мал о чем угодно, только не о войне.
— Да, но сейчас-то ты вспоминаешь об этом, хоть и с гру­

стью, но спокойно, — как и я. А у Клода немедленно насту­
пало острое возбуждение, перегрузка, и мне опять приходи­
лось искать новые участки памяти или прибегать к внуше­
нию... А я сам уже еле на ногах держался от усталости...

— Так какого же черта все-таки...
— Да пойми ты, я вел с ним спор! Я должен был его убе­

дить!
— Странный метод вести спор, как ни говори...
— Только не для нас с ним! Для нас это был вполне 

естественный метод. Неужели ты не понимаешь, ведь ты же 
видел все это в лагере!

— Ну, допустим, метод хорош. А результаты?
— Что ж, я, по-твоему, сознательно добивался этих ре­

зультатов? — Робер устало опустился в кресло. — Опыт был
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рискованный, сложный... Все получилось не так, как я пред­
полагал... Я это ощущал, но очень приблизительно и неточно.

— Ну, вот видишь...
— Но ведь я мог предполагать лишь приблизительно! Та­

ких опытов никто еще не делал. Сочетание сложнейшего гип­
нотического внушения с глубоким и прочным телепатическим 
контактом, да к тому же еще электроды! Разве тут есть точ­
ные критерии, разве можно на любой стадии дать однозначный 
ответ: да — да, нет — нет? Конечно, я сразу заметил, что 
Клод очень легко перевозбуждается, и старался притормажи­
вать, приглушать его реакции в особенно острых случаях, ког­
да перо электроэнцефалографа начинало чертить слишком рез­
кие зигзаги на ленте. Но ведь если б мне не удалось вызвать 
у него яркие эмоции, это означало бы, что опыт провалился. 
Понимаешь? Я и то старался снимать и приглушать слишком 
сильные реакции — ну, когда уходила Валери, потом Натали, 
отец... Я оставлял ему память об этом, но приказывал воспри­
нимать это спокойней, более философски, что ли...

— Просто черт знает что! — пробормотал Марсель, нали­
вая себе вина. — Ты объяснял-объяснял, а я все-таки не по­
нимаю, как это все возможно. Ну, вот хотя бы то, что он стал 
«прозрачным» длй всех.

— Ну, это получилось само собой. Было бы намного слож­
ней внушать ему, что он понимает всех, а сам непроницаем, 
пока не выскажется. Создалась бы путаница в восприятии... 
Ну, и для моих целей был полезней этот вариант — чтобы 
Клод понял, как это тяжело для других...

— Ладно, — вздохнув, сказал Марсель. — Я в этой вашей 
чертовщине все равно не разберусь как следует. Но, значит, 
ты затеял всю эту жуткую историю для того, чтобы переубе­
дить Клода. А в чем? Я и этого что-то не понимаю. В том, что 
борьба за мир возможна? Но что ж ты ему доказал? Скорее уж  
обратное. Да и вообще что за методы...

— Ах, да не в этом дело! — нетерпеливо ответил Робер. — 
При чем тут борьба за мир? Ты пойми, ведь он ослен, он шел 
по краю пропасти, и я видел, что он вот-вот свалится и, пожа­
луй, потащит за собой всех. Ну, представляешь себе, что это 
значит, когда человек делает ставку на одно, только на одно? 
И вдобавок на самые хрупкие, самые ненадежные чувства?

— Почему же самые ненадежные? Любовь, дружба, семья..,
— Не будем об этом спорить, хотя я считаю, что любовь
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между родителями и детьми — чувство сложное и обычно 
одностороннее. Но если от любви и дружбы, даже самой 
искренней, требовать слишком многого, она неизбежно надло­
мится. Таков уж закон жизни. Это все равно, что впрячь ска­
ковую лошадь в телегу ломовика. Если ты попробуешь отгоро­
диться любовью от всего мира и видеть в ней единственное 
спасение и единственную подлинную ценность, ты проиграешь 
неминуемо. Проиграешь, как ты ни цепляйся за эту любовь!

— Ну, я-то ничего подобного и не собираюсь делать, меня 
ты не агитируй, — сказал Марсель. — Но как получилось, 
что Клод так ухватился за эту свою идею насчет внутренних 
очагов сопротивления? Как могло случиться, что Клод Jle- 
февр, лагерник, отличный боец, идеально честный человек, — 
и вдруг увлекся такой теорией... Ведь если разобраться, это 
мещанство!

— Вот видишь! Это я ему как раз и пытался втолковать! 
Парадокс заключается в том, что мое определение его глубоко 
оскорбляло: он искренне ненавидел мещан! И был уверен, что 
его теория — именно антимещанская. Что эти очаги внутрен­
него сопротивления станут форпостами будущего мира, гармо­
нического, прекрасного и доброго.

— Как же ты это объясняешь? — спросил Марсель.
— Я думаю, что он был слишком глубоко травмирован 

войной. Психика у него сверхчувствительная, для таких тон­
ких организаций годы лагеря — это...

— Но он же превосходно держался в лагере!
— Боюсь, что никто из нас не понимал, чего это ему 

стоило. Ему было вдесятеро тяжелей, чем нам, а он, не жа­
луясь, выносил такие перегрузки, которые не под силу и лю­
дям покрепче. Но зато он уже и не смог выздороветь. Если б 
не Констанс, он умер бы с горя или покончил самоубийством 
еще тогда, девятнадцать лет назад.

— Но как же ты, зная все это, решился именно с ним на 
такой эксперимент?

— Я же тебе объясняю, что лишь теперь понял это по- 
настоящему. А вмешаться в его дела мне казалось необходи­
мым, да и Констанс просила. Ее очень встревожила эта исто­
рия с дочерью... ну, я тебе рассказывал. И она боялась за 
сына.

— А он и сына втянул в эти дела?
— По-настоящему — нет... то есть, я хочу сказать, Клод
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специально этим не занимался. Но Натали он тоже не зани­
мался до этого случая, а связь у них все же была. Атмосфера 
такая создалась в семье, тут уж неизбежно... Я долго не бы­
вал у них, ездил много за последние месяцы, после смерти 
Франсуазы мне как-то не сиделось на месте... Да и раньше 
мы с Клодом больше встречались вне дома, он еще с тех вре­
мен, с 1945 года, инстинктивно сторонился Франсуазы... По­
нимаешь, не то чтоб он не любил ее, но всегда помнил, как 
ему было тяжело тогда, без Валери и без меня... Так вот, вер­
нулся я из Америки, зашел к ним, посидел вечер — и жутко 
мне стало. Натали похожа на живой труп, а ведь была такая 
милая, веселая девчонка. Марк дома почти не сидит и ни 
с кем не разговаривает. Констанс, как всегда, держится молод­
цом, но я-то вижу, что на душе у нее кошки скребут. А Клод 
ничего не замечает и твердит: «Моя идеальная семья, мой
Светлый Круг, мой очаг сопротивления...» С ним говорить бы­
ло попросту невозможно. А за исключением этого пункта — 
семьи и телепатии — он был в порядке. Много работал, за­
канчивал очень интересную серию экспериментов.

— И ты решился тоже провести эксперимент?
— Да. Видишь ли, я считал, что отвечаю за него. Да и 

Констанс, по-видимому, так считала. Я хотел вылечить его 
от этой сумасшедшей идеи. Но как? Логические доводы на 
него не повлияли бы: это была вера вне логики, вне фактов. 
Вот я и решил создать модель его психики, его микромира, 
этого самого Светлого Круга, и показать ему наглядно, до че­
го хрупки все личные связи в нашем мире...

— Во имя дружбы и любви показать, что на дружбу и 
любовь рассчитывать нечего? — подхватил Марсель. — Нет, 
Робер, это просто черт знает что! Твой эксперимент мало того, 
что бесчеловечен и жесток, — он еще и лишен смысла. Что ты 
мог доказать в конечном счете? Что нельзя жить в наглухо 
изолированном от общества личном микромире? Но ведь такой 
идеальной изоляции в жизни не бывает. Ты поставил экспе­
римент в искусственном вакууме. И не бывает так, чтоб уж  
все абсолютно зависело от воли и чувства одного человека, тем 
более в такой прямой и трагической форме.

— Но ведь я должен был искусственно заострить и под­
черкнуть все главное. Конечно, моя модель — не уменьшен­
ный макет, а скорее символ внутреннего мира Клода. Логиче­
ский вывод из его посылок.
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— Возможно, ты и прав, — помолчав, ответил Марсель. — 
Но вообще — что за мрачная идея! Ты, Робер, прости меня, 
не обращался к психиатру? Или к этим, как их, психоанали­
тикам?

— Зачем мне психоаналитики? Я и без них понимаю, что 
меня толкнуло на этот эксперимент. Я привык отвечать за 
Клода еще со времен лагеря. Хоть он и был старше меня, но 
всегда искал моей поддержки, так уж получалось. При всех 
своих удивительных способностях он был совершенно беспо­
мощен и беззащитен в повседневной жизни. Как большая пти­
ца с подрезанными крыльями — взлететь н оторваться от зем­
ли ей надолго нельзя, а ходить по земле она не умеет. Да... 
Многие считают, что телепатические способности — это про­
явление атавизма. Но как бы там ни было, а мне Клод Jle- 
февр иногда казался человеком, который из будущего, ясного 
и гармонического мира попал в наш жестокий век. И тут его 
замучили насмерть — и друзья и враги... Меня его глаза по­
разили при первой же встрече, в лагере военнопленных. 
Я помню: Клод стоял у  двери длинного серого барака, кругом 
была осенняя непролазная грязь, лужи, и все было такое жѳ 
казенное, холодное, серое, как этот проклятый барак. Но гла­
за Клода — они были из другого мира, говорю тебе! Я с раз­
гона пробежал мимо него, а потом сразу вернулся и уже не 
мог оторваться от его глаз, такие они были ясные и страдаль­
ческие. Большие, красивые, как у  девушки, серо-голубые гла­
за с длинными темными ресницами.

— Это верно, глаза у  него были необыкновенные, особенно 
когда он задумается, бывало. Но во время этих самых сеан­
сов я на Клода просто боялся глядеть. И глаза у него стано­
вились мутные и страшные, и лицо застывало как-то... бр-р! 
Как он только выдерживал, действительно...

Они долго молчали.
— Что же мне делать, по-твоему? — спросил, наконец, 

Робер. — Идти в полицию? Можешь мпе поверить, я колеб­
люсь не из страха. Мне легче было бы отсидеть, сколько по­
ложено, в тюрьме, чем вот так, как сейчас... Я Констанс нѳ 
то что в глаза не смею смотреть, я... ну, да что говорить, сам 
понимаешь...

— Насчет полиции ты брось, это ни к чему. Тебя почти 
наверняка оправдают, а пока что ты потащишь за собой пл 
скамью подсудимых Констанс и наделаешь шуму. Кому от это­
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го будет легче, спрашивается? Если жаждешь славы, иди 
в редакции вечерних газет, они тебя благословят за такую 
сенсацию.

— Ты вправе издеваться надо мной, я заслужил, — устало 
сказал Робер. — Но пойми хоть одно: я вынужден был дей­
ствовать! Вся эта история быстро кончилась бы катастрофой. 
Натали совершенно надломлена, рано или поздно Клод пере­
стал бы тешить себя иллюзией, что она выздоравливает. 
А главное — Марк собрался уйти из дому. Констанс знала, 
что он медлит только из жалости к Натали, ждет, чтоб ей ста­
ло хоть немного лучше. Так вот — или Марк ушел бы, и тогда 
Светлый Круг рассыпался бы на глазах у Клода. Или — еще 
хуже, пожалуй, — Клод постарался бы удержать Марка гипно­
тическим внушением и искалечил бы душу сыну так же, как 
и дочери. Уж поверь, Констанс понапрасну бить тревогу не 
стала бы, у нее выдержки и спокойствия на троих хватит.

— Но все-таки... неужели он решился бы сделать это 
с Марком?

— В том-то и дело! Констанс осторожно спросила у него, 
пользуясь подходящим случаем, как он поступил бы, если б 
Марк предпринял какие-либо неверные шаги. Он ответил: 
«Что ж, вероятно, я вмешался бы. Ну, более продуманно, чем 
с Натали, — но не могу же я смотреть, как сын подвергается 
опасности, и не защищать его...» Этот ответ до такой степени 
напутал Констанс, что она тут же позвонила мне и услови­
лась о встрече. Она-то знала, что Клод так и поступит, если 
успеет.

— Послушай, но получается так, что ты, спасая Клода от 
катастрофы, решил ускорить эту катастрофу! Разве нет?

— Нет. Скорее это можно определить так: я попытался 
сделать прививку, чтоб избежать смертельно опасной болезни.

— Хороша прививка, от которой умирают!
— Такое случается и с проверенными вакцинами. А тут 

слишком много неизвестных...
— Как же ты мог...
Робер опять вскочил.
— А что мне было делать? — выкрикнул он. — Смотреть 

и молчать? Тогда я был бы ни в чем не виноват, да? И, видя, 
как они все гибнут на моцх глазах, мог бы считать, что моя 
совесть чиста? А я пемогу так считать, пойми ты! Я никогда 
не боялся ответственности
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Марсель поднял голову и посмотрел на него.
— Знаешь, что я тебе скажу? — медленно произнес он. — 

Очень плохо бояться ответственности, от этого очень много 
зла на земле. Но еще хуже брать на себя ответственность за 
то, что неминуемо выскользнет из-под твоего контроля!

Робер долго молчал, расхаживая по комнате. Потом он сел 
в кресло и налил себе вина.

— Вероятно, ты прав, — тихо сказал он. — Но, видишь 
ли, это не вообще ответственность за другого, не абстрактный 
вопрос: может ли А отвечать за В. Это мы с Клодом, наша 
с ним дружба. Почти четверть века, почти шесть лет лагерей 
и тюрем... Даже ты не все знаешь... Я многое изменил в его 
судьбе — может быть, не всегда к лучшему. Я заставлял Кло­
да действовать вопреки его убеждениям... то есть четких 
убеждений у него тогда, пожалуй, не было, — но вопреки его 
натуре. Он не был бойцом — я заставил его участвовать 
в борьбе, и он это делал из любви ко мне, ну, и, конечно, из 
врожденной доброты и честности.

— Я не понимаю... — пробормотал Марсель.
— Да вот тебе пример: наш побег из лагеря военноплен­

ных. Ведь это из-за меня Клод вынес такие нечеловеческие 
пытки в гестапо. Если б не я, он, может, вообще не решился 
бы на побег, — и лучше бы ему сидеть до конца войны там, 
чем попасть в Маутхаузен. Ну, а если б он и бежал, то ина­
че, без всей этой шикарно задуманной истории с подложными 
справками. Ведь нас с ним почему так зверски пытали? Пото­
му что нельзя было объяснить, как мы узнали, кто включен 
в список на эшелон, и откуда достали бланки для справок. 
Доступа в лагерную канцелярию мы не имели... Походило на 
сговор с немецкой комендатурой — значит, гестаповцы выби­
вали из нас имена предателей рейха, врагов фюрера...

— Вон что! А на способности Клода вы не решались со­
слаться?

— Да гестаповцы либо не поверили бы, либо все равно 
убили бы нас обоих — на что им такие опасные типы! К то­
му же в это дело были действительно замешаны парни йз ко­
мендатуры. Если б мы все рассказали, как есть, до них добра­
лись бы обязательно. А они были хорошие ребята. Оставалось 
нам валить все на мертвых да твердить: «Больше я ничего не 
знаю, убейте меня!» И Клод все это вынес и никогда ни сло­
вом не попрекнул меня.
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— А ты? Ты себя не упрекал?
— Я?.. Видишь ли, я и тут не все понимал в душе Клода. 

Это я сейчас, после всего, понимаю, что он жил бы иначе, 
если б не мое вмешательство... Правда, он всегда уверял, что 
вообще умер бы от горя и тоски в лагере, если б не встретил 
меня... Может, так оно и есть. Клод, он ведь был совсем 
особым, непохожим на других. Но тогда — тогда я думал, что 
он все воспринимает в общем так же, как и я. Что борьба — 
это для него естественно и просто, ведь он благороден, кри­
стально честен, ненавидит фашистов всеми силами души...

— Ты хочешь сказать, что, если б не дружба с тобой, 
Клод просидел бы всю войну, ни черта не делая? — удивлен­
но спросил Марсель. — Однако не слишком лестная характе­
ристика!

— Я думаю, что поступки Клода нельзя было мерить 
обычными мерками, — устало и задумчиво проговорил Ро­
бер. — Он был... ну, словно из другого измерения...

— В нашем мире все же действуют наши мерки, ничего 
тут не поделаешь. И я думаю, что дело не только в тебе. Не 
смог бы такой добрый и чистый человек, как Клод, оставаться 
в стороне... Ну, да ладно!

Марсель задумался.
— Ты хочешь сказать, насколько я понимаю, — сказал 

он потом, — что был уверен: Клод простит тебе любую жесто­
кость по отношению к нему?

— Что он поймет: я действовал из любви к нему! — по­
правил Робер.

— Вот в этом и состоит твой страшный просчет, я же тебе 
говорю! Ты сначала показал ему в этой своей модели, как ты 
это называешь, что на любовь и дружбу не стоит рассчиты­
вать, а потом и наяву убил его доверие к себе и к Констанс. 
Чего же ты хотел? Весь его мир вдребезги разлетелся под 
твоими ударами — ты знал, куда бить вернее! — и ты хотел, 
чтоб он после этого остался в живых?

Смуглое лицо Робера посерело.
— Вероятно, ты прав... — сказал он совершенно безжиз­

ненным голосом. — Но что же мне было делать? Я действи­
тельно считал, что дружба дает мне права... или, если хочешь, 
налагает обязанности...

— Права или обязанности мучить, убивать? Во имя 
дружбы? Да, ты должен был рискнуть, я понимаю, но есть
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же всему мера! Ты обязан был снова усыпить Клода, когда 
увидел, что с ним творится! И внушить ему, чтоб он все 
забыл!

Робер устало покачал головой.
— Он бы не поддался гипнозу. Я совершенно выдохся к то­

му времени и сам был настолько потрясен, что... И потом — 
я вообще не смог бы пойти на такое. К чему тогда были бы 
все мучения — и его и мои? Надо было, чтоб он продумал и 
понял...

— Но есть ведь границы всему, даже дружбе! Нельзя же 
насильно вторгаться в душу человека и переделывать там 
все по своему вкусу! Когда это попытался сделать Клод, ты 
возмутился и пожалел его семью. А ты сам? Клод, как я пони­
маю, действовал импульсивно и сам горько жалел об этом. 
Но ведь ты-то все продумал и подготовил заранее! Нет уж, про­
сти, Робер, но эти твои шутки здорово попахивают лагерем. 
На более высоком уровне, да эсэсовцам бы до этого ни в жизнь 
не додуматься...

Робер медленно, с усилием встал. Лицо его было совсем 
серым.

— Спасибо, — глухо проговорил он.
Марсель тоже встал. Багровый шрам причудливо подерги­

вался и пульсировал на его лице.
— Прости, но я должен был тебе это сказать! Лучше, чтоб 

ты понял...
— Сначала ты повторил то, что Клод сказал мне: что 

эсэсовцам бы до этого не додуматься. Потом — то, что я ска­
зал Клоду: «Я должен был это сделать, надо, чтоб ты понял...» 
Вот видишь, как это все получается — во имя дружбы, во имя 
долга?

— Я ведь только сказал, может быть, слишком резко, 
слишком жестоко, но...

— В том-то и дело! Разве ты твердо знаешь, где граница 
между жестокостью полезной и жестокостью смертоносной? 
Разве ты можешь точно определить в таких случаях, какую 
дозу лекарства надо дать, чтоб оно излечило, а не убило? Всег­
да можешь обозначить, где грань между добром и злом? В ла­
гере это было в общем ясно, а теперь... Видимо, я свернул 
с правильного пути, хотя и в другом направлении, чем Клод..;.

— Ну, направление-то у вас, пожалуй, одно — лагерь... 
Не сердись, но это так. Разве тебе никогда но приходило
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в голову, что не только Клод, но и ты, и я, и все, кто так 
или иначе прошли через это, — стали другими? Послушай, 
ну, вот припомни: каким ты был до войны? Ты мог бы — не 
то что сделать, а хоть задумать что-либо подобное по отноше­
нию к другу?

— Абстрактный вопрос. Я же тогда ничего этого не знал.
— Дело не в том, что ты знал, — но что ты мог? Что вме­

щалось в твоей душе?
— Понимаю... Что ж, может, ты и прав... — Робер стал 

у окна, глубоко вдохнул влажный ночной воздух. — Может, 
война сместила и раздробила многое в наших душах. Изме­
нился мир, изменились и мы. До войны мы не могли подумать, 
что вот такой ночной дождь над Парижем способен убить 
человека, — сейчас мы знаем, что это возможно. Но вряд ли 
человечество изменилось так уж радикально — и в  плохом и 
в хорошем смысле. Человек остается человеком, хотя все очень 
усложнилось и запуталось... Разве совсем исчезли мерки добра 
и зла?

— Я этого вовсе не думаю. Я вообще говорил не обо всем 
человечестве... хотя...

Робер повернулся к нему.
— Ты мне ответь все-таки: что сделал бы ты на моем ме­

сте? Ждал бы катастрофы сложа руки? Или все же попро­
бовал бы вмешаться, спасти то, что можно спасти? Даже 
если б надежда на успех была очень мала? Даже если б ты 
рисковал прожить остаток дней, терзаясь угрызениями сове­
сти? Что сделал бы ты, Марсель, на моем месте?

Марсель долго молчал. Потом он поднял глаза.
— Не знаю... — сказал он тихо. — По совести говоря, не 

знаю...



Валентин БЕРЕСТОВ

Алло, Парнас!

— А лло, Парнас, Парнас! Как меня слышите? Прием.
— Слышу вас хорошо. Какие распоряжения насчет эвакуа­

ции? Прием.
— График тот же. Через три часа всем быть на космодро­

ме. Как поняли?
— Понял хорошо. Докладываю обстановку. Коллекции не 

влезают! Двенадцать отсеков загружены до предела. Проме­
тей предлагает часть оборудования раздать ахейцам, а осво­
бодившееся место заполнить коллекциями. Твое мнение, 
шеф?

— Парнас! Парнас! Разрешаю отдать тринадцатый отсек 
под коллекции. Оборудование взорвать! Чтоб следа не оста­
лось. Поручить это дело Прометею. Как поняли? Прием.

— Понял очень хорошо. Оборудование взорвем. Меркурий 
просит разрешения подарить свой велосипед Гераклу.

— Повторяю: никаких следов нашего пребывания на этой 
планете не останется. Меркурий — идиот! Неужели он не 
понимает, что велосипед нужен Гераклу в политических 
целях?

— Юпитер, ты сердишься — значит, ты не прав.
— Это еще что за шуточки? Прием.
— Шеф, я Мельпомена. Скажи Аполлону, пусть подбро­

сит мне на полчасика вертолет. Забыла отснять театр в Эпи- 
давре.

*— Шеф! Шеф! Чепе! Гименея схватили. Опять тащат на 
свадьбу.

— Это ты, Марс? Пальни из ракетницы, пусть разбегутся. 
Мельпомена, никаких вертолетов, раньше надо было думать. 
Аполлон, куда смотришь? Девять лаборанток — и никакого 
порядка!

183



— Шеф, это опять Марс. У меня только красные ракеты. 
Они поймут это как сигнал к войне.

— Пора бы знать, что причины у войн социальные. При 
чем тут цвет ракеты? Действуй!

— Папочка, какую статую мы сейчас грузим! Помнишь, 
я позировала одному скульптору? И представь себе, в храме 
никого не было.

— Немедленно вернуть статую в храм. Она — шедевр че­
ловека и принадлежит людям.

— Папочка, откуда такое почтение к храмам? Ты же 
атеист.

— Лучше б вместо богини любви они придумали боги­
ню уважения! Парнас! Парнас! Где Гименей? Где Про­
метей?

— Гименей уже на базе. Прометей на складе, получает 
взрывчатку. Чтобы не пугать местных жителей, предлагаю 
ненужное оборудование сбросить в кратер Везувия и взо­
рвать его там. Тогда это будет принято за нормальное извер­
жение.

— Это ты, Вулкан? Придумано неплохо. Действуй.
— Шеф, я Аполлон. Может, все-таки оставим что-нибудь? 

На намять. Пусть знают, что мы были здесь.
— Они превратят наши приборы в идолов, в фетиши. Они 

будут мазать наши телевизоры и вертолеты бычьей кровью 
и поклоняться им. Все взорвать!

— Может, зароем таблицы? Клио их уже приготовила. 
Они откопают их, когда займутся археологией, прочтут, когда 
откроют кибернетику, когда они станут такими, как мы.

— Понял тебя, Аполлон. Прежнее распоряжение остает­
ся в силе. У них странное свойство объяснять икс игреком. 
Где гарантия, что они не попытаются приписать нам все свои 
достижения? Между тем все, что они создали и создают, было 
и будет делом их собственных рук. И нечего примешивать 
к этому сверхъестественные силы. Например, нас. Все взо­
рвать!

— Докладывает Нептун. Океанографический отряд закон­
чил работу. Батискаф затоплен. Отбываем на космодром.

— Докладывает Плутон. Геологи взяли последние керны. 
Минут через пятнадцать-двадцать отбываем на космодром.

— Причина задержки?
— Цербер погнался за куропаткой. Вот паршивец!
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— Ребята, погодите, не сворачивайте рации. Я Аполлон. 
Шеф, скажи ребятам что-нибудь красивое.

— Что ж сказать? Слушайте все. Поработали... э-э... хо­
рошо. Хорошо, говорю, поработали. От имени руководства 
экспедиции благодарю и поздравляю весь коллектив...

— Внимание! Чрезвычайное сообщение. Прометей задер­
жан на космодроме. Пытался взорвать ракету.

— Он сошел с ума. Эскулап, немедленно освидетельство­
вать этого безумца!

— Я Эскулап. Энцефалограмма хорошая. Отклонения от 
нормы незначительны. Он здоров.

— Дать его сюда! Прометей, я слушаю тебя. Прием.
— Шеф, я хотел, чтоб мы остались на Земле и помогли 

людям. Чтобы они были счастливы.
— Мальчишка! Они не созрели для этого. Они придут 

к этому сами. Я верю в них. А вот ты, как я вижу, не веришь.
— Шеф, я остаюсь на Земле. Я отдам людям свои знания, 

свой огонь.
— К твоему сведению, они просили у нас все что угодно, 

кроме знаний.
— А ты им предлагал знания?
— Ладно, договорим в пути. Марш в ракету! Ты отстра­

нен от работы.
— Я же сказал, что остаюсь на Земле.
— Они убьют тебя и свалят это на нас.
— Я готов на все.
— Я не узнаю тебя, мой мальчик. Ты забыл родную пла­

нету. Ты чуть было не лишил нас возможности вернуться 
домой. Чем они тебя опоили? Что они с тобой сделали?

— А что они сделали с тобой? Почему ты скрыл от них, 
что мы не бессмертны? Почему ты допустил, чтобы они 
поклонялись нам, как божествам?

— Ну, слушай, это было сделано исключительно в инте­
ресах безопасности сотрудников экспедиции. И вообще на 
нынешнем этапе развития они еще не способны понять, кто 
мы такие.

— Вас они не поняли и сделали богами. Я понял их 
и стал человеком.

— Что-о?! «Вас»? «Человеком»? Связать его и затолкать 
в ракету! Мы будем его судить.

— Я Фемида. Даю справку. Если он человек, то действие
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наших законов на него не распространяется. Мы не имеем 
права брать его с собой.

— Понял тебя, Фемида. Закон есть закон. Развяжите его. 
Пусть у нас будет хоть один провожающий.

— Я Фемида. Даю справку. На планетах с незрелой циви­
лизацией присутствие местных жителей при запуске космиче­
ского корабля не рекомендуется, ибо неизвестно, как они это 
воспримут и поймут.

— Ясно. Отправьте его куда-нибудь. Скажем, на Кавказ.
— Шеф, я Марс. Можно дать ему револьвер?
— Я Фемида. Даю справку. Передача техники существам 

незрелых цивилизаций воспрещается, ибо неизвестно, в чьи 
руки она в конце концов попадет и какое найдет применение.

— Шеф, но ведь он один из нас!
— Увы, он уже один из них. Слышал, что сказала Феми­

да? Прощай, Прометей. Надеюсь, что...
— Внимание! Я Меркурий. Согласно графику начинаю лик­

видацию средств связи. Все радиостанции Земли прекращают 
свою работу.

— Я Шеф. Поправка. Временно прекращают. Гром и мол­
ния! Они уже породили Прометея!



Аркадий ЛЬВОВ

Человек с чужими руками

У профессора Валка были странности. Собственно, сам 
профессор был убежден, что именно у него норма, а стран­
ности, или, точнее, аномалии, у всех прочих. Под прочими 
разумелись не только его сотрудники, но и вся та часть че­
ловеческого рода, которая имела неосторожность отстаивать 
привычки, чуждые ему.

Работал профессор только стоя, у пюпитра, специально обо­
рудованного для него. «Человек начался тогда, — неустанно 
повторял он, — когда вопреки воле творца ему удалось вы­
свободить верхние конечности, чтобы с этим самым творцом 
состязаться. Но для чего высвобождать нижние конечности? 
Чтобы пользоваться задом? Заметьте, подавляющее большин­
ство животных вообще не пользуется им, а остальные — в ис­
ключительных случаях. Кстати, поэтому они не страдают по­
чечуем, то бишь геморроем, и малоприятными перебоями в ве­
ликих актах диссимиляции».

Каждое утро, в шесть пятнадцать, Валк собственноручно 
чистил свой лучший костюм, прежде чем встать у пюпитра. 
В театр, в гости можно заявиться в любом костюме, объяснял 
он, от этого никто не пострадает. Напротив, этим вы дадите 
своим ближним высококалорийную пищу для размышлений 
вслух. Но работа, труд — Валк держал перед носом оппонента 
безукоризненно выпрямленный палец — этого не потерпит. 
Кстати, вспоминал он, Робеспьер, тяжело больной, даже на 
казнь явился в безупречном костюме, ибо безупречный ко­
стюм — это безупречная самодисциплина.

А великий Альберт, возражали ему, ведь он...
Что Альберт Эйнштейн, негодовал профессор, да, он под­

вязывал брюки веревкой, но когда, скажите мне, когда? Когда 
работал или тогда, когда принимал гостей? И наконец, взры-
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вался Валк, в мятой пижаме и стоптанных туфлях дерзайте 
у себя в спальне — пардон, на кухне, — а ко мне извольте 
при полном параде.

— Как Робеспьер на казнь?
— Вот именно, — хохотал Валк, — на казнь, которая всю 

вашу жизнь будет откладываться со дня на день.
«Со дня на день, со дня на день», — твердил он, хотя 

рядом уже никого не было. И так всю жизнь: со дня на 
день. А утром, в пятницу, двадцать седьмого июня, внезап­
но пришел день казни: в это утро сын профессора Валка, 
Альберт Валк из Центральной лаборатории лазеров, лишил­
ся обеих рук. Всю ночь накануне взрыва лаборатория ра­
ботала.

Валку позвонили в семь, в восемь он уже был в клинике. 
Сначала он надел нечищеный костюм, но едва захлопнулась 
дверь лифта, он тут же отворил ее и, поднявшись к себе, 
привел костюм в идеальный порядок, а затем отправился 
в клинику. Альберт был без сознания. Профессор снял про­
стыню и сделал шаг назад. Это был очень странный шаг: 
профессор явно падал, но вместо падения получился шаг 
назад. Ему подставили стул, но он не сел, он только ухва­
тился за спинку. Это продолжалось двенадцать секунд — так 
показала видеомагнитная запись.

Но никто, кроме самого профессора, не знал, каковы были 
его мысли в те двенадцать секунд. Никто не знал, что про­
фессору отчаянно хотелось кричать, никто не знал, что про­
фессор задавил крик чудовищной мыслью об убийстве и са­
моубийстве, никто не знал, что на двенадцатой секунде про­
фессор решительно сказал себе: Валк, это не твой сын, Валк, 
ты должен, только ты. И йикто не знал, что после этого при­

к а за  профессор стал другим человеком, с тем же именем — 
Александр Валк, — но другим, который уже ничего не 
боялся, потому что только в бесстрастии могло быть спа­
сение.

Через двенадцать часов Альберта Валка перевезли из опе­
рационной в палату — теперь у него были, как прежде, две 
руки. Но останутся ли они его, Альберта Валка, руками?

В двадцать сорок пять профессор вернулся к себе в лабо­
раторию, выпил стакан чаю и встал у пюпитра. «Рабо­
тать!» — приказал он себе. Но мозг отказывался работать 
в том направлении, которое выбрал профессор, — власть рит­
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ма? заданного операционной, была еще чересчур велика. Хоро­
шо, сказал Валк, значит, надо выключиться, чтобы погасить 
ритм. Но еще до самовыключения он успел подумать, как это 
унизительно, что человек до сих пор находится во власти рит­
мов, которые задаются извне и дезорганизуют мозг.

— В сущности, — сказал профессор вслух,, — в этом глав­
ная причина недолговечности человека.

Но тут же, еще раз изумившись поразительной ловкости, 
с которой мысли, рожденные ритмом дня, овладевают мозгом, 
он сделал решительное усилие над собой. Теперь он уже не 
отдавал себе приказов: приказы чересчур насыщены энергией 
и возбуждают систему. Теперь тело Валка пронизывала аморф­
ная мысль-воля, и с каждой миллисекундой усиливалось 
ощущение грузности ног, рук, торса, головы.

«Девять», —■ плавно, бесшумно, как световая волна, про­
неслось в руках, лежавших на пюпитре.

Спустя четверть часа, ровно в девять, Валк, развеяв, как 
он говорил, пепел впечатлений, приступил к работе.

«Решая проблему преодоления биологической несовмести­
мости, — торопливо записывал профессор, — мы не вправе 
уходить от важнейшего вопроса: как будут вести себя транс­
плантированные конечности? Иными словами, каковы будут 
взаимоотношения памяти трансплантированных органов и ам- 
путанта, или, еще точнее, периферической памяти, подключен­
ной к центральной, с которой до пересадки связь ее была 
нулевой?»

Поставив вопросительный знак, Валк внезапно увидел лицо 
профессора Даля, своего «дражайшего коллеги», который счи­
тал абсолютной чепухой его, Валка, тревоги, ибо сотни 
экспериментов неопровержимо доказали, что трансплантиро­
ванные конечности собак и обезьян в новой системе ведут 
себя вполне прилично. Ну, во всяком случае, достаточно при­
лично — разве что только «походка и осанка, — Даль при 
этих словах смеялся оглушительно, как манежный комик, — 
не совсем из той оперы».

— Именно так, — со скрещенными на груди руками, ока­
меневшим лицом, на котором двигались только пепельные гу­
бы, Валк напоминал статую командора. — Именно так, не 
совсем из той оперы. И это вдвойне, втройне знаменательно, 
если учесть, что речь идет об операх, в которых всего-то по 
дюжине нот. А что же, дорогой Даль, произойдет с человѳче-
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ской рукой, в которой сотня опер, а в каждой опере сотня 
тысяч нот!

Но профессор Даль вовсе не намерен был спорить, ибо, 
говорил он, спорить с блажью бессмысленно, даже если это 
блажь такого проницательного исследователя, как Валк. И по­
добно Катону, он все свои речи, даже о новой оперетке «Мар­
сианки не должны плакать», всегда кончал одной фразой: 
«А впрочем, никакой автономной памяти у трансплантирован­
ных органов нет!» До более обстоятельных возражений про­
фессор Даль не снисходил.

Лицо Даля — мясистый нос, мясистые щеки и мясистые 
губы в трубочку — не оставляло Валка: оно гримасничало, 
строило нелепые рожи балаганного зазывалы и под конец, 
что было уже совершеннейшей чепухой, принялось хрюкать 
бегемотом. Все это было тем нелепее, что Валк и профессор 
были друзьями и, кроме того, по части джентльменства Даль 
мог дать сто очков вперед любому из своих коллег.

— Я устал, — громко сказал Валк, — я должен отдохнуть, 
чтобы вернуть профессору Далю его человеческое лицо. Хотя 
у него здорово получается это «хрю-хрю».

Прохрюкав, Валк захохотал, восторгаясь неожиданным та­
лантом своего друга, а потом вдруг сообразил, что хрюкает-то 
все-таки он, Валк, и приказал себе немедленно успокоиться. 
«Черт возьми, — изумился он, — какая, однако, только чушь 
не прозябает в тебе, почтенный мой гомо сапиенс!»

Подойдя к стене, Валк нажал кнопку — пластиковая, под 
красное дерево, панель бесшумно поползла вперед; раздев­
шись, профессор лег и привычным движением вдел обе стоны 
в электроды. Эти электроды, тщательно изолированные, были 
подключены к массивным медным пластинкам, утопленным 
в земле на три четверти метра. Таким путем шесть часов 
в сутки Валк в отличие от прочих гомо, не разувающихся, 
строго говоря, всю жизнь, получал живительные токи от 
своей матери Земли.

В кабинете было тихо, как в вакуум-камере. Только ров­
ные глухие удары человеческого сердца дробили эту тишину 
на секунды, и тишина каплями стекала в пространство.

Но сон не шел, сколько Валк ни приказывал себе епать. 
Мелькнула мысль о гипногенераторе, хотя Валк не считал 
себя больным, а употребление искусственных стимуляторов 
здоровыми людьми полагал чудовищной безнравственностью.
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Повернув регулятор климатизера до отметки 9 выше нуля, 
профессор сбросил одеяло и стал терпеливо ждать того лег­
кого озноба, который, по опыту йогов, обязательно активизи­
рует центр сна. Странно, однако, подумал он, что до сих пор 
никто не опроверг утверждения Мэгуна об активизации в со­
стоянии сна дендритной системы в целом. Ведь совершенно 
очевидно, что это парадокс, которого природа не потерпела бы.

Засыпая, профессор смутно чувствовал, как удлиняются 
до бесконечности его ноги и руки, а тело становится крохот­
ным комочком, в котором и гнездится собственно его «я». Ни­
чего внушающего тревогу в этих нелепых ощущениях не было. 
О них говорил еще Дидро, который, кстати, использовал их 
как доказательство экзогенного * происхождения конечностей. 
Но ощущение было все-таки крайне неприятно: нарушая чув­
ство стабильности, оно рождало настроение непрочности 
и призрачности.

Наконец Валк заснул. Сон был глубокий, без сновидений, 
без того обычного фона окраинных тревог, который с недав­
них пор почти не покидал его. Но тем загадочнее был вне­
запный звонок, который выбросил Валка из сна. Это был 
очень резкий, пронзительный телефонный звонок, прозвенев­
ший не вне, а где-то внутри. Причем — и это удивительнее 
всего — он с самого начала знал, что звонит не видеотелефон, 
а именно внутри звонит, хотя по тембру это был звонок 
видеотелефона.

Через минуту загорелся экран видеотелефона: когда Валк 
бодрствовал, фотоглаз отключал звонок.

— Извините, профессор, но срочно требуется ваше при­
сутствие.

— Альберт жив? — воскликнул Валк, подойдя вплотную 
к экрану.

— Альберт жив, — ответила доктор Ягич, и Валк тотчас 
выключил аппарат.

В палате было полутемно — горела синяя лампочка-ноч­
ник. Здешний воздух, перенасыщенный кислородом, давал тя­
гостное ощущение специфически больничной чистоты и све­
жести. Альберт, весь, как мумия Тутанхамона, плотно упако­
ванный в белое, казался пришельцем из другого мира,

* Термин, применяемый к таким частям растений, которые за­
кладываются на поверхности из наружных слоев ткани, например 
листья, почки на стебле. (Прим. ред .)
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у которого свое, неземное время, свое, неземное лицо. «Может 
быть, — подумал Валк, — этот другой мир — просто смерть». 
Но пустые размышления о смерти он считал такой же чудо­
вищной безнравственностью, как употребление здоровыми 
людьми искусственных стимуляторов, и мысль о ней была 
погашена, едва оказалась опознанной.

— Почему в палате темно? — умеренный голос профессора 
прозвучал в ночной тиши больницы как брань. Профессор 
хотел еще пояснить, что нелепо гасить свет в помещении, если 
в этом помещении один только больной — не видящий, не 
слышащий, не обоняющий, но вместо этого он еще раз повто­
рил свой вопрос: — Почему в палате темно?

Ординатор Ягич немедленно, без слов, включила потолоч­
ные плафоны и светильник у изголовья больного, хотя ей 
очень хотелось напомнить: таков приказ профессора Валка.

Теперь, при ярком, как полуденное солнце, свете, Альберт 
был уже не пришельцем из другого мира, а обыкновенным зем­
лянином, о котором санитары говорят — «он уже почти гото­
вый», а врачи — «сложный, но надо верить».

Отгибая веки, Валк всматривался в зрачки Альберта — 
маленькие, неподвижные, как глаза мышонка. Пучок света, 
направленный в зрачок, не вызвал реакции. На стопе и висках 
пульса не было, нос заострился и приобрел матовую прозрач­
ность воскового муляжа.

Щелкнуло реле: включился электроэнцефалограф. Медлен­
но, как в замедленном кадре, поползла лента восьмидесятика­
нальной энцефалограммы. Все каналы показывали альфа-ритм, 
стремящийся к нулю. Ягич хотела предупредить Валка, что 
все прежние энцефалограммы были не лучше, но доктор уже 
поднял ворох лент и, рассматривая их, сначала прищурился, 
как от яркого света, бьющего прямо в глаза, а затем кивнул 
головой — так, дорогая моя, так.

Теперь самое время было напомнить Валку, что долго в та­
ком состоянии больной оставаться не может, что надо немед­
ленно, пока не поздно, ввести больному стимулятор серамин, 
иначе — ординатор Ягич задумалась, потому что на ум при­
ходило одно только «экзитус», — иначе можно опоздать.

Но ничего этого Ягич не сказала: пока она блуждала в по­
исках приличных слов, которые означали бы то же, что «экзи­
тус», но звучали бы менее категорично, профессор Валк не­
ожиданно заговорил сам, спокойно, неторопливо:
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— Скажите, Ягич, кто дал человеку право рисковать свои­
ми детьми? Обратите внимание, излюбленнейший мотив древ­
них сказаний — это искупление, как правило, одной ценой: 
своими детьми. Так вот, не кажется ли вам, доктор, что дети — 
это самая дорогая цена, которую может заплатить человек, 
а за тайны, известные одним только богам, платить меньше 
нельзя? Потрясающий парадокс — смертью за бессмертие!

Потом Валк вдруг вспомнил Эдгара По, «изумительнейшего 
беллетрпста-мыслителя позапрошлого века».

— Это просто непостижимо, — профессор определенно за­
был, что свою речь он произносит в больнице, а не в ауди­
тории, — это просто непостижимо, что ни до него, ни после, 
почти в течение двух веков, никто не говорил об исклю­
чительной распространенности летаргического сна среди го­
мо. А что такое летаргический сон? Ну, говорите же, что это 
такое?

Испуганно улыбаясь, доктор Ягич лепетала о мнимой смер­
ти, глубоком сне, панторможении, пока Валк не схватил ее за 
плечо, крича чуть не в самое ухо:

— Анабиоз, милая моя, элементарнейший анабиоз вот 
что такое летаргия! И заметьте, в таком состоянии человек мо­
жет пребывать годы, если, разумеется, живые и здоровые при 
этом не поторопятся, подобно невежественным современникам 
гениальнейшего По.

Только теперь Ягич поняла, что состояние, которое по тра­
диции называли клинической смертью, профессор Валк вы­
звал у своего сына преднамеренно, что именно поэтому ника­
кого серамина и вообще никаких электро- и биостимуляторов 
он применять не будет. Но как же это, думала она, ведь он не 
имеет права на это — он не закончил еще своего эксперимен­
та! Слышите, вы не имеете права, профессор!

Валк улыбнулся:
— Я знаю, доктор, чем занята ваша мысль: вы поноспте 

меня за... бесчеловечность. Так? Отец убивает сына. Увы, док­
тор, легенды продолжаются. Я говорю, легенды, потому что 
мифов нет — есть только легенды, поэтический экстракт дей­
ствительности. Эксперимент, милая Ягич, всегда риск. Всегда.

Ягич была бледна, но, странное дело, извечный, еще со 
студенческой скамьи, страх ее перед профессором Валком про­
шел, и она очень спокойно объявила ему, что сутки назад, ко­
гда он делал операцию своему сыну, она была поражена его
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мужеством, а теперь, спустя сутки, она опять поражена — его 
жестокостью.

Да, думал Валк, так она говорит сейчас. А потом, когда 
будет успех, она скажет, что мужество и проницательность 
подсказали профессору единственно верный путь, что только 
так делается наука. А если будет неудача, она скажет, что 
профессор Валк убил своего собственного сына, который мог 
бы сейчас жить почти полноценной жизнью; эту жизнь воз­
вращают ампутированному полимерные протезы.

Остаток ночи профессор провел за пюпитром. Мысль его 
была ясной и прозрачной, как июльское небо над Эльбрусом, 
но где-то неподалеку, за невидимыми зубцами гор, собирались 
грозовые тучи.

— Чепуха, — сказал себе Валк; — Чепуха! Просто, доро­
гой, в двух-трех клеточках твоего энцефалоса * скопился в из­
бытке адреналинчик. А когда он рассосется, от грозовых тучек 
и невидимых зубцов останется...

Валк так и не решил, что именно останется, хотя чувство 
было совершенно определенным — останется не больше, чем 
от капли жидкого кислорода под горячими лучами солнца.

Но тревога не исчезала, тревога нарастала, сколько он ни 
втолковывал себе, что все дело в избытке адреналина, что 
предчувствия — это полнейшая чепуха или, на худой конец, 
просто-напросто элементарное нарушение биохимического ба­
ланса в организме. А убедиться в этом очень просто: принять 
таблеточку анафобина сублингвиально, то бишь просто поло­
жить под язык, и ждать, пока она рассосется. Через пять ми- 
пут, когда вернется идеальное равновесие духа, в самую пору 
идти с голыми руками на льва.

Продолжая писать, Валк потянулся к синему флакону 
с таблетками, но, едва прикоснувшись к стеклу, он отдернул 
руку — отдернул поспешнее, чем следовало бы человеку, у ко­
торого в перспективе охота с голыми руками на льва. «Ну, это 
уже черт знает что, — внушал себе Валк, — это уже почти 
истерика. Никаких таблеток, никаких таблеток, профессор: вы 
же образованный человек, вы же прекрасно понимаете меха­
низм безотчетного стр&ха. Наконец, природа снабдила вас изу­
мительным рычагом — волей. Вслушайтесь еще раз в это 
слово: «воля».

* Мозг. (Прим. ред .)
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Сначала слово звучало отчетливо, звонко, как будто где-то 
вблизи скандировали его детские голоса, но с каждым всплес­
ком оно становилось все глуше, и непонятно было, то ли оно 
отступает, то ли теряется в огромных, как океан, волнах. Вол­
ны эти обступали Валка со всех сторон, и через мгновение он 
уже почувствовал, как они понесли его, лишенного тяжести 
и того специфического ощущения плотности, которое дает мы­
шечное усилие.

Потом пришло самое тягостное: Валка не стало. Точнее, 
не стало физически, потому что было только некое «я», которое 
ничего не могло сделать, чтобы собрать воедино то, что пре­
жде было Валком: его руки, его ноги, торс, голову. Это «я», 
бесплотное, невесомое, потянулось к синему флакону, но вне­
запно померк свет, и флакон, качнувшись, полетел в пропасть.

Звонок видеотелефона застиг Валка на полу. И как тогда, 
в прошлый раз, первый сигнал он прпнял изнутри. Собствен­
но, это был не звонок, а толчок, который тут же перешел в ли­
хорадочный звон.

В комнате было поразительно много света. Подымаясь, 
Валк взглянул на часы — четверть восьмого. Едва голова че­
ловека оказалась в поле обзора фотоглазка, звуковые сигналы 
сменились бесшумными световыми. Но видны они были, эти 
сигналы, только при прямом наблюдении, и Валк подумал, что 
надо непременно установить вариатор яркости.

Вспыхнул экран. На экране появилась Ягич — усталая, без 
той специфической утренней серьезности, которая бывает у лю­
дей после долгого ночного сна.

— Доброе утро, профессор, это я, ординатор Ягич. Почему 
вы не включаетесь? Ведь вы уже поднялись.

Прежде чем включить передатчик, Валк направился к гар­
деробной, где он обычно оставлял на ночь свой костюм. Но, по­
дойдя к двери почти вплотную, он остановился: костюм был 
на нем — и об этом неопровержимо свидетельствовала его соб­
ственная тень — вполне приличная, застегнутая на все пуго­
вицы тень.

— Так, — сказал Валк, включая передатчик, — я слу­
шаю вас.

Ягич очень обстоятельно перечислила все, что произошло 
ночью, после ухода Валка, и Валк убедился, что ничего осо­
бенного не произошло, потому что альфа-ритм стабилизиро­
вался, а это было самое главное. Слушая своего ординатора,
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Валк отчаянно боролся с искушением остановить ее и попу­
лярно, как говаривали в клинике, объяснить, что уже все ска­
зано и по этой простой причине разумнее всего было бы умолк­
нуть. Но Ягич не унималась, а Валк в это удивительное июнь­
ское утро, когда света, казалось, было вдесятеро больше, чем 
обычно, нашел в себе мужество не поучать.

Потом Ягич внезапно остановилась и, глядя Валку прямо 
в глаза, негромко, но с удивительной для нее твердостью ска­
зала:

— Профессор, я не сказала еще самого главного. — Валк 
улыбнулся, но Ягич не ответила на его улыбку. — Я не ска­
зала, что всю ночь ждала вашего звонка...

— И...
— ...и ждала зря.
— И это самое главное?
— Да, самое главное. Для меня.
Валк терпеливо ждал последних, заключительных слов, ра­

ди которых, собственно, она и затеяла весь разговор. И хотя 
он уже точно представил себе не только слова, но и паузы 
и интонацию этих слов, они оказались какими-то другими, ко­
гда были произнесены вслух:

— У вас железные нервы, профессор. Чересчур железные.
Позже Валк понял, какими именно «другими» они были, эти

слова: они были сказаны живым человеческим голосом, и это­
му живому голосу надо было ответить, объяснить что-то. А что 
объяснять, собственно? Что у него, профессора Валка, нервы 
вовсе не железные, что, борясь со страхом, он потерял созна­
ние, что вот только сейчас, за мгновение до звонка, сознание 
вернулось к нему? Но ведь так или иначе он не стал бы зво­
нить, потому что нельзя погружаться в детали, потому что эти 
самые детали таковы, что могли бы лишить его твердости в ре­
шающий момент.

Стало быть, вот это и следовало объяснить ординатору Ягич, 
объяснить только для того, чтобы она думала о нем лучше? 
Но это же ерунда, это же вздор, обыкновенный душеспаси­
тельный вздор! И Валк, улыбнувшись, — во всяком случае, 
сам он был уверен, что улыбнулся, — сказал:

— Спасибо, Ягич. В двенадцать я буду в клинике. Приго­
товьте энцефалограммы. До двенадцати меня можно найти 
в лаборатории.

Выключив передатчик, Валк секунду-другую наблюдал за
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ней: она смотрела так, как будто по-прежнему перед нею све­
тилось на экране лицо Валка и она хотела увидеть в этом 
лице что-то такое, после чего все само собою встанет на место.

Странно, думал Валк, очень странно: она убеждена, что 
домогается истины, на самом же деле ей нужно только одно — 
уверенность в своей правоте. У нее появилась мысль, и она 
эту мысль не проверяет, а изыскивает лишь подтверждение ей. 
Нет, зря он принял ее в клинику: Ягич никогда не станет на­
стоящим ученым. Ученый должен быть своим первым и беспо­
щадным оппонентом. Первым и беспощадным.

Валк повернулся к окну. Опираясь на белую крышу семи­
этажного здания лаборатории бионики, солнце слегка пока­
чивалось влево и вправо, следуя за Валком. И он опять уди­
вился обилию света, который был везде, который ниоткуда не 
появлялся и никуда, казалось, не мог исчезнуть, свету, который 
не мог иметь своим источником солнце, потому что солнце 
чересчур локально, чересчур конкретно. «На каком расстоянии 
от тебя радуга?» — вспомнил вдруг Валк вопрос, который по­
разил его в детстве. Собственно, поразил его не столько во­
прос, сколько ответ, который гласил — сто пятьдесят миллио­
нов километров. Сначала это казалось абсурдным — радуга на 
уровне солнца! Та самая радуга, которую он видит в десяти 
шагах от себя в струях фонтана. Но тут же он представил себе 
солнце, отраженное в зеркале, в полутораста миллионах кило­
метров от поверхности стекла. И все вроде бы встало на свое 
место. И все-таки полного ощущения достоверности тогда нѳ 
было. А теперь? Пожалуй, не было его и теперь. Валк вздох­
нул: ощущения опережают мысль, а нужно, чтобы они по мень­
шей мере были синхронны, и тогда предрассудков будет вде­
сятеро меньше. Педагогика еще не стала наукой: педагогика 
по-прежнему виснет на хвосте у очевидного.

Но откуда же так много света? И почему моя мысль юлит? 
Она бережет меня, она бережет меня потому, что этого тре­
бует от нее нечто заключенное во мне, в моем гипоталамусе *, 
что лучше меня знает о моих нуждах. Но это же вздор, потому 
что все это — я! Я должен бьіть хозяином себе, я не могу по­
зволить, чтобы это нечто из гипоталамуса играло со мной 
в кошки-мышки.

Отойдя от окна, Валк на мгновение замер, а затем реши­
* Часть головного мозга, расположенная под зрительными бугра­

ми. (Прим. ред .)
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тельно шагнул к пюпитру, который стоял в северном, самом 
темном углу комнаты. Но и здесь он не мог избавиться от 
этого ощущения совершенно фантастической, прямо-таки ослеп­
ляющей яркости. Лист бумаги, лежавший перед ним, утомлял 
глаза своей отчаянной белизной, и Валк глядел на него, щу­
рясь, как в детстве, когда он считал постыдным уклониться от 
солнечного луча, посланного прямо ему в глаза зеркалом то­
варища.

Но самое удивительное, это мучительное ощущение не бы­
ло неприятным. Напротив, оно было явно сродни тем гипно­
тическим воспоминаниям давно прошедших детских лет, кото­
рые пронизывают человека мгновенно, точно комета, остав­
ляя где-то чуть повыше глаз темный, после яркой вспышки, 
след и долго не проходящее чувство грусти и быстротечности.

Валк вздохнул: мы еще чересчур поэты! Ничто для нас не 
существует вне эмоций. «Дорогой коллега, ваша великолепная 
гипотеза доставила мне эстетическое наслаждение!» Ах, как 
прелестно! Как прелестно, прямо, как белокурое дитя с сини­
ми, в полнеба, глазками!

Будь то лет на десять раньше, Валк наверняка прошелся 
бы кулаком по пюпитру. Но увы, и это ведь не что иное, как 
эмоции, которые лишь изредка проясняют мысль и почти все­
гда нелепо, кричаще расцвечивают ее. Гнев, страх, ярость, зло­
ба нужны были животному — они помогали ему мобилизо­
ваться. А гомо разумному они только помеха, только вредный 
атавизм: коронароспазм разрушает систему. А гнев — это все­
гда спазм. Почти всегда.

Опершись о пюпитр, Валк стоял неподвижно, тяжело, 
с плотно закрытыми глазами. Грандиозный белый город — 
белые дома, белые с белыми и блестящими, как тальк, листья­
ми деревья, белые тротуары и мостовые — млел под полуден­
ным солнцем. К северу, западу и востоку от него лежали бе­
лые, как закипающая известь, пески Руб-эль-Хали, к югу — 
белесые воды Индийского океана, замершие, как мраморные 
пряди волос на головах античных эллинов и римлян.

И Валк почувствовал, как медленно, но неуклонно тяжесть 
оцепенения покидает его тело, как становится легко и радость, 
которая однажды уже была, вновь возвращается после неверо­
ятно долгого отсутствия.

Только двое — он и его сын Альберт — были тогда на бе­
регу: Альберту минуло десять лет, и всюду, где можно, он
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строил города. Белые города. Он никогда не мог объяснить, 
почему именно белые, но после смерти матери он строил толь­
ко белые города. И в этих городах все было белым, даже де­
ревья, даже листья на деревьях. Тогда, на берегу океана, про­
фессор Валк, человек с железными нервами, после двух лет 
гнетущей скорби заново познал радость. Кажется, он плакал 
даже. Во всяком случае, потом, когда они перебрались на яхту, 
сын сказал ему: «Папа, у тебя слезы». — «Это от ветра», — 
объяснил он Альберту, и мальчик кивнул головой: да, от ветра.

Должно быть, это был самый большой день в жизни Валка: 
он увидел в этот день нового человека, проницательного и муд­
рого, с раскрытыми настежь глазами, и этим человеком был 
его сын. «Мой сын, мой сын», — твердил про себя Валк, и все 
эпитеты — ласковые, величальные, сокровенные — блекли под­
ле этих двух слов.

Потом несколько лет кряду Валком овладевал циклами 
страх: он мысленно взбирался по отвесным ледяным кручам 
Памира, осваивал ледники, спускался по тросу в ущелья и при­
землялся с парашютом в таежных дебрях, куда иным путем 
пробраться было невозможно. Одним словом, не покидая лабо­
ратории, он проделывал с сыном обязательный комплекс юно­
го альпиниста.

Иногда Валку казалось, что следовало, пожалуй, предпо­
честь комплекс юного морехода или аэронавта, но мысль эта 
немедленно разоблачалась — везде есть свои волчьи ямы, 
и, как обычно, виднее, разумеется, те, которые встречаются на 
твоем пути, а не те, которые могли бы встретиться. Увы, сту­
денческая психология владеет человеком всю жизнь: ближай­
ший экзамен — всегда самый трудный экзамен.

Позже, когда Альберт стал студентом института лазеров, 
опасения и страхи оставили Валка. Впрочем, возможно, дело 
было просто в неизменном благополучии.

И вот в один миг не стало благополучия: Альберт в клини­
ке регенерации и трансплантации, его сын Альберт. В белом, 
весь в белом, словно призрак из беззвездных ночей средневе­
ковья, словно мумия из загадочного мира, огражденного от 
тлена, Альберт недвижим, Альберт безучастен, Альберт но 
может повторить полутысячелетней давности слова геометра- 
мудреца: cogito, ergo sum *.

* Мыслю — значит существую (лат.).
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Какая-то чудовищная нить раскалялась с непостижимой 
быстротой. Она была над головой, над теменем Валка, и пога­
сить ее можно было только мгновенным сверхусилием. Сначала 
человек собрался в точку, точка стремительно тяжелела, но 
тяжесть прибывала не извне, а изнутри. Откуда изнутри? Впо­
следствии Валк не мог дать определенного объяснения этому 
феномену. Во всяком случае, мысль о сгущенной, материали­
зованной воле не казалась ему вздорной. Но как бы то ни бы­
ло, когда вернулось привычное восприятие пространства и те­
ло обрело нормальные размеры, Валк почувствовал огромную 
усталость и ломотную, ноющую боль, особенно в плечах и гру­
ди. И вместе с этой болью пришел покой, пришло чувство 
освобождения и уверенности. Уверенность была беспредметной, 
но Валк явственно ощущал, что от него одного зависит даль­
нейшая судьба этой уверенности и он может придать ей любое 
направление.

Это чувство немеркнущей уверенности сохраняло предель­
но четкую стабильность вплоть до того самого дня, двадцать 
восьмого июля, когда Валк решил, что пора вернуть Альберту 
сознание. Почему именно двадцать восьмого? Дать вразуми­
тельный ответ на этот вопрос Валк не мог ни себе, ни дру­
гим. Ягич в этот день смотрела на него своими огромными 
зелеными глазами, и, добро, было бы в них осуждение, недо­
вольство, негодование — нет, ничего такого не было. Было 
только одно: ожидание неотвратимого бедствия, но неотврати­
мого в той мере, которая человеку уже не подвластна.

В полдень звонил Даль. Валк не сомневался, что звонком 
своего «дражайшего коллеги» он целиком обязан Ягич, кото­
рая, видимо, убедила себя, что лучше все-таки действие, пусть 
даже бесполезное, чем вообще никакого действия. И странное 
дело, хотя разговор с Далем был сейчас явно некстати, чтобы 
не сказать больше, Валк не сделал ординатору Ягич внушения 
за самочинность. Больше того, он даже передал ей содержа­
ние разговора, основной приметой которого, по его собственно­
му определению, было полнейшее отсутствие информации. 
Даль говорил об ответственности медика, и Валк поблагода­
рил его за свежую и оригинальную мысль, которую в послед­
ний раз слышал всего лет десять назад в интерпретации вы­
пускника средней школы, трижды провалившегося на вступи­
тельном экзамене. Даль, в свою очередь, поблагодарил Валка 
за исключительно насыщенную информацию об интуиции, ко-
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•^фую йце 9 прошлом, двадцатом, веке некий философ-обще­
ствовед определил как инвариант знаменитой проблемы схо­
ластики «Сколько чертей может уместиться на конце иголки?».

Ягич слушала очень внимательно. Но Валка не оставляла 
мысль, что в поле этого ее внимания не разговор его с Да­
лем, а сам он, Валк. Это было неприятно, и он прямо сказал:

— Доктор, вы не слушаете меня.
— Да, — ответила она машинально, — я слушаю вас.
— Черт возьми, — рассвирепел Валк, — я же говорю, что 

вы слышите меня не хуже, чем дежурный по станции Селе­
на-32.

Ягич извинилась, и то, что она извинилась, а не замкнулась, 
как обычно, когда отваживалась на некий полупротест, на 
мгновение озадачило Валка. Значит, лихорадочно соображал 
он, есть во мне сегодня нечто... нечто пробуждающее милосер­
дие. Отвратительное слово! Но бояться чувства и при этом еще 
бояться его словесного символа — это попросту нагромождать 
трусость на трусость. Нет, так далеко Валк никогда не захо­
дил. И не зайдет.

Ну что ж, милосердие так милосердие!
— Послушайте, — вдруг воскликнул Валк, — а ведь Даль 

прав: мы по-прежнему ни черта не знаем об интуиции. Кибер­
нетика еще в зеленом детстве своем окунулась в сказочное 
царство интуиции. И вот до сих пор в этом царстве не нашли 
ни кола ни двора. А что, если и царства-то никакого нет?

Странно, а ведь она испугалась, эта Ягич. Побледнела да­
же, и глаза ее от этой бледности стали вдвое больше. И теперь 
в них не испуг уже, а страх, самый доподлинный страх.

— Но вы же верите, вы же знаете, что интуиция есть. Вы- 
то не сомневаетесь...

Интонация ее постепенно сходила на нет, и последние два 
слова прозвучали почти как мольба, как вопрос, на который 
возможен был только один ответ: да, не сомневаюсь.

— Да, — сказал Валк, — не сомневаюсь. — И тут же за­
чем-то добавил: — Но наука не религия, одной веры здесь 
бывает недостаточно.

— Да, — подтвердила Ягич, — недостаточно. Недостаточ­
но для тех, кто лишен интуиции.

Валк от неожиданности стал массировать свой нос: вот так 
антраша — секунду назад она испрашивала милостыню, а те­
перь сама выступает благодетельницей! Нет, пожалуй, она
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все-таки не совсем безнадежна. Черт возьми, будем мы когда- 
нибудь толком знать своего ближнего? Наука говорит: да. 
Но при этом надо бы, наверное, добавить: если она сама бу­
дет закладывать в человека программу.

— Да, — решительно заявил Валк, — я верю, я убежден 
в существовании интуиции, как... — Валк на мгновение за­
пнулся, — как убежден в том, что вы не автомат, а человек.

Ягич улыбнулась: профессор удостоил ее сейчас большого 
комплимента. Пожалуй, самого большого.

Валком овладело минутное сомнение: а не рассказать ли 
Ягич все, что думал о ней сейчас он, ее шеф, ее железный 
шеф? Впрочем, нет, не стоит: ведь она и без того поняла все, 
а попусту ковыряться в эмоциях — только ослаблять себя.

Прозрачные кварцитовые стены, пропуская солнечный свет, 
окрашивали палату Альберта золотистым колером ранней осе­
ни. Валк всегда отдавал предпочтение именно этому цвету — 
мягкому, теплому, ненавязчивому. Кстати, весь древний Еги­
пет до нашествия персов и Месопотамия представлялись ему 
именно такими золотистыми землями. Передний Восток был 
такой же золотистый, но, кроме того, там было еще много 
лазури, и поэтому он был холоднее и отрешеннее.

Подойдя к Альберту, Валк внезапно почувствовал тот же 
страх, что тогда, накануне операции, когда он должен был пол­
ностью подчинить себя надличному, чтобы сохранить способ­
ность к действию. Но сегодня он уже не мог отрешиться от 
своего сына, сегодня легенды древних об отцах и детях должны 
были обрести первозданную свою силу, и Валк вдруг с потря­
сающей остротой ощутил, что истинные жертвы не сыновья, 
а отцы.

Доверял ли Валк своей интуиции сполна? Да, доверял. 
Но где-то в глубинах его сознания всегда тлело сомнение, по­
рожденное неограниченной верой в логос. И хотя не только 
история, но и личный опыт многократно убеждали Валка, что 
и наука подводит, он неизменно твердил, что подводит не нау­
ка, а невежество. Если же ему напоминали, что ложные зна­
ния всегда соседствуют с истинными и не во власти человека 
сразу отделить одни от других, он отвечал: «Вот тогда я и об­
ращаюсь к интуиции, которая, увы, не знает такой великолеп­
ной категории, как надежность».

Ягич не спрашивала, сколько времени понадобится для про­
буждения Альберта, — в экспериментах с животными Валк
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придерживался железного правила: длительность полного по­
гружения в анабиоз и длительность пробуждения должны 
быть тождественны. И когда Валк предупредил ее, что полное 
пробуждение пациента — он так и сказал: пациента — придет 
к исходу вторых суток, она испуганно прошептала:

— Так долго? Почему?
— Но это вовсе не долго! — внезапно озлился Валк. — 

У этого пациента, как вы догадываетесь, не обезьяний, а че­
ловечий церебрум. А это, как говаривали в старину, две боль­
шие разницы.

— Да, — сказала Ягич, — вы правильно предположили, 
профессор: я действительно догадывалась, что у этого паци­
ента человеческий мозг. И между прочим, у меня тоже.

Она хотела еще объяснить, что просто ее обеспокоил этот 
откровенно голый эмпиризм, хотя, в сущности, ничего иного 
она сама предложить не может, но Валк уже смеялся и, взяв 
ее под локоть, проникновенно пообещал:

— Коллега, я учту это. То есть то, что вы заметили между 
прочим.

Теперь, собственно, уже нечего было объяснять, и, пожа­
луй, даже лучше, что разговор сложился именно так: нако­
нец у Ягич отлегло от сердца. Строго говоря, шутка не 
очень серьезное основание для душевного облегчения, но, если 
у тебя сняли камень с сердца, стоит ли упорствовать и водру­
жать его на прежнее место? Еще недавно, лет сто назад, до­
бровольное самоистязание — его называли тогда как-то ина­
че — считалось признаком высокого гражданского мужества, 
и, как это ни парадоксально, люди меньше всего интересова­
лись при этом материальным кпд, заботясь лишь о так назы­
ваемом нравственном кпд. Но и тогда, хотя была разработана 
специальная шкала — кодекс морального кпд, поставить учет 
этих функций на подлинно научную основу так и не удалось: 
они не поддавались математической обработке. А теперь, спу­
стя целое столетие, они изъяты из обращения самим време­
нем. И все-таки как трудно даже сегодня отделаться от этих 
бесполезных функций!

— Не томите себя попусту, — неожиданно произнес Валк:
Ягич покраснела — как всегда, когда Валк внезапно демон­

стрировал свое ясновидение на материале ее «я». В таких 
случаях ей мучительно хотелось парировать выпад профессо­
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ра неотразимой и откровенной колкостью, но нужные слова 
приходили с большим опозданием. Чересчур большим.

Однако сегодня — может быть, впервые — мстительное 
чувство не захлестнуло ординатора Ягич; сегодня — может 
быть, впервые — она с предельной ясностью осознала, что, 
подтрунивая над ней, Валк зачастую освобождает ее от истин­
ного бремени.

Наклонившись над Альбертом, Валк подключал к его го­
лове, позвоночнику, рукам, ногам датчики электроэнцефало- 
скопа и электробиостимулятора. Когда подключение было за­
кончено, Альберт напоминал Гулливера в Лилипутии, при­
крепленного тысячами нитей к своему ложу.

Лицо Альберта было безжизненно. Точнее, это было лицо 
покойника, о котором говорят: он как будто спит. И всякий 
раз, глядя на Альберта, Ягич должна была вспоминать пока­
зания приборов, чтобы увидеть в нем не покойника, который 
«будто спит», а действительно живого человека, погруженного 
во временный сон.

Было ли такое же чувство у Валка? Ягич почему-то не ре­
шалась спросить об этом. Но вчера, когда они стояли у койки 
Альберта, Валк перехватил ее взгляд — отчужденный взгляд 
живого, обращенный на усопшего, — и сказал.

— Я знаю, что он жив. Я понимаю, что он жив.
Ягич молчала. Да и что, собственно, было говорить, что 

она понимает, как тяжело отцу? Но эти слова не для Валка. 
Да и вообще для кого они, эти слова!

Теперь оставалось одно — ждать. И то, что при этом надо 
было еще следить за электростимулятором, за энцефалоскопом, 
не меняло главного — вот этой необходимости терпеливо ждать 
пробуждения Альберта.

С точностью хронометра Валк через каждые шесть часов 
требовал информации, и, так как заранее нельзя было опреде­
лить, где следует его искать через ближайшие четверть суток, 
он сам вызывал клинику

В первый раз, пока Ягич передавала информацию, голова 
ее с опущенными, как при чтении, веками монотонно покачи­
валась в такт словам, оставляя свободными только уголки экра­
на. Валк с трудом дождался окончания доклада, и, едва она 
остановилась, он спросил: не хотела бы она показать па­
циента, и вообще, не кажется ли ей, что ему полезнее было 
бы видеть при докладе самого пациента, а не голову ордина­
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тора. Особенно, поспешил пояснить Валк, если учесть, что 
он нисколько не сомневается в добросовестности и объектив­
ности ординатора.

От неожиданности и карикатурной корректности этого вы­
говора Ягич ухватилась за спинку стула — позже она уверяла 
себя, что сделала это вовсе не в испуге, а просто потому, что 
стул был единственным тяжелым предметом, стоявшим побли­
зости, — но спустя секунду, понадобившуюся для непроиз­
вольного движения руки, она, глядя Валку прямо в глаза, 
неторопливо, с чеканными, как на уроках дикции, паузами 
объяснила:

— Да, профессор, я думаю, так будет полезнее. И не толь­
ко для вас.

— Конечно, — неожиданно покорно согласился Валк, 
и почти тотчас у Ягич мелькнула странная мысль о робости, 
которая порою делает человека ненужно желчным. Вот как 
ее, к примеру, с минуту назад.

Валк долго и напряженно всматривался в лицо Альберта. 
У него были странные глаза, у Валка, — это были глаза вре­
мени, которое остановилось, это были глаза времени, для ко­
торого нет ни прошлого, ни будущего. Ягич, оставаясь за экра­
ном, смотрела в эти глаза, которые видели не только ту часть 
мира, что была слева, справа и впереди, но и ту, что прости­
ралась сзади, и от этого чудовищного ощущения всеобъемле- 
мости лихорадило ее, как в страхе. «Отвернуться, отвернуть­
ся!» — приказывала она себе, но чем категоричнее были 
приказы, тем упорнее было сопротивление. И вдруг она почув­
ствовала, что эти глаза, огромные глаза времени, обращены 
на нее. Это продолжалось не дольше секунды, экран немедлен­
но погас, но и после того она еще долго ощущала себя кро­
шечной и пульсирующей, как звезда, подвешенная в черном 
небе космоса.

Затем, когда это ощущение прошло, ею овладело тягостное 
чувство неловкости, тем более тягостное, что поразительно на­
поминало то, которое бывает у человека, невзначай подсмот­
ревшего чужую тайну. Ей почему-то захотелось непременно 
объясниться с Валком и убедить его, что она ни в чем не ви­
новата, что все получилось само собой, что она случайно ока­
залась свидетельницей ТОГО. Она так и говорила про себя — 
ТО, как о чем-то безликом, у чего нет и не может быть имени.

Спустя шесть часов Валк позвонил, и теперь, уже не меш­
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кая, она взяла в рамку Альберта. Профессор внимательно 
осматривал пациента, трижды просил дать крупным — самым 
крупным — планом глаза и ноздри, но в общем это был три­
виальный профессорский осмотр. Только к концу сеанса, ко­
гда, несмотря на усиление магнитного поля, энцефалограммы 
оставались неизменными, у Валка в глазах на мгновение по­
явилось ТО. Но через минуту кривая альфа-ритма стала явно 
круче, и он улыбнулся. Ягич, невидимая, тоже улыбнулась: 
щемящее чувство беспредельного, едва забрезжив, погасло 
в ней.

Тридцатого июля в семнадцать двадцать приборы зареги­
стрировали полное пробуждение Альберта, хотя глаза его оста­
вались закрытыми. Ошибка профессора Валка составила 
+ 2 0  минут.

Валк сидел на стуле, слева от койки, уложив расправлен­
ные кисти на колени. Ягич стояла у западной стены, прижи­
маясь к ней спиной и открытыми ладонями вытянутых до от­
каза рук. Валк напомнил ей, что можно бы принять более 
удобную позу; она улыбнулась, кивнула головой — да, профес­
сор, — но позу не переменила.

Через десять минут Альберт открыл глаза — открыл после 
того, как Валк сказал ему:

— Альберт, ты уже проснулся.
Июльское солнце, даже вечернее, было невыносимо ярким. 

Альберт зажмурил глаза. Не дожидаясь сигнала, Ягич тороп­
ливо нажала кнопку — дымчатый светофильтр обложил запад­
ную и южную стены, восточная оставалась свободной, но па­
лата погрузилась в поздние июльские сумерки, когда у неба 
остается одна краска — синяя с чернотой.

— Норма, — сказал Валк. — Можешь открыть глаза. Ты 
хорошо меня слышишь?

Альберт прикрыл веки: да, слышу.
— Ты помнишь, что с тобой произошло?
Альберт задумался, глаза его беспокойно шарили по дымча­

той стене и, наконец, остановились на синем диске солнца.
— Взрыв. В лаборатории, — прошептал он.
— Ты помнишь еще что-нибудь? — Голос Валка был зво­

нок и чист, как голос шефа, отдающего приказы по селектору.
Альберт молчал, глаза его уже не бегали по стене — они 

были прикованы к синему солнцу. Огромная, как на центри­
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фуге, сила прижимала Ягич к стене, и она чувствовала себя 
тяжелой и расплющенной, словно стальной брус, схваченный 
гигантским магнитом.

Валк ждал. Кисти его по-прежнему лежали на коленях, 
бесстрастные, как у РамзесА II в нубийском камне.

— Не^, больше ничего.
Так, кивнул профессор и, подавшись вперед, оживил, на­

конец, каменные кисти фараона:
— Альберт, у тебя повреждены руки. Да, обе руки, серь­

езно. Нет, нет, сын, ничего катастрофического — тебе сделали 
операцию, ты будешь работать... ты будешь работать, как пре­
жде. А это твой доктор, наш ординатор Кора Ягич. Сейчас 
она немного взволнована. Как это писали беллетристы в про­
шлом веке, когда героиня обращала на путь трудовой доблести 
своего возлюбленного, дотоле бездельника и лоботряса? 
«На глазах у нее стояли слезы, но это были слезы радости, 
слезы большого счастья».

— Извините, профессор, — неожиданно возразила Ягич, — 
но в середине прошлого века так уже не писали. Во всяком 
случае, те, кто так писал, уже тогда не считались беллетри­
стами.

Альберт улыбнулся, а Валк поспешно запротестовал:
— Коллега, вы украшаете историю. А это непроститель­

ный грех! У майя, вы помните работы Кнорозова, историков, 
уличенных в фальсификации, карали смертью. Боюсь, мне 
придется быть не в меру жестоким, хотя мне понятно ваше 
стремление говорить о предках только хорошо. Но мы не име­
ем права забывать, коллега: правда — это информация о мире 
действительном, реальном; ложь — информация о мире вы­
мышленном. Ложь в истории и философии — классический 
инвариант религии.

— Сдаюсь, профессор, — решительно объявила Ягич. —* 
Я привыкла к своей голове, и мне было бы неуютно без нее. 
Как вам... без вашей.

Валк сощурил глаза. Впрочем, возможно, это только пока­
залось ей, что он сощурил глаза. Но в лаборатории, когда они 
остались наедине, она сказала:

— А ведь у майя вам бы не сносить головы, профессор!
И Валк опять сощурил глаза, бросая слова отрывисто, как 

всегда в раздражении:
■— Это разные вещи, доктор! Я не лгал своему сыну, я нѳ
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оберегал его душевный покой. Я не говорил ему об ампутации 
и пересадке, потому что этого требовала чистота эксперимента. 
Его сознание не должно быть порабощено мыслью, что две те­
перешние руки его принадлежали прежде другому человеку.

— Но как вы скроете это от него? Ведь он увидит их, ко­
гда придет... если придет... время действовать ими.

— Увидит не раньше, чем это позволю ему я: он будет 
носить пластиковые чехлы на поврежденных руках ровно 
столько, сколько понадобится. Имейте в виду, доктор: на по­
врежденных, а не трансплантированных!

Здраво говоря, логика профессора Валка была безукориз­
ненной с любой точки зрения: чем меньше больной знает о сво­
ей болезни, тем лучше для него же; чем полнее неведение 
объекта эксперимента, тем чище эксперимент. В чем же дело? 
Почему же ее, Ягич, не покидает отвратительное чувство ви­
ны? Ведь всем хорошо: и больному, и эксперименту, и Валку, 
и науке. Но если бы все они — и больной, и эксперимент, 
и Валк — знали, как трудно ей смотреть в глаза Альберту! 
Как одолевает ее желание рассказать ему всю правду, чтобы 
устранить это оскорбительное... Ах, вот оно наконец: оскорби­
тельное чувство подопытности! Оскорбительное и унизитель­
ное! Хотя какое же, собственно, чувство подопытности может 
томить его, если именно он ничего не знает? Ведь Альберт 
прямо сказал, что ничего, кроме взрыва в лаборатории, не по­
мнит.

Но это теперь. Хорошо, теперь так: он ничего не помнит. 
Ну, а потом? Что будет потом, когда он узнает всю правду? 
Что она скажет ему? «Профессор приказал мне считать вас 
кроликом, и я не могла ослушаться»? Но это же вздор! У нее 
есть своя воля, у нее должны быть свои убеждения. Вот имен­
но — свои.

Длиннейшая цепь ассоциаций и силлогизмов увела Ягич 
в то далекое время, когда людям казалось, что неограниченное 
право на убеждения и личная реализация этого права — само 
собою разумеющийся двуединый комплекс. Но как они заблуж­
дались! Они и не подозревали, какого мужества, какой ясности 
мысли требует оно постоянно от человека, это право. Всеоб­
щее право, которое стало, по существу, всеобщей обязанностью.

Пятый пункт только что опубликованного кодекса меди­
цинской этики предписывал ординатору Ягич отказаться от ра­
боты над проблемой, изначально или в процессе разрешения
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пришедшей в конфликт с ее убеждениями. Для сложных слу­
чаев существовал детектор подавленных реакций, но практи­
чески к нему не прибегали: самостоятельное разрешение внут­
реннего конфликта считалось не только целью, но и важней­
шим средством самовоспитания, основанного на самопознании.

Разумеется, Ягич могла откровенно рассказать обо всем 
Валку и потребовать у него, как шефа, помощи в разрешении 
конфликта. Но ведь это был путь, этически допустимый при 
одном существенном условии: она противопоставляет объектив­
ным тезисам Валка такие же объективные антитезисы, а не 
субъективную лирику взволнованной девушки, по имени Кора, 
Кора Ягич.

Особенно скверно бывало к вечеру. Возможно, это было 
просто от усталости, а может, от мягких красок заката, когда 
хочется, чтобы все было хорошо. По-настоящему хорошо — без 
обмана или забвения. Но так или иначе вечерами она не мог­
ла смотреть в глаза Альберта — настежь открытые глаза, не 
помутненные настороженностью и недоверием.

На третий день утром Валк внезапно напомнил ей о пятом 
пункте кодекса. Ягич побледнела. Валк отвернулся, отвернулся 
демонстративно, не скрывая, что дает ей просто передышку.

Теперь уже нельзя было не ответить. Теперь непременно 
надо было ответить. Но как? Ягич лихорадочно перебирала ва­
рианты: сказать, что он заблуждается, что пятый пункт ни при 
чем? А детектор? Вот как! Значит, она боится только детек­
тора, а не будь его... Нет, нет, это не ее мысль, чья угодно, 
только не ее! Может, просить о помощи? Но разве она уже 
исчерпала себя, разве она не властна над собой? Нет, она не 
исчерпала себя, но ее одолевают сомнения. Но разве нельзя 
работать сомневаясь?

— Нет, — очень спокойно произнес Валк, и она опять уви­
дела эти чужие глаза — глаза времени. — Нет. Мы лечим не 
роботов, а людей. Ваш скепсис, или, если предпочитаете, не­
полная вера, заражает пациента. А пациент, вспомните ла­
тынь, — это страдающий. Так вправе ли мы еще увеличивать 
его страдания?

Это был не вопрос, это был категорический ответ, хотя 
Валк ни на пол-октавы не повысил голоса.

А муки здоровых, мелькнуло у нее, увеличивать муки здо­
ровых можно?

—  У постели больного врач не думает о себе. Он думает
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только о пациенте, о страждущем, иначе он не врач. — Валк 
неожиданно улыбнулся. — Кстати, доктор, я не телепат, но 
логика и опыт бывают так же беззастенчиво проницательны, 
как телепатия.

Да, все это так, все это она уже тысячу раз слышала на его 
же, Валка, лекциях. Но что же отсюда следует — что она дол­
жна уйти? Но ведь она не может уйти, как он не понимает!

Склонившись над анестезиометром, Валк пристально рас­
сматривал контакты. Изредка он покачивал головой, и у Ягич 
появлялось нелепое ощущение, что это он отвечает ей, так 
синхронны были эти его движения и ее силлогистические 
циклы.

Трижды она возвращалась к его аргументу: «Я не оберегал 
душевный покой своего сына, я не говорил ему об ампутации 
и пересадке потому лишь, что этого требовала чистота экспе­
римента», — и трижды опускала его: в этом аргументе была 
только видимость пренебрежения к больному, вызванная сму­
щением логического акцента.

Значит, истинным побуждением его была забота о сыне? 
Значит, именно она, шокированная мнимой попранностью че­
ловеческого достоинства Альберта, норовит восстановить это 
достоинство ценой огромного бремени, возложенного опять-таки 
на него, Альберта? А она... она таким путем избавится от внут­
ренней смуты? Стало быть, она заботится о себе, стало быть, 
элементарный эгоизм...

— Не тираньте себя, Ягич, — Валк резко, по-юношески 
выпрямился над анестезиометром, который только что был ему 
прикрытием. — Логика, избыточно окрашенная эмоциями, ко­
варна. Не эгоизм управлял вами. Это не эгоизм, когда человек 
ставит себя на место другого, чтобы понять его страдания. 
Но это может стать эгоизмом, если руководствоваться не ло­
гикой, а исключительно заботами о безупречности своей со­
вести. Скажите пораженному инфарктом, что он обречен, и он 
поверит вам, хотя не исключено, что он мог бы остаться в жи­
вых. Но вы сказали ему правду — и совесть ваша чиста. 
Не так ли?

Нет, хотелось крикнуть Ягич, не так! Это все разное: здесь 
лечение, только лечение, а там — эксперимент, помимо воли 
человека, без его согласия! Как он не понимает, что экспери­
мент над человеком без его ведома — насилие! Ведь это ясно 
как день, и она докажет...
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— Зря трудитесь, доктор, — Валк глядел на нее в упор, 
будто хотел высмотреть то, что так долго оставалось незаме­
ченным, — никакого насилия нет: мой сын доверяет мне спол­
на, и карт-бланш он выдаст мне без колебаний. Но кому нуж­
но это жеманничанье с совестью? Разве не понятно, что в этот 
чистый бланк я все равно вынужден вписать то, что до поры 
до времени должно остаться неизвестным тому, кто подписал 
его? Карт-бланш — это всего лишь доверие ко мне или к вам, 
а не санкция конкретного нашего действия. Узнать же кон­
кретно волю Альберта и при этом оставить его в неведении, 
которого требует наука, невозможно. Или — или, Ягич, а со­
вмещать такие явления не дано никому. Даже богу, который, 
подчинив вселенную твердым и неизменным законам, сам 
стал рядовым гражданином этой вселенной. Гражданин Гос­
подь! Гражданин Всевышний! Гражданин Вседержитель!

Закончив монолог, Валк расхохотался и, хлопая Ягич по 
плечу, требовал оваций по поводу своей поэтической находки.

Досаднее всего, что и она, Ягич, заразилась этим хохотом, 
который мешал ей сосредоточиться, мешал продвинуть мысль 
в направлении, уже в предчувствии сулившем ясное, твердое 
решение. Но самое нелепое пришло потом, когда Валк вдруг 
утих, а она все еще не могла прийти в себя, хотя он ждал ее 
умиротворения с тем демонстративным терпением, которое 
красноречивее всякого откровенного нетерпения.

И только вечером, по пути домой, перебирая в памяти весь 
эпизод, она с удивлением обнаружила, что ничего нелепого 
в хохоте ее не было, потому что смеялась она вовсе не «поэти­
ческой находке» Валка, а тому превосходному ощущению лег­
кости и раскованности мысли, которое вмиг нахлынуло на нее. 

.Оно было так неожиданно, что сразу она и не узнала его, но 
оно уже пришло, пришло еще задолго до того, как Валк ска­
зал ей:

— Пожалуй, пятый пункт теперь не к делу. Не так ли?
Да, теперь это было именно так и нисколько, ни чуточку

иначе: она смотрела на проблему глазами Валка, но отныне 
это были и ее глаза. Сам Валк, правда, говорил об этом ина­
че. Он говорил, что истинной вере — а истинной он считал 
только пережитую веру — почти всегда предшествуют нрав­
ственные кризисы, в которых высвобождается грандиозная 
энергия обновления человека.

Альберт прежде других заметил перемену в ее настроении.
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— Доктор, — сказал он, — я завидую больному, которого 
вы лечите.

Это была вполне респектабельная шутка, но потому, что он, 
ее пациент, первый заговорил вслух о ее радужном настрое­
нии, она смутилась и, вместо того чтобы тотчас согласиться — 
да, Альберт, у меня сегодня отличное настроение! — зачем-то 
стала доказывать, что у нее всегда прекрасное настроение, но 
лишь сегодня он впервые обратил на это внимание.

— Наверное, — сказал Альберт, улыбаясь, и от этого его 
полнейшего непротивления она вконец запуталась и приня­
лась лепетать о неких жизнерадостных молодых людях, кото­
рые готовы выжимать юмор даже из стеклобетона.

— Из стеклобетона, — очень серьезно заметил Альберт, — 
трудно, но можно. Творческим усилием — только очень пах­
нуть будет. А юмор с каплями честного пота на носу — тоже 
юмор, но не тот, который нам нужен.

— Ладно, — рассмеялась Ягич, — сдаюсь, вы угадали: 
у меня сегодня чудесное настроение. А у вас?

Альберт вздохнул, тяжело, по-стариковски, и вдруг при­
нялся рассказывать забавную, «очень забавную, доктор, ис­
торию»:

— Года три назад я лежал в клинике. Был у меня ожог. 
В соседней палате лежал старик. Старик обварил себе ноги. 
Хорошо обварил. Было старику сто одиннадцать лет. «Моло­
дой человек, — говорил мне три раза на день этот старик, — 
если бы я умер на год раньше, у меня были бы совсем новые 
ноги». Уважаемый отец, отвечал я ему три раза на день, по- 
моему, это очень обидно — умирать с совсем новыми ногами. 
«Вы глубоко ошибаетесь, молодой человек, — восклицал ста­
рик, — мои новые ноги могли бы через пять лет кому-нибудь* 
пригодиться». По утрам к этому старику с уже не новыми но­
гами приходил доктор, выстукивал его, выслушивал и делал 
какие-то заметки в блокноте. Доктор этот любил писать, а ста­
рику не терпелось узнать последние известия. Но все-таки он 
ждал, и, едва доктор кончал свое священнодейство, старик, лу­
чезарно улыбаясь, заглядывал ему в лицо и заговорщически 
спрашивал: «Ну, доктор, как я себя чувствую?» Старик уве­
рял меня, что помнит, как самолеты сбрасывали на людей 
бомбы. Старик еще жив, его ноги понадобились ему самому.

— Забавная история, — согласилась Ягич, — но мораль, 
признаюсь, не ясна мне.

212



— Мораль? — повторил Альберт, и не было в его голосе 
ни удивления, ни досады. — Мои руки уже никому не при­
годятся. И еще: «Ну, доктор, как я себя чувствую?»

— У вас" отличное самочувствие, Альберт, — воскликнула 
Ягич, может быть, чуть-чуть громче, чем следовало бы.

— А что я делал целый месяц, доктор?
Ягич силилась сохранить непринужденность доктора-опти­

миста, но, видимо, она перестаралась, и получилась отвратная 
интонация хорошенькой девчушки, разыгрывающей легко­
мыслие:

— Ах, поверхностная летаргия.
— Зачем?
— Профессор так многих лечит. Это дает хорошие резуль­

таты.
Ягич уверенно улыбалась, и даже понадобись ей сейчас 

убрать эту улыбку — она была бы бессильна: тугие резиновые 
колки прочно фиксировали ее растяпутые губы. Вот только 
глаза... Впрочем, и глаза вроде бы ничего; во всяком случае, 
она безошибочно уловила мгновение, когда зрачки Альберта, 
нацеленные в ее глаза, расширились, освобожденные от недо­
верия и тягостных догадок.

— Хорошо, — сказал Альберт, — но у меня, понимаете,
как бы это пояснее выразить, странные ощущения — вррде 
бы мои руки, которые я вижу, длиннее тех, которые я чув­
ствую. В общем, когда я открываю глаза, кисти оказываются 
дальше того места, где я рассчитывал их увидеть. ^

Все еще улыбаясь, Ягич пожала плечами:
— Но в этом ничего особенного нет. Даже у здоровых лю­

дей изменяется пространственное восприятие своего тела: ино­
гда руки представля'ются им непомерно длинными, иногда, на­
против, явно укороченными. Перечитайте «Сон Д ’Аламбера». 
И обратите внимание: это восемнадцатый век. Мы многое за­
бываем.

— Значит, порядок, доктор: в Мадриде полночь, испанцы 
могут спать спокойно.

Лицо Альберта было безмятежно, но Ягич никак не могла 
отделаться от тягостного ощущения незавершенности — не то 
надо бы сказать еще что-то, не то сделать. Выходя из пала­
ты, она чувствовала на себе взгляд Альберта, и внезапно они 
сомкнулись, эти два ощущения — незавершенности и чужих 
глаз. Теперь все стало на место: она не вполне убедила Аль-
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берта, и ущемленная его вера индуцировала в ней тягостное 
ощущение незаконченности.

Она долго колебалась, прежде чем решилась рассказать об 
этом Валку. Но Валк, сверх всяких ожиданий, принял ее со­
общение без эмоций:

— Больные, доктор, всегда немножечко не доверяют вра­
чам. Полное доверие бывает только у людей, не знающих не­
домоганий. Но им не нужен врач.

— Однако профессору Валку его пациенты верят сполна. _
— Да, вкупе с профессором они внушают себе, что верят 

ему безоговорочно. Как видите, пятый пункт установлен не 
безнадежными кретинами.

Ягич правильно поняла Валка: теперь она вкупе с ним дол­
жна внушить себе, что ей пациент верит тоже безоговорочно. 
Разумеется, это выходило за пределы пятого пункта, но, в сущ­
ности, именно это — абсолютное доверие больного к врачу — 
было его конечной целью.

Уже к исходу первой недели она почувствовала ту восхи­
тительную твердость, которую дает полное слияние прежде 
инородной, рациональной воли с физическим «я». Движения ее 
стали замедленными, походка неторопливой, и, самое удиви­
тельное, она постоянно улыбалась. Точнее, это была даже не 
улыбка, а некая постоянная готовность улыбнуться, и Альберт 
однажды прямо сказал ей:

— Вы все время сдерживаете улыбку. Зачем?
Да, он был прав: у нее действительно не проходило ощу­

щение внутреннего притормаживания, но ощущение совершен­
но бесспорное — настолько бесспорное, что не было нужды про­
верять его целесообразность.

Во всем этом была, однако, и неприятная сторона: уверив­
шись в полном благополучии, Альберт стал крайне нетерпелив. 
Агрессивпо нетерпелив. Хотя ему предписана была пол­
ная неподвижность, он чересчур часто, пусть и не всегда пред­
умышленно, пытался переменить положение своего тела. До­
биться успеха в этом он все равно не мог бы: тело его было 
четко фиксировано на койке, — но чрезмерные мышечные уси­
лия его были далеко не безопасны.

— Альберт, — по пяти раз на день увещевала его Ягич, — 
вы ведь не ребенок. Возьмите себя в руки.

Кстати, в первый раз, прежде чем произнести это метафо­
рическое «возьмите себя в руки», она запнулась. Заметил ли
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ее- заминку Альберт? Пожалуй, нет. Во всяком случае, она 
предпочла твердо держаться этой версии.

В присутствии Валка Альберт был много сдержаннее. 
Но трудно было решить, что интенсивнее здесь сказывается — 
авторитет профессора или авторитет отца. Сам же Валк ни 
разу не дал понять, что допускает мысль о каком-то ином по­
ведении Альберта. Даже после того как Альберт без обиняков 
заявил, что ему надоела эта матрацная тюрьма, Валк по-преж­
нему вел себя так, будто реакции пациента остаются неизмен­
ными.

Спустя несколько дней Ягич с удивлением обнаружила, что 
ведет себя точно так же, как Валк. Точнее, удивилась не 
столько тому, что воспроизвела линию своего шефа, сколько 
тому, что все это сложилось спонтанно, без заданности волево­
го усилия и цели.

Но самое поразительное было то, что это свое уподобление 
Валку она обнаружила ранее всего через Альберта, обнаружи­
ла в ту среду, вечером, когда он признался ей:

— Вздор, но едва приходите вы — появляется отец. Во­
преки очевидности я отчетливо ощущаю его присутствие.

Откровенно говоря, она была изумлена не менее самого 
Альберта и все-таки принялась зачем-то убеждать его, что 
в общем-то это банальный психологический эффект, основан­
ный на мощных ассоциациях. Но Альберта не удовлетворяло 
такое толкование, он утверждал, что речь идет не об ассо­
циативных представлениях, а об эффекте присутствия заве­
домо отсутствующего человека.

Впрочем, какое бы объяснение ни давали этому Ягич и ее 
пациент, одно оставалось несомненным — беспокойство уже не 
томило Альберта с прежней силой, и он терпеливо подчинял­
ся установленному для него режиму.

Приживление конечностей пока протекало без эксцессов. 
Но Валк с тревогой ждал двадцатого дня — счет дням он вел 
от пробуждения Альберта.

Произошла странная метаморфоза: то ли неведение было 
тому причиной, то ли меньший диапазон воображения, то ли 
какой-то мощный энергетический заряд, фантастически инду­
цированный в ней, однако Ягич явственно ощущала превосход­
ство своей воли в эти дни. Внешне Валк ничем не выдавал 
своих тревог, но, когда она походя заметила, что глубоко убеж­
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дена в благополучном исходе, Валк поднял на нее глаза, по­
трясающе добрые глаза, и очень тихо поправил:

— Не убеждены, а уверены. Уверены, Ягич. Спасибо.
В ночь накануне двадцатого дня Валк не ложился. Он от­

казался от первоначального намерения остаться на ночь в кли­
нике, но при этом заставить себя еще и спать, будто все орди­
нарно, как вчера, или позавчера, или пятью ночами раньше, 
Валк не Мог.

Ягич позвонила в четыре пятнадцать. Оборвав запись на 
полуслове, Валк рванулся к видеотелефону. Передатчик был 
включен, и она, должно быть, заметила этот его импульсив­
ный рывок, который случается у людей, проведших ночь в на­
пряженном ожидании. Это было не очень приятно, и Валк 
приветствовал ее с сухостью, которая должна была исключить 
всякую участливость с ее стороны.

Но ординатор Ягич оставалась на редкость невозмутимой: 
она не заметила ни порывистости профессора, ни его сухости. 
Очень спокойно, почти без интонаций, так, что голос ее мог 
соперничать по невыразительности с электронным, она сооб­
щила, что все в полной норме и никаких предвестников 
осложнений нет. И еще: о ее пребывании здесь, в клинике, 
Альберт не знает.

Занималось вязкое, синее утро августа. Луна, в последней 
четверти, была огромна, как огромный рот Пиноккио — вечно 
улыбающегося деревянного человечка, выдуманного два столе­
тия назад маэстро Карло Лоренцини из Италии. Стоя у рас­
крытого окна, Валк улыбался, и рот его был почти так же огро­
мен, как рот Пиноккио, или вот эта Луна, в последней четвер­
ти. Потом он нажал кнопку — медленно поползла панель, 
и казалось, что это она вытаскивает из стены кровать, а не 
наоборот — кровать выталкивает ее.

«Девять», — мысленно произнес Валк, расслабляясь, как 
обычно, от пальцев стоп к шее и челюстям. Электроды сначала 
чуть-чуть холодили стопы, но через две-три минуты он пере­
стал замечать их. Последнее, что он увидел, было лицо Да­
ля — осунувшееся, небритое, с гримасой застывшего сверх­
удивления.

Двадцатипятилетней давности солнце взошло над Валком. 
Вдвоем с Альбертом они строили белый город на золотых пес­
ках. Валк точно знал, что белого города строить не надо, по: 
тому что мать Альберта жива. Но мальчик упорно воздвигал
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дом за домом, и отец помогал ему — расчищал новые площади, 
перетаскивал камни, черпал из моря воду. Альберт строил го­
род по собственному плану, и Валк дивился его великолепному 
чутыо архитектора. Город давал ощущение материализованной 
в белом камне вечности. Все вокруг было преходяще: и море, 
теплое, вязкое, как белок, и песок, оставлявший тончайшего 
помола пыль на ладонях, и солнце, скатывающееся к горизон­
ту. Только город был вечен, потому что этот белый город 
был само время. Время и его, Валка, сын, который тоже время.

«Бессмертие, бессмертие!» — кричал Валк, но, как ни 
странно, вырываясь наружу, слово это звучало как имя его 
сына: Альберт, Альберт!

Наконец, повторившись тысячи раз, имя сына звучало уже 
не только извне, но и в голове, и во рту, и в груди. И чем ча­
ще звучало имя, тем чаще колотилось сердце. Казалось, они 
подстегивают друг друга, но сердце норовило во что бы то ни 
стало опередить имя, а оно все неслось вровень с сердцем, 
тесня его, и невозможно было понять, чем же именно оно тес­
нит его.

Очнувшись, Валк с минуту был совершенно беспомощен: 
бешеными своими толчками сердце расшвыривало его изнут­
ри, и хотя он оставался неподвижным, руки, и ноги, и тело 
его вибрировали с чудовищной, непереносимой для человека 
частотой.

Методично, через каждые пять секунд, названивал теле­
фон — кинескоп был отключен. Наконец Валку удалось при­
подняться — на столике лежал карманный электрокардиости­
мулятор. Подключив электроды стимулятора к груди, Валк по­
дошел к микрофону. После мгновенного колебания он включил 
весь контур.

Ягич была взволнована — это Валк увидел сразу. Но, соб­
ственно, она и не пыталась скрыть своей встревоженности, и не 
исключено, что именно этому, а не кардиостимулятору Валк 
обязан был тем внезапным приливом бодрости, который стайе­
ры называют вторым дыханием.

В семь сорок у Альберта поднялась температура. Минут че­
рез двадцать он впал в бред: сначала он твердил о квантовом 
ультрагенераторе и, скрежеща зубами, называл какое-то имя, 
а затем стал завывать. По первому впечатлению, это были бес­
порядочные звуки, но вскоре Ягич показалось, что она слышат 
какую-то знакомую мелодию, искаженную до неузнаваемости.

217



И еще ей показалось, что Альберт противится этой мелодии, 
но подавить ее не в силах. Теперь Альберт молчит, однако 
энцефалограммы показывают, что бредовые видения не остав­
ляют его. Полчаса назад она ввела больному две ампулы гипо­
тонического гидрата. Но, может, этого недостаточно?

Достаточно, {швнул Валк, пока достаточно, а затем вводить 
через каждые три часа по две ампулы. И самое главное — 
безостановочно следить за показаниями фотометра: при ма­
лейших признаках некроза * молниеносно уведомить его.

К вечеру температура Альберта пришла в норму, а перед 
рассветом упала до тридцати двух градусов. На трое суток 
гипотонический гидрат погрузил Альберта в средний парабиоз.

Утром Валк осмотрел Альберта. В местах приживления 
рельефно, как вшитый кант, розовели рубцы. Позднее можно 
будет удалить рубцы, но это позднее, когда Валк поручит сво­
его сына заботам косметолога. А пока, по образному выраже­
нию предков, до этого еще далеко, как от земли до неба. Хо­
телось бы, однако, поскорее узнать, как велико это расстояние 
в данном случае. Но кто может ответить на этот вопрос, если 
сам он, Валк, не может? *

Ягич обратила внимание Валка на пятнышко под ключицей 
пациента. Профессор махнул рукой: пустяки, небольшая ге­
матома, через два дня рассосется.

Валк был удовлетворен и спокоен, настолько спокоен, что 
предложил своему ординатору немедленно отправиться домой 
и вернуться в клинику к шести. Ягич запротестовала и тут же 
принялась пересказывать статью из последнего номера париж­
ского вестника «Регенерации и трансплантации»:

— Суассон и Шам© утверждают, что в ближайшие пять 
лет они решат проблему пересадки конечностей у человека. 
Но ведь это через пять, а профессор Валк...

Валк стремительно поднес палец к губам: замолчите! За­
тем, ухватив ее за рукав, потянул за собой в коридор.

— Послушайте, — набросился он на нее, — вы совершенно 
потеряли голову: ведь Альберт слышит каждое слово! Хорошо, 
если по пробуждении он позабудет ваши слова. А если нет?

— Извините, — прошептала Ягич, стискивая лицо руками.
— Ну при чем тут извинение? — все еще не мог успоко­

иться Валк. — Я-то извиню вас...

* Омертвение какой-либо части организма. (Прим. р е д .)
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— Да-да, — шептала она, — я понимаю, я все понимаю.
— Ну, будет, — решительно объявил Валк, — мы не ди­

кари, нечего рвать на себе волосы.
Да, согласилась Ягич, не дикари, но досада по-прежнему 

теснила ее, тяжеля голову, ноги, руки.
— Кстати, доктор, — просветлел вдруг Валк, — страдания 

не всегда украшают женщину. Особенно молодую.
— Спасибо, профессор. Спасибо за информацию.
— Рад служить, — очень спокойно и деловито произнес 

Валк. — Но это урок мне: нельзя переутомлять людей.
— Возможно, — пожала плечами Ягич, — но почему за 

наши уроки должны платить другие?
—- Успокойтесь, доктор, у жизни своя учебная программа 

И своя бухгалтерия тоже. Целесообразность и справедливость 
она не всегда понимает так, как понимают их люди. Моему 
сыну было восемь лет, когда умерла его мать. Ей было три­
дцать. А мне вот без малого семьдесят, у меня свои руки, свои 
ноги и голова, в которую временами забредают не самые 
ублюдочные идеи. Идите домой. Пора.

Ягич ушла. Не попрощавшись. Впрочем, возможно, она 
попрощалась: Валк стоял у окна, лицом к каштану, который, 
наклонясь, доставал окно своими лапами. Листья каштана бы­
ли еще по-утреннему влажны.

Через три дня, вечером, Альберт проснулся. Первая мысль 
его была встать и размяться. И только тогда, когда появилась 
эта мысль, он вспомнил, что болен. Рядом никого не было. 
Небо на горизонте было того блекло-лимонного цвета, который 
напоминает кожу человеческого лица в сумерки. Блаженное 
ощущение непомутненного покоя томило Альберта, как 
в детстве, когда он оставался один на песчаной косе Каролино- 
Бугаза — вдали от шестнадцатиэтажных стеклянных домов 
пансионата и бесчисленных соляриев с фонтанами. Ему тогда 
уже казалось, что люди построили чересчур много домов и 
эти дома начали теснить человека. А отец говорил, что на 
земле стаповится тесно и дух кочевий возрождается в людях 
с новой силой. По-настоящему он понял эту мысль отца мно­
го позднее, на втором или третьем курсе, когда в путешествиях 
внезапно открылась ему энергия раскрепощения и обновления 
человеческого духа. Не только поиски новых источников 
сырья — он готов был даже утверждать: не столько! — но и 
освоение новых пространств, необходимых для нормального
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функционирования человеческого духа, — вот их цель. Интел­
лектуальное и эмоциональное поле человечества переломных 
периодов истории он невольно уподоблял сверхплотным звездам 
с их критической массой. Во всяком случае, классическая 
загадка великих переселений народов должна была, по его 
убеждению, решаться именно в таком ключе.

Вращаясь, Земля плавно и бесшумно уводила город и 
палату Альберта в собственную свою тень, густую, синюю 
августовскую тень. Запрокинув голову, Альберт произнес 
в диктофон, укрепленный над ним: «Свет десять люксов». 
Щелкнуло реле. Свет шел отовсюду, и предметы, как в пол­
день на экваторе, не имели тени, кроме той, что была под 
ними. Мягкое, бронзовое, с чуть заметным оранжевым оттен­
ком сияние вновь вернуло Альберта на золотые пески Каро- 
лино-Бугаза, но теперь ощущение покоя было полнее, чем 
в тот, первый раз, когда ассоциации увлекли его в дебри 
человеческой истории. Он закрыл глаза, и пальцы его погру­
зились в песок, бархатный, как цементная пыль. Он зары­
вался все глубже, но не всей кистью одновременно, как быва­
ло прежде, а перебираясь с клавиши на клавишу, причем 
самое странное было то, что он отчетливо видел эти клавиши — 
широкие белые и выступающие над ними узкие черные. 
Вследствие того, что пальцы погружались неравномерно, песок 
ссыпался от одного пальца к другому, и Альберт явственно 
слышал монотонно разыгрываемые гаммы из первых пяти 
нот. Темп понемногу ускорялся, и сначала Альберт прислу­
шивался к этим звукам, даже не без любопытства, но когда 
невесть откуда раздалась нетерпеливая, капризная команда — 
престо, престо фортиссимо! — он резко, с чрезмерным уси­
лием открыл глаза. Песок, и клавиши, и звуки — все исчезло, 
но раздраженность не проходила. Альберт по-прежнему ощу­
щал в себе нечто инородное, то самое нечто, которое готово 
было немедленно подчиниться этой вздорной команде — 
престо, престо фортиссимо!

Забавно, твердил про себя Альберт, забавно. И пусть при­
шел бы кто-нибудь, хотя, строго говоря, зачем? Чтобы полю­
боваться заодно с ним на проделки расстроенной иннервации? 
Чтобы...

— Добрый вечер, Альберт. Я не потревожила вас?
— Нет, доктор, вы не потревожили меня. Но, мне кажется, 

доктор, вы...
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— Да, Альберт, я наблюдала за вами.
Глаза и голос Ягич давали ощущение той изумительно точ­

ной, безукоризненно соответствующей предмету разговора и 
ситуации меры, которую и теперь, как в прошлом веке и две 
тысячи лет назад у эллинов и римлян, называли естест­
венностью. В математическом анализе эмоций такое поведе­
ние предпочитали, правда, именовать попросту экономичным, 
но цонятие это привилось только в узком кругу специа­
листов.

Альберт был обезоружен. Впрочем, нет, это слово — обе­
зоружен — совершенно искажало истинный смысл его реак­
ции: у него не только прошло всякое желание выкладывать 
свое недовольство, но и появилось нечто прямо противополож­
ное — досада на себя. И хотя оно, это чувство, быстро 
нейтрализовалось, само появление его казалось Альберту, для 
которого щепетильность и необъективность были всегда на 
одно лицо, тревожным симптомом. Именно широта характера, 
исключавшая всякую индивидуалистическую мелочность, с дет­
ских лет была вернейшей чертой Альберта. Сначала, разумеет­
ся, она проявлялась совершенно стихийно, но с годами Альберт, 
постигая себя, развил ее до такой степени, что даже стиму­
лирующая зависть, одобренная этикой, стала чуждой ему: 
ничего, кроме дела, ничего, кроме истины!

Разговаривая с Альбертом, Ягич вспомнила свои недавние 
сомнения, которые едва не привели ее к разрыву с Валком, и 
отметила про себя: в сущности, достаточно бывает посмотреть 
на вещи просто, чтобы они и в самом деле стали простыми. 
И тут же поправилась: но до чего все-таки трудно бывает 
смотреть на вещи просто!

— Знаете, доктор, — ни с того ни с сего вдруг заметил 
Альберт, — мне иногда кажется, что умение просто видеть 
вещи, то есть видеть их такими, каковы они на самом деле, — 
это и есть мужество.

— Да, — улыбнулась Ягич, — я тоже об этом думала. 
Вот только сейчас, когда вы произносили эти слова. И в такой 
же формулировке, только без «кажется».

— Ну, это понятно, — покорно вздохнул Альберт, — жен­
щины всегда были категоричнее мужчин. Должно быть, пото­
му у них и нервы крепче. И живут они подольше.

— Возможно, — вздохнула и Ягич, — но в таком случаѳ 
природа часто и неумеренно забавляется. Боюсь, парадоксы ~
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это ее истинное призвание, а банальные истины — трудповин- 
ность для нее.

Наступила пауза. Ягич спокойно и легко смотрела в глаза 
Альберту, как человек, который хотя и не знает, какой имен­
но зададут ему сейчас вопрос, но при этом абсолютно уверен, 
что, каков бы ни был этот вопрос, он ответит на него без про­
медления и сполна. И опять у Альберта появилось давнишнее 
ощущение, что Валк здесь, рядом, и, невидимый, смотрит ему 
в глаза.

— Скажите, доктор, — Альберт секунду помедлил, откро­
венно выискивая в зрачках Ягич те единственные точки, 
которые дали бы ему ощущение безукоризненного контакта, — 
как вам работается с моим отцом?

— Профессор Валк — большой ученый. У нас в клинике 
говорят: суперинтеллект.

Альберт поморщился: запахло кумирней, которая формаль­
но была изничтожена еще в двадцатом веке, в нынешнем же 
последние развалины ее обращались в прах всем смыслом 
пункта об убеждениях, и все-таки даже прах, оказывается, 
может служить неплохим строительным материалом. В чем 
же дело — неужели люди и впрямь не могут обходиться без 
идолов, кумиров, предводителей, авторитетов или, как ях там 
еще называли, отцов человечества и суперменов?

Ягич рассмеялась весело, звонко — так она еще не смея­
лась здесь, в палате.

— Альберт, но вы зря негодуете: у вас в физике все 
проще, а в медицине чересчур много неясного, и спасение 
человека еще достаточно часто представляется настоящим 
чудом.

— Да, это так, — задумчиво произнес Альберт, — иногда 
мне даже кажется, что состязание физики с биологией и ме­
дициной Зенон предвосхитил в апории «Ахиллес и черепаха». 
Поразительно, но до сих пор не решена проблема биологиче­
ской совместимости. Человек, мозг вселенной, довольствуется 
полимерными эрзацами, потому что бессилен воспроизвести 
даже элементарный акт регенерации конечности, который еже­
дневно на его глазах проделывают миллионы ящериц. 
Но о чем это я, если он не умеет пересадить даже готовую, 
данную ему самой природой, человеческую руку или челове­
ческую ногу! Нет, ведь это чудовищно: как щедра природа и 
как беспомощен человек!

222



Распалясь, Альберт внезапно сделал попытку приподнять­
ся, и, не будь рядом доктора, это вряд ли кончилось бы доб­
ром. Ягич, однако, успела прижать его к койке, и все обошлось 
лишь тремя сломанными электродами. Но горячность, с ко­
торой Альберт обрушился на медицину и медиков, оставила 
у нее тягостную и ноющую, как давняя рана, тревогу. И дело 
было вовсе не в уязвленной профессиональной гордости: меди­
ки лучше других знали истинную цену всемогуществу меди­
цины, хотя и уподоблялись зачастую матери, которая считает 
себя вправе говорить какую угодно правду о своем чаде, но 
эа другими признает это право скрепя сердце.

Нет, профессиональная гордость, честь мундира были здесь 
ни ври чем: почти с прежней силой на Ягич хлынули сомне­
ния, и весь день она провела в томительном ожидании раз­
говора с Валком. И то, что прежде ей казалось совершенно 
безупречным — консультации с шефом в заранее установлен­
ные часы,.— теперь почему-то вызывало раздражение и пред­
ставлялось неуместным педантизмом. В конце концов, убеж* 
дала она себя, необычные ситуации самой своей сутью исклю­
чают предварительное распределение времени.

В семнадцать пятнадцать профессор Валк принял своего 
ординатора. Ягич не скрывала дурного настроения, но Валк 
был невозмутим. И эта невозмутимость его подстегнула недо­
вольство Ягич. Но, самое удивительное, как ни горячилась 
она, ирофессор только кивал утвердительно головой и время от 
времени похлопывал стол ладонью. А затем, когда она кон­
чила свое темпераментное донесение — это он, шеф, назвал 
так ее информацию, — ей было предложено сделать неболь­
шой экскурс в историю медицины. Экскурс оказался самым 
элементарным, и мораль из него — откровенно азбучной: 
врач — не пациент, терпение для врача — не добродетель, 
а долг.

— А проще говоря, — подвел итоги Валк, — научитесь 
ждать и не убаюкивайте себя собственным благородством: 
когда ВАМ не терпится — это ВАМ не терпится, и забота 
о пациенте здесь — банальный камуфляж.

— Но, профессор, — чуть не взмолилась Ягич, — вы бы 
видели своего сына, когда он негодовал на медиков и ме­
дицину!

— У него есть право на это, — с неожиданной сухостью, 
как о постороннем, произнес Валк. — Его мать умерла, и едиы-

223



ственное, что могла сделать медицина — объяснить и засви­
детельствовать факт ее смерти. Кстати, я рассказывал вам 
однажды об этом, заботясь не только о вашем потревоженном 
любопытстве. Я надеялся, что многое в поведении Альберта 
прояснится для вас.

— Значит, вы исключаете догадку Альберта об истинном 
положении?

— Да, исключаю. И давайте с вами договоримся раз и на­
всегда: мой сын принимает правду в ее натуральных красках 
и требует того же от других.

Вся следующая неделя сполна подтвердила правоту Вал­
ка: Альберт ни о чем не догадывался и точно так, как с не­
делю назад он расправился с медициной, теперь он разделы­
вал физику и физиков, которые через сто лет после смерти 
Эйнштейна едва-едва набрели на общую теорию поля. Притом 
разделывал тем яростнее, чем лучше себя чувствовал и чем 
упорнее думал о застое в собственных исследованиях.

О странных музыкальных своих наваждениях он расска­
зывал теперь менее охотно и реже, чем прежде, хотя интен­
сивность их не только не уменьшилась, но, напротив, даже 
усилилась. Однако, объясняя все расстроенной иннервацией, 
он полагал, что всякие иные наваждения были бы в данном 
случае столь же уместны, и потому не видел нужды искать 
другие, более конкретные и специальные объяснения. Врачи 
же полностью исключали всякую предумышленную концентра­
цию внимания пациента на необычных его ощущениях.

Наступило затишье. Такие временные затишья случаются 
в тяжелых и даже самых тяжелых болезнях, когда сама обре­
ченность становится вроде бы условной категорией, реальный 
смысл которой целиком зависит от воли человека.

Валк называл это состояние «очаровательной передышкой 
между тысячной и тысяча первой ночью Шехерезады». И в за­
ключение обязательно пояснял, что это единственный случай, 
когда он верит не только в коварство, но и в злонамеренность 
бога. Вопреки Эйнштейну.

Ягич неожиданно замкнулась — видимо, для того, чтобы 
не поддаться очарованию мнимого благополучия. Отлично, 
твердил про себя Валк, отлично, в моем ординаторе прокле­
вывается медик. Но самое нелепое, в дни великого затишья 
он больше всего думал не о сыне своем, Альберте, не об орди­
наторе Ягич, а о профессоре Дале.
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Два месяца Даль не напоминал о себе. Два месяца оп про­
падал на юге, в Сухумском виварии, в компании шимпанзе, 
которые должны были убедить человечество, что между соб­
ственной рукой и заимствованной никакой разницы нет. 
Со дня на день в лаборатории Валка ожидали реферативный 
вестник Сухумского центра трансплантации. В этом вестнике 
Даль намеревался произнести свое последнее слово, и это сло­
во должно было стать приговором Валку.

Для Валка последнее слово Даля было из разряда великих 
секретов полишинеля, и все-таки ему не терпелось увидеть 
это слово овеществленным на меловой бумаге в типографии. 
«Черт возьми, — укорял он себя, — во мне просыпается 
жажда аутодафе: я вижу чад и пламя, пожирающие вестник 
Даля».

Однако двадцать пятого августа, в четыре часа пополудни, 
когда руки Альберта, освобожденные от фиксаторов, впервые 
приподнялись над койкой, Валк начисто позабыл и Даля, и 
вестник его, и чадное пламя, пожирающее этот вестник.

— Смелее, Альберт, смелее, — приказывал он сыну, когда 
то* внезапно останавливался, как изнуренный альпинист перед 
следующим шагом.

И Альберт поднимал руки все выше — пятнадцать, два­
дцать, двадцать пять, тридцать градусов, и казалось, одно не­
большое еще усилие, и рубеж — сорок пять градусов — будет 
вз£т, но вдруг эти руки утратили жесткость усилия и шмяк­
нулись, как подстреленные, на койку.

Ягич импульсивно подалась вперед, торопясь на помощь, 
а Валк, придержав ее протянутой рукой, спокойно, будто речь 
mfta о спортивной дистанции, объявил:

— Отлично, сын! Превосходно!
Альберт был бледен. Даже глаза его, обычно синие густой 

синевой сумеречного моря, поблекли.
— Отец, — сказал Альберт, — эти руки никогда уже не 

будут моими.
— Они твои, — улыбнулся Валк, — они уже твои, Аль­

берт.
— Нет, — покачал головой Альберт, — они не слушаются 

меня. Ты не представляешь себе, чего стоил этот подъем. 
Я с трудом заставил их сделать то, что хочу я. У меня было 
ощущение» что у них своя воля, свои желания...

Не дослушав Альберта, Валк стремительно поднялся, сде­
15 Фантастика, 1965, вып. II 225



лал несколько шагов к двери, а затем, круто повернувшись, 
уже спокойно, как накануне, присел у койки.

— В психологии и физиологии диссоциация такой же эле­
ментарный акт, как у вас в механике, Альберт. Но в механике 
нет эмоций и морали. Неодушевленные предметы не чув­
ствуют себя ни сильными, ни слабыми.

— Нет, — повторил Альберт, — я не о том, отец. Мне 
надо подумать. Это уже много дней, но я не придавал этому 
значения; я тоже отделывался параллелями с элементарной 
диссоциацией.

— Но, Альберт, — голос Валка был ровен, как голос дик­
тора, извещающего об отправке очередного самолета, — это 
действительно диссоциация. Кстати, еще в прошлом веке пи­
сатель-аэронавт Сент-Экзюпери рассказывал в «Ночном по­
лете» об этом феномене отчуждения рук. Добавлю: совершен­
но здоровых рук.

— Да, — кивнул Альберт, — я помню это место: чужие 
руки лежат на штурвале, и нет уверенности, что они поступят 
так, как им велят. Я подумаю, отец.

В ближайшие три дня Альберт не вспоминал о своих 
руках. Накануне Валк предупредил его, что никакой физио­
терапии пока не будет, что до конца недели Альберт сам волен 
распоряжаться своими руками. И в присутствии профессора 
и Ягич Альберт оставался неподвижным, хотя был уверен, 
что все упражнения, которые он проделывает, оставаясь на­
едине с самим собою, наверняка записываются и просматри­
ваются в лаборатории Валка. Впрочем, сколько он ни осмат­
ривал палату, никаких признаков фотоглаза обнаружить не 
удалось, но уверенность его от этого нисколько не меркла. 
Напротив, что-то неуловимое — то ли чрезмерная беззабот­
ность, то ли мгновенная непроизвольная задумчивость Ягич — 
убеждало его всякий раз, что упражнения эти не остаются 
секретом для врачей. И когда, третьего еще дня, она перед 
уходом демонстративно надела на объектив телекамеры кол­
пак, ему отчаянно захотелось напомнить ей, что, черт возьми, 
он как-никак физик, а не кулинар какой-нибудь. Но спустя 
два дня, утром, он поймал себя на мысли о приборах слеже­
ния, — мысли, которой у него еще за секунду до этого не 
было. И тогда он понял, что психологический расчет отца то­
чен, ибо человек неизбежно забывает о незримом, которое 
к тому же не представляет никакой угрозы.
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Руки Альберта вели себя крайне странно. Впрочем, самым 
странным было, видимо, все-таки то, что сам Альберт пред­
ставлял себе теперь их не иначе, как некое «я», противопо­
ставленное его истинному «я», то есть тому единственному 
«я», в котором материализовалась его воля.

Уже к исходу первого дня Альберту удалось поднять руки 
на заветные сорок пять градусов, которые еще каких-нибудь 
четыре-пять часов назад были совершенно недоступны ему. 
Но едва намечалась усталость, они, эти руки, начинали совер­
шать беспорядочные движения, лишенные ритма и смысла. 
Все это нисколько не удивило бы Альберта, если бы не одно 
совершенно определенное ощущение — в своих беспорядоч­
ных движениях руки пробиваются к какому-то известному им 
рисунку. Каков был этот рисунок, когда и в каких обстоя­
тельствах он был освоен — ничего этого Альберт не представ­
лял себе. У него мелькнула мысль об изолированном акте 
сомнамбулизма — руки вспоминают движения тысячевековой 
давности, точно так, как бывает это у всех сомнамбул. Но тут 
же он возразил себе, что сомнамбулизм и бодрствующее 
сознание несовместимы, а предположить самостоятельное, по­
груженное в транс сознание у твоих собственных рук — нет, 
это чересчур нелепо.

Вконец утомленный, Альберт выпрямил руки до отказа 
чудовищно длинные, тяжелые, они лежали на койке рядом 
с ним. Вибрация в теле, вызванная непомерным физическим 
напряжением, уже почти угасла, когда Альберт вдруг услышал 
поразительно гулкое арпеджио рояля. И одновременно с этим 
арпеджио пальцы его забились в мелкой судорожной дрожи, 
и, хотя они были совершенно чужды возникшему в нем зри­
тельному образу скользящих по клавишам пальцев, он с от­
чаянной ясностью улавливал в их дрожи тот же рисунок, но 
многократно, как в перевернут: ій бинокль, уменьшенный.

Все это само по себе было крайне неприятно. Но много 
хуже было то, что отчетливое ощущение раздвоенности, кото­
рое нарастало с секунды на секунду, сопровождалось изну­
ряющим страхом, тем более изнуряющим, что никаких разум­
ных оснований для него не было. Чтобы погасить тягостные 
видения, Альберт понуждал себя думать о лаборатории лазе­
ров но спустя минуту-другую он бежал оттуда в эксперимен­
тальный цех квантовых генераторов, чтобы еще ^ерез минуту 
умчаться на лазерный полигон в Тянь-Шане. Но и там, на
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семикилометровой вершине, где надо было надеть кислородную 
маску, чтобы не задохнуться, нелепые арпеджио грохотали, 
как горные обвалы.

И тогда осталось одно: ждать, терпеливо ждать, противо­
поставив нелепому изнуряющему страху простейшую мысль— 
нет ничего страшнее небытия. Но разве так уж страшно это — 
небытие?

Раза три-четыре после этого страх еще набегал волнами, 
но волны эти, которые с берега казались огромными, по мере 
приближения сникали и под конец почти вовсе исчезали, не 
то уходя на дно, не то растворяясь в огромной массе прибреж­
ной воды, млеющей после бури на солнце.

Потом пришла тишина. Она была удивительна, эта тиши­
на, — она была конкретна и неуловима, как солнечный луч, 
который нельзя зажать в кулаке, она оборачивалась звоном 
в ушах, тупыми ударами сердца, переливчатыми, как звон да­
лекого ручья в горах, едва человек прислушивался к ней.

А потом, после этой тишины, буря уже не возвращалась. 
После этой тишины были только этюды Шопена, двадцать 
четыре. Они чередовались, как в концерте, с теми минималь­
ными паузами, которые необходимы залу.

Никогда прежде Альберт не слышал их в таком безупреч­
ном исполнении. И никогда прежде он не знал этого изуми­
тельного ощущения идеальной реализации ожидаемого. Ощу­
щение удовлетворенности было так полно, что только позднее, 
когда опять вернулась тишина, он заметил, что удовлетворен­
ность эта идет — он сказал про себя: иррадиирует — от рук. 
Причем она поразительно напоминала другую, из детства, ко­
торая бывала у него, когда мать опускала озябшие его руки 
в теплую воду.

Но, кроме удовлетворенности, была еще усталость. И хотя 
больше всего устали руки, потому что пальцы проделали все 
двадцать четыре этюда, скованность была во всем теле. Ско­
ванность от чрезмерного мышечного напряжения.

Ни отец, ни Ягич в течение целой недели не задавали ему 
тривиальнейшего, освященного веками вопроса лечащего вра­
ча — как чувствует себя больной? Строго говоря, это было 
естественным следствием предоставленного ему права свобод­
ной ориентации. Но необычность такого режима требовала 
объяснения, и вечером в пятницу он поймал себя на мысли, 
что с нетерпением ждет Ягич. Однако, когда она отворила
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дверь со своим привычным «добрый вечер, Альберт», он по­
чему-то решил отложить разговор до следующего ее визита. 
Между тем отвратительное ощущение недоговоренности и 
умолчания росло, настойчиво требуя исхода. Но, несмотря на 
ясность этого ощущения, сначала никак не удавалось четко 
сформулировать мысль. И тогда ему представилось безликое 
НЕЧТО, и он решил, что надо прямо так и сказать: милый 
доктор, НЕЧТО томит меня, не поможете ли вы мне понять, 
что оно такое, это НЕЧТО?

Пожалуйста, улыбнется Ягич и пояснит: «Все дело в сво­
боде, которую мы предоставили своему пациенту». Ага, зна­
чит, не безликое НЕЧТО, а именно эта свобода вызывает 
у него тягостную озабоченность. И стало быть, нет нужды об­
ращаться к НЕЧТО, лишенному образа, а надо откровенно, 
без обиняков, справиться, чем он обязан этому восхититель­
ному режиму полной свободы. Ведь врач на то и врач, чтобы 
опекать больного, а если больной не чувствует этой опеки, 
у него появляются всякие мысли. Но каждому известно, что 
всякие мысли как раз и не нужны больному.

— Доктор, — сказал Альберт, когда Ягич поправляла 
у него теменные электроды, — меня занимает один пустяко­
вый вопрос. Вы слушаете?

— Да-а, — протянула Ягич улыбаясь, — я слушаю ваш 
пустяковый вопрос, Альберт.

— Нужна ли больному избыточная свобода? Точнее, имеет 
ли он на нее право? Разве сам статус больного не есть статус 
ограничений?

— Да, — отвечала Ягич, протирая его темя эфиром, — 
статус есть статус. Но бывают исключительные случаи...

Он почувствовал, как внезапно оцепе іели ее пальцы, как 
вся она на мгновение замерла и как почти одновременно 
с этим ее пронизал импульс, вернувший ей прежнюю интона­
цию и легкость движений.

— ...в этих исключительных случаях мы несколько изме­
няем режим больного.

— Для чего?
— Чтобы не стеснять естественных реакций.
— А если у этого больного как раз неестественные реак­

ции?
Закрепив последний электрод, она присела на койку у ног 

Альберта.
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— Я говорю о реакциях, естественных для больного. 
О спонтанных реакциях, не подправленных сознанием ни па­
циента, ни его врачей.

— Вы следите за мной все эти семь дней, с первого их 
часа?

— Да, Альберт, всю неделю, с первого ее часа, наблюдаем 
и записываем.

— Почему мой случай исключительный?
— Травма была серьезная.
— Кора, — это он впервые назвал ее по имени, Корой, 

и, наверное, поэтому она вдруг заметила свое дыхание, тя­
желое, замедленное, не дающее удовлетворения, — эти ру­
ки — мои?

— Это ваши руки, Альберт.
— Нет, — тихо сказал Альберт, — это не мои руки. 

У них своя воля, свои ритмы. Однажды меня укачало. В Ма­
геллановом проливе. Потом мы вышли в океан. Океан был 
тих, как заболоченное озеро. Но едва я закрывал глаза, волны 
подхватывали меня, и все начиналось сызнова. Так продол­
жалось двое суток. А однажды мы с отцом собирали цветы. 
В степи. Ночью я не мог заснуть — перед глазами у меня 
мелькали цветы и я сам, беспрестанно наклоняющийся. Я ни­
чего не мог сделать, чтобы избавиться от этих видений. Но они 
были мои, и я знал, что они мои. А эти руки, которые разыг­
рывают виртуозно двадцать четыре этюда кряду, они не мои. 
У меня всегда были посредственные успехи в музыке, и мама 
очень огорчалась.

— Дайте свою руку, Альберт. Вот так. Сожмите мою. 
Крепче, еще крепче. Разве она не слушается вас? Осторожно, 
Альберт, вы раздробите мне кисть. А теперь сомневайтесь 
в свое удовольствие, сколько вам угодно.

Надо уйти, надо уйти немедленно, твердила себе Ягич. 
Надо бежать, а не то всему конец. Я не могу, профессор, вы 
слышите, профессор, я не могу смотреть ему в глаза!

— Откуда же эта информация, доктор? Разве мои руки 
могут помнить то, чему никогда не учились? Я слушал эти 
этюды только в концерте, да и то запомнил лишь, что их было 
двадцать четыре, а теперь они сидят у меня вот здесь, — 
Альберт потряс руками, — вот здесь, доктор. Вы бросаете вы­
зов рассудку, вы хотите, чтобы я уверовал в информацию 
извне, которая предшествует опыту и познанию.
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— Альберт, но разве мы всё знаем об источниках инфор­
мации? Ученые прошлого века рассказывают об одном шот­
ландце, который вдруг заговорил по-арабски, хотя достоверно 
было известно, что никогда до этого он не слышал арабской 
речи.

— Достоверно ли — вот вопрос, — задумчиво произнес 
Альберт.

— И я  спрашиваю: а у вас все достоверно?
Альберт молчал. Повернувшись на правый бок, он смот- 

'рел на Ягич в упор, и глаза его цвета сумеречного моря тем­
нели быстро, как июльское море к ночи.

— Кора, вы можете сесть поближе? Нет, еще ближе. 
Да, так. А теперь наклонитесь. Еще чуть-чуть.

Он взял ее лицо в руки, его пальцы скользили, как паль­
цы слепого, вылепливающие лицо женщины, которая еще 
мгновение назад существовала только в звуках своего голоса. 
Они дрожали, они отчаянно дрожали, его пальцы, и он не 
мог унять их дрожи.

— Кора, — сказал он, — это не мои пальцы. Они хотят 
другого, они дрожат потому, что я не разрешаю им другого. 
Эта дрожь их — бунт против меня. Они бешеные псы, пере­
грызающие цепь.

— Но цепь перегрызть нельзя, Альберт.
— Нельзя, — повторил он шепотом. — Наверное, нельзя.
Внезапно руки его перестали дрожать. Она заметила это

сразу, еще до того, как пальцы его сплелись у нее на затылке 
и губы, сухие, шершавые, горячие, заскользили у правого 
виска, к глазу.

— Это я, Кора, — сказал он, — теперь, доктор мой, я, — 
успел он сказать еще, и руки его, судорожно сжавшись у неѳ 
на затылке, стремительно, как два жестких стержня с одина­
ковыми зарядами, разлетелись в стороны.

Движения их были беспорядочны и бессмысленны, но са­
мым тягостным была их жесткость, точно живое человеческое 
тело нанизали на стальной прут.

— Успокойтесь, Альберт, — приговаривала Ягич, — сей­
час все пройдет. Сейчас, одна минута — я включу стабилиза­
тор, и все пройдет.

Стабилизатор был уже готов, когда за ее спиной неожи­
данно заговорил видеотелефон:
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— Альберт, расслабиться! Не надо стабилизатора. Рас­
слабляйся, еще расслабляйся, еще.

На экране чернели мучительно тяжелые глаза Валка. Гла­
за эти давили огромной тяжестью валунов, непонятно почему 
задержавшихся в небе, непонятно почему не падающих на 
землю. Но руки Альберта понемногу успокаивались, и, по мере 
того как движения их становились упорядоченнее и эластич­
нее, тяжесть истекала из глаз Валка, растворяясь где-то за 
экраном быстро и бесшумно, как водород из продырявлен­
ного зонда.

Через час, когда солнца уже не было, когда посинели гу­
синой синевой только что еще заревые облака, Альберт уснул. 
Она сидела рядом. Она смотрела на желтое лицо человека, 
изнуренного мучительной борьбой, на шершавые, сухие и го­
рячие его губы, на истончившийся нос, но все это было лишь 
фоном для того главного, что пронизывало, пропитывало ее 
всю, что было сейчас ее единственным и истинным «я»: вот 
лежит первый человек с чужими руками, первый, которому 
чужие руки стали своими.

Утром, за час до назначенного Альберту пробуждения, она 
сняла чехлы у него с рук. Валк готов был удалить их еще вче­
ра, когда догадка Альберта стала уже, в сущности, уверен­
ностью, и не только бессмысленно, но и вредно было хранить 
в тайне то, что перестало быть тайной. Ягич, однако, реши­
тельно воспротивилась этому, и Валк согласился в конце кон­
цов, что утро более подходящее время. Он даже вспомнил, 
что утро вечера мудренее, и подивился исключительной фи­
зиологической точности этой пословицы.

Едва проснувшись, Альберт увидел руки, которые лежали 
поверх белой простыни. В первое мгновение в глазах его не 
было ничего, кроме заурядного равнодушия — равнодушия 
к чужому предмету, случайно попавшемуся на глаза. Но тут 
же с непостижимой быстротой в них индуцировалась чудовищ­
ная энергия внезапно озаренного сознания: эти руки — его 
руки.

Сухие, с далеко выдвинутой в локте костью и длинными, 
тонкими, как деревянные бруски из детского «Конструктора», 
пальцами, они были чужды мускулистому, с четким, упругим 
рисунком телу Альберта: это были руки Дон-Кихота, прилеп­
ленные к торсу Геракла. Но еще фантастичнее был их цвет — 
подсиненных свинцовых белил, сплошь зарешеченных тончай-
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шими черными волосами. Даже теперь, при свете утреннего 
солнца, они были из мира полярных снегов и голубого поляр­
ного месяца.

Сначала Альберт молча перевел взгляд на свою грудь, за­
горелую, с золотистыми курчавыми волосами, под которы­
ми ближе к краям глянцевито краснели три рубца, потом на 
руки, потом опять на грудь и закрыл глаза. Ягич наблю­
дала за ним безотрывно, нисколько не скрывая этого, но 
спокойно, с той профессиональной уверенностью, которая да­
же необычным ситуациям придает оттенок заурядной буднич­
ности.

— Чьи это руки? — прошептал Альберт, и, так как ему 
показалось, что она не услышала его шепота, он повторил 
громко, как на допросе: — Чьи это руки?

— Ваши, Альберт. А раньше — Се-ргея Чудновского.
— Пианиста?
— Да, пианиста.
— Ему было семьдесят два?
— Да, Альберт, семьдесят два.
— Доктор, сколько же мне? — Он ждал, но она не от­

вечала, и тогда он заговорил снова: — Допустим, доктор, 
вы выходите за меня замуж: кто будет обнимать вас, Альберт 
Валк, физик, двадцати девяти лет, или Сергей Чудновский, 
пианист, семидесяти двух лет? Хотя нет, давайте проще — 
сколько лет человеку, руки которого на три года старше его 
отца?

— Не надо, Альберт, — она взяла его руки, положила 
кисть на кисть и сжала крепко, как озябшие руки ребенка, — 
это твои руки, понимаешь, твои.

Глаза Альберта были по-прежнему закрыты. У правого, на 
полпути к виску, застряла слеза. Ягич высвободила руку, что­
бы отереть ее, но Альберт стремительно повернул голову и 
прошелся щекой по подушке.

Она засмеялась:
— Мальчик, мальчик, а сколько тебе лет?
— Ему? — Валк стоял в дверях, чересчур большой и че­

ресчур бодрый. — Это вы у меня, доктор, спросите, сколько 
ему лег.

Усевшись на койку, Валк взял руки Альберта и, приказав 
сопротивляться, согнул их в локте и запястье. Затем, пере­
бирая пальцы, снова приказал сопротивляться — сильнее,
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сильнее, еще сильнее! —- и, наконец, хлопнув его по плечу, 
сказал громко и весело, как детский доктор мальчику, тяже­
ло переболевшему:

— Все в порядке, сын. Можешь играть руками в футбол. 
Через неделю — вон из моей клиники.

— Отец...
— Я слушаю.
— Почему именно эти руки? Разве...
— Да, Альберт, были и другие. Но нужны были эти, имен­

но эти. Понимаешь, руки с огромной памятью. Гениальные 
руки.



Генрих АЛЬТОВ

Порт Каменных Бурь

Полгода назад мне передали запись сообщения, послан­
ного Зорохом с «Дау».

Дешифровка сообщений, признанных безнадежно искажен­
ными, — тяжелое ремесло. Дело не в трудности самой работы, 
это в порядке вещей. Страшно другое. Начиная работу, не 
знаешь, на что уйдут годы. Можно потратить жизнь — и рас­
шифровать несколько ординарных сводок.

Таким, не имеющим особого значения, показалось мне вна­
чале сообщение с «Дау». Я не знал тогда, что смогу заглянуть 
на тысячи лет вперед.

Сообщение Зороха должно было лишь немногим опередить 
возвращающийся к Земле корабль. Однако до сих пор не уда­
лось обнаружить «Дау». Автоматы должны были каждый 
месяц . повторять сообщения — таков общий порядок. Этих 
сообщений тоже нет.

Семьсот сорок метров темно-серой, местами совершенно 
черной ленты, засвеченной при аварии на спутнике внешней 
связи, — вот все, что я имел.

Иногда думают, что мы, дешифровщики, пользуемся какой- 
то особой аппаратурой. Нет, у нас иное оружие — терпение 
и фантазия. Бесконечное терпение и ничем не скованная фан­
тазия. Найти разрозненные, едва видимые штрихи, угадать их 
взаимосвязь и воссоздать картину — в этом суть нашей рабо­
ты. Подобно художникам и поэтам, мы работаем в одиночку: 
фантазия требует тишины.

Отчет о дешифровке сообщения Зороха будет опубликован 
в ближайшем выпуске «Бюллетеня космической связи». По 
традиции отчет содержит лишь абсолютно достоверное; это 
те самые штрихи, которые еще не дают представления о всей 
картине. Но по той же традиции я имею право на гипотезу.
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Кто из нас не задумывался над вопросом: если комму­
низм — предыстория человечества, что будет содержанием 
самой истории?

Уже в первой трети XXI века все люди получили условия, 
необходимые для существования. Давно прекратились войны. 
Исчезли болезни и голод. Нет недостатка в жилье. Еще два- 
дцать-тридцать лет — и мы создадим киберкомплексное про­
изводство, которое будет само развиваться и совершенствовать­
ся. Исчезнут заботы, поглощающие ныне 90 процентов энер­
гии человечества.

Так что же впереди?
Восстанавливая сообщение Зороха, я во многом полагался 

на интуицию: воображение по каким-то своим законам дори­
совывало то, чего я не мог увидеть. Возможно, не все поверят 
в открытие, сделанное Зорохом в звездной системе Вольф 424. 
У меня пока нет достаточных доказательств. И все-таки я 
утверждаю: еще не было открытий, столь важных для пони­
мания будущего.

1

До Зороха никто не летал к звезде Вольф 424. Считалось, 
что такой полет ничего не даст науке. Действительно, 424-я — 
неинтересный объект. Две крошечные звезды, типичные крас­
ные карлики — класс звезд, хорошо изученных еще при пер­
вых полетах к Проксиме Центавра. Расчетами — многократно и 
надежно — было доказано, что в системе Вольф 424 не может 
быть устойчивых планетных орбит. Полвека 424-я была в сто­
роне от космических трасс. А потом Бушард, работая со 
сдвоенным квантовым локатором, обнаружил у 424-й планету. 
Так возник «парадокс Бушарда»: планета (Бушард назвал ее 
Химерой) двигалась по запрещенной орбите.

Экспедиция Зороха — это исследовательский рейс с обыч­
ной в таких случаях программой. Но фактически главной це­
лью полета было решение «парадокса Бушарда».

Зорох летел один: рейс был на пределе дальности, при­
шлось взять дополнительное оборудование — навигационное, 
исследовательское — и усилить биозащиту кабины.

Трудно сказать, почему командиром «Дау» назначили Зо­
роха. Выбор производила машина, специально созданная для
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комплектования экипажей звездолетчиков. Получив программу 
полета, машина вырабатывала комплекс психофизиологических 
испытаний и отбирала людей, наиболее подходящих для осу­
ществления этой программы. Сейчас просто невозможно 
определить, почему машина отдала предпочтение Зороху. 
Впрочем, тогда это тоже было загадкой. Другие астронавты 
не могли набрать больше 110— 120 баллов из тысячи, а Зорох 
получил 937. Странно: Зорох был молод и неопытен. Сохра­
нилась запись повторных испытаний; во второй раз машина 
поставила Зороху те же 937 баллов.

Перелет продолжался (по корабельному времени) почти 
три года. На Земле прошло пятнадцать лет, но космосвязь при­
нимала лишь однообразные короткие сигналы, означающие, 
что все благополучно. Зорох берег энергию. Первая запись, 
которую я расшифровал, сделана, когда «Дау» достиг 424-й.

У 424-й оказалась планета, движущаяся по запрещенной, 
теоретически немыслимой, орбите вокруг одного из красных 
солнц. Я восстановил снимки Химеры, сделанные с «Дау». 
Одиннадцать последовательных снимков, по которым можно 
догадаться, что именно заинтересовало Зороха. На экваторе 
планеты, в средней части обширной горной системы, был 
Круг. Зорох тогда еще не знал, что это такое. Он только ви­
дел Круг — темную область диаметром более тысячи кило­
метров. Сутки на Химере вдвое короче наших, но быстрая 
смена дня и ночи не отражалась на температуре Круга. Она 
была постоянной — плюс 24 градуса. Впрочем, не это важно: 
загадочным было само существование Круга.

Орбита Химеры слишком близка к красному солнцу, и при­
тяжение вызывало на планете приливы исключительной силы. 
Насколько можно судить по снимкам, морей (во всяком слу­
чае, крупных) там нет. Приливы поднимали к а м е н н ы е  
волны.

Планета каменных бурь — вот что такое Химера. Дважды 
в сутки по Химере проходила приливная волна, вызывающая 
сильнейшие землетрясения — точнее, «црмеротрясения». Дело, 
конечно, не в названии, но каменные бури настолько сильнее 
самых разрушительных землетрясений, насколько ураган силь­
нее тихого ветерка. Сила этих бурь, измеренная по земной 
шкале, выразилась бы трехзначной цифрой. А главное — 
каменные бури регулярно, с чудовищной точностью повторя­
лись каждые шесть часов. То, что было в короткие промежут­
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ки между бурями, лишь условно можно назвать затишьем. 
Гремели вулканы — тысячи вулканов, разбросанных от по­
люса до полюса. По ущельям ползли потоки лавы, прогрызая 
путь сквозь горные цепи. Кипели грязевые озера, нет, не 
озера (это опять-таки не то слово), а моря и океаны клокочу­
щей грязи.

В течение трех-четырех суток все изменялось на планете. 
Все, кроме Круга. Казалось, бури обтекают Круг. Ничто не 
проникало в его пределы: ни огненные волны лавы, ни дым 
вулканов, ни пыль каменных бурь.

Я уверен, Зорох с самого начала догадывался о встрече 
с чужим разумом. Этой встречи тщетно искали с тех пор, как 
человек вышел в космос. Но мы не знали, что она будет такой.

Внизу была чужая жизнь, и Зорох присматривался к ней. 
Он не спешил. Прошло около двухсот часов, прежде чем он 
начал готовить посадочные планеры. Он смонтировал три пла­
нера со стандартными, по тому времени довольно совершен­
ными, автоматами пилотирования и разведки. Первый планер 
направился к центру Круга, потом внезапно развернулся, ушел 
в сторону и исчез в черном хаосе туч.

Зорох отправил в разведку второй планер. На этот раз 
он сам запрограммировал полет. Место для посадки он выбрал 
странное: вершину пика, очень близкого к Кругу и очень вы­
сокого. Вероятно, посадка прошла благополучно, и автоматы 
успели что-то передать на «Дау» (иначе трудно объяснить 
ту уверенность, с которой в дальнейшем действовал Зорох). 
Но через семнадцать минут после посадки поступил аварий­
ный сигнал и связь прервалась.

Кажется, Зорох ждал этого. Он сразу же начал готовить­
ся к спуску на Химеру.

Он ушел на последнем планере, оставив «Дау» на суточ­
ной орбите. Звездолет висел в зените над местом высадки.

Ф 2

Первые снимки сделаны сразу же после спуска. Это наи­
более сохранившаяся часть ленты. Телекамера автоматически, 
включалась каждые сорок секунд и передавала изображение 
на «Дау». В дымном небе — расплывшееся красное солнце; 
оно быстро уходит к горизонту. Там, у горизонта, должен быть

238



Круг. На снимках его не видно. Зато отчетливо видны горы. 
Они сняты с крохотной площадки у вершин скалистого пика: 
отсюда сорвался в пропасть второй планер.

Горы похожи на бушующий океан: словно кто-то в сотни, 
в тысячи раз увеличил ураганные океанские волны, а потом, 
когда они достигли наивысшей силы, заставил их мгновенно 
окаменеть. Вершины каменных волн припорошены белым, как 
пена, снегом.

Три снимка сделаны при свете прожекторов, в сумерках. 
Зорох работал, подготавливая свой «космодром» к каменной 
буре.

Я ничего, в сущности, не знаю о характере Зороха. Вооб­
ще индивидуальные отличия молодых астронавтов практиче­
ски не сказываются на их поведении в обычных условиях. 
Становление характера происходит уже в космосе. Прослежи­
вая действия Зороха, я могу лишь весьма приблизительно 
объяснить, почему он поступал так, а не иначе.

Почему, например, он остался на этой площадке?
Едва ли нужно доказывать, что, поступая так, Зорох шел 

против здравого смысла. Не было никакой необходимости под­
вергать судьбу экспедиции такому риску: планер мог переле­
теть на другое место, мог, наконец, вернуться на «Дау». Ос­
таваясь у вершины пика, Зорох ничего не выигрывал. Он слов­
но нарочно шел навстречу безмерной опасности.

Зачем?
По снимкам видно, что это такое — каменная буря.
Минут за десять до начала бури в горах возникли фиоле­

товые огни. Кора планеты, еще сопротивлявшаяся приливным 
сдвигам, наэлектризовалась, и острые вершины скал освети­
лись холодным сине-фиолетовым пламенем. Оно быстро раз­
горалось, это пламя: тени отступали, проваливались вниз. Ста­
ли видны даже очень далекие пики. И когда сине-фиолетовоѳ 
свечение достигло предельного накала, прилив сдвинул горы. 
На снимке, уловившем этот миг, горы кажутся мохнатыми, 
смазанными: звездное небо и мохнатые, ощетинившиеся вер­
шины...

Каменный океан содрогнулся, пришел в движение. Скалы 
утратили жесткость: каменная твердь вопреки своей природе 
стала подвижной. Можно переплыть штормовой океан, можно 
преодолеть выжженную солнцем пустыню, можно пройти 
везде — кроме этих беснующихся каменных волн...
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Рушились исполинские пики, словно их кто-то подрубал 
снизу. Сталкивались, дробились скалы, и плотная черная пыль 
быстро поднималась вверх, к площадке, на которой каким-то 
чудом держался планер.

Из-под сорванных каменной бурей гор хлынули огненные 
потоки. Узкие лучи прожекторов затерялись в хаосе огня и 
дыма. Потом глухой стеной надвинулась каменная пыль, и те­
лекамера, передав на «Дау» последний снимок, выключи­
лась.

Буря продолжалась больше часа. Когда все кончилось и 
пыль начала оседать, автоматы снова приступили к съемке. 
Зорох установил на осветительных ракетах мощные квантовые 
генераторы, но снимки получились плохие. Как и прежде, 
кругом горы, похожие на застывшие волны. Однако это уже 
другие волны: каменный ураган стер с поверхности Химеры 
горную систему, равную Гималаям, и поднял новые цепи 
дымящихся гор. Уцелели только несколько могучих пиков. 
Их вершины одиноко возвышались над пылевыми облаками.

3

Что же все-таки заставило Зороха остаться на маленькой 
площадке у вершины пика?

Я безуспешно пытался ответить на этот вопрос, пока не 
понял: сначала надо разобраться в другом и хоть как-то объ­
яснить, почему машина выбрала Зороха командиром «Дау».

От этих машин давно отказались, мне даже не удалось най­
ти подробного их описания. Я не могу доказать достоверность 
своей идеи. Пусть это будет простое предположение, не 
больше.

Так вот, главная, на мой взгляд, особенность программы 
полета — упоминание о вероятной встрече с чужой жизнью, 
достигшей высокого развития. Необычная орбита Химеры еще 
до полета заставила как-то учитывать эту возможность. А глав­
ная особенность выбора в том, что Зорох был самым молодым 
из кандидатов. Я уверен, что машина — будь у нее такая 
возможность — выбрала бы еще более молодого астронавта.

Машина считала, что представлять человечество при пер­
вой встрече с чужой и более развитой цивилизацией должен 
человек очень молодой. В этом есть своя логика. Разрыв
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в-уровне цивилизаций мог оказаться настолько значительным, 
что переставало играть роль, чуть больше или чуть меньше 
знаний и опыта будет у астронавта.

Но, повторяю, я не берусь обосновывать выбор машины. 
Для меня важно другое. Если молодость главное (в данном 
случае) качество Зороха, то многое становится понятным.

Два первых планера погибли. Будь на месте Зороха опыт­
ный космический ас, он удвоил бы осторожность. У Зороха 
удвоилась смелость — он был молод. Такой смелости нет оп­
равдания, в ней нет смысла, если... если не допустить, что со 
стороны смотрел некто, впервые видящий человека. Этот не­
кто не боялся каменной бури. Зорох тоже не захотел отсту­
пать перед бурей. Мальчишество! Но Зорох, в сущности, и был 
мальчишкой.

В ту короткую ночь на чужой планете Зороху было тяже­
ло. Астронавтика не знает подобных случаев; штурму планет 
обычно предшествует систематическая групповая разведка. 
Зорох был один. Три года, которые он провел на корабле, — 
тоже одиночество, но совсем иное. Корабль тесен и обжит; 
кажется, что за его пределами есть только пустота. Россыпь 
бесконечно отдаленных звездных огней — это воспринимается 
умом, а не сердцем. В кабине корабля свои масштабы: боль­
шой человек в окружении сильных и послушных машин, 
а где-то там, в глубине обзорных экранов, "Маленькие миры... 
Еще за час до спуска на Химеру Зорох мог одним взглядом 
охватить всю планету. Когда же он, опустившись на горную 
площадку, открыл люк планера, все изменилось. Мир приоб­
рел иные масштабы, и в этих масштабах человек оказался 
крохотной частицей, затерянной среди исполинских гор. А по­
том, словно утверждая новые масштабы мира, началась камен­
ная буря.

Машину, выбравшую Зороха, построили люди. Понятно, 
что такая машина могла поставить знак равенства между 
молодостью и смелостью. Мне хочется подчеркнуть другое: 
машина, видимо, вкладывала в понятие «смелость» нечто боль­
шее, чем преодоление страха перед опасностью. Когда рушатся 
горы — это страшно, однако во сто крат страшнее, когда ру­
шатся привычные, казавшиеся незыблемыми представления. 
Машина (теперь я твердо в этом уверен) считала, что при 
встрече с чужой разумной жизнью такое потрясение неизбеж­
но. Поэтому она выбрала самого молодого астронавта. Она
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рассчитывала на смелость иного, высшего порядка, а Зорох 
начал просто с нерасчетливо смелого жеста...

Я не хочу никого убеждать: это мое рабочее предположе­
ние, и только. Но, откровенно говоря, я рад, что Встреча 
(я привык обозначать это событие одним словом) началась 
так. Лучше, чтобы тот, кто впервые встретит человека, увидел 
его смелость, а не его осторожность.

4

Расшифровывая сообщение Зороха, я много думал о Встре­
че. Вся стратегия расшифровки основывалась на том, чтобы 
сначала понять, как произошла Встреча.

Я не пользовался, как обычно, информацией, отбираемой 
машинами. Все, что когда-либо писали о предполагаемой 
Встрече, я прочел сам. Фантастика, гипотезы, отчеты о дискус­
сиях, исследования астробиологов — я читал все, хотя на это 
ушло много времени. Не помню уже, когда в нагромождении 
фактов и контрфактов, догадок и контрдогадок появилось что- 
то похожее на систему. Сейчас я могу сформулировать свою 
мысль достаточно четко: п р е д п о л о ж е н и я  о В с т р е ч е  
т е м  б л и ж е  к и с т и н е ,  ч е м  д а л ь ш е  мы у х о д и м  
от г е о ц е н т р и ч е с к и х  п о з и ц и й .

Когда-то Земля представлялась центром вселенной и чело­
век считался единственным разумным существом — не было 
даже самой проблемы Встречи. С развитием науки люди по­
няли, каково в действительности место, занимаемое Землей 
в безграничной вселенной. Но такова уж инерция мышления: 
мы все еще думаем, что к нам должны прилететь, нас должны 
искать, пам должны посылать сигналы... Мы хорошо знаем, 
что Земля не центр мира. И все-таки мы хотим оставить себе 
(здесь-то проявляется инерция мышления) если и не главную, 
то р а в н у ю  роль. На этом построены все гипотезы. В идеале 
нам видится Великое Кольцо миров, соединенных радио- или 
оптической связью. В расчете на это мы планируем наши ис­
следования — от первого радиопоиска по проекту ОЗМА до 
строительства Большого Солнечного Излучателя на Меркурии.

Почему же нам не удалось поймать сигналы чужих циви­
лизаций? Самый естественный ответ: их нет, этих сигналов. 
Цивилизации есть, возможность посылать сигналы у них тоже
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есть, но они з а н я т ы  д р у г и м и  д е л а м и .  Эту предельно 
простую мысль заглушают остатки геоцентрических представ­
лений: как так, ведь мы ищем, мы прикладываем к этому все 
усилия — значит, и нас должны искать...

Тусклое красноватое солнце поднималось над горизонтом, 
когда Зорох опустил планер на невысоком холме у самой гра­
ницы Круга. Граница отчетливо просматривается на восста­
новленных снимках. Вдоль нее стелется бурый дым: какая-то 
сила не пускает его в пределы Круга. Зорох сделал два уди­
вительных снимка: узкий лавовый поток доходит до границы, 
резко сворачивает и течет вспять — снизу вверх.

Круг имел непроницаемые границы, и все-таки Зорох ни­
сколько не сомневался, что его пропустят: на планере смонти­
ровано колесное шасси, рассчитанное на движение по гладкой 
поверхности Круга. Казалось бы, что стоит сначала проверить: 
пойти и самому перешагнуть через границу. Столкновение 
планера с незримым ограждением Круга могло привести 
к катастрофе. Но Зорох забрался в планер, и машина медлен­
но (колеса вязли в пепле) пошла к Кругу.

Телепередатчик Зорох оставил у границы. Сделал он это 
не из предосторожности, а только для того, чтобы со стороны 
зафиксировать въезд в пределы Круга. Снимки сильно испор­
чены, но все-таки можно разглядеть, как тяжелый планер, 
раскачиваясь, катится с холма вниз.

Планер беспрепятственно, даже с некоторой торжествен­
ностью пересек границу. Потом Зорох остановил машину и 
вернулся за телепередатчиком. Он укрепил камеру передат­
чика на планере, под крылом, и она начала делать снимки 
с интервалами в пять секунд.

Круг мог оказаться каким-то естественным образованием. 
Вначале я не исключал такой возможности. Но, изучая первые 
снимки, сделанные в пределах Круга, я понял, что Круг — 
это сложная машина, созданная очень развитой цивилизацией.

Впрочем, Зорох ни разу не говорит «машина». Он назы­
вает это Порт Каменных Бурь. И тут же поясняет, что это 
похоже на стеклянное плато. Бегло, очень бегло рассказывает 
об этом Зорох!.. А на снимках Порт Каменных Бурь кажется 
металлическим. Один снимок удалось реставрировать почти 
полностью: до горизонта простирается идеально ровная по­
верхность, матово отсвечивающая в косых лучах красного 
солнца. Зорох, однако, говорит, что поверхность Порта про­
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зрачна. Там, в зеленоватой глубине, что-то непрерывно пере­
мещалось, всплывали и таяли призрачные, мерцающие тени...

Почти пятьдесят часов (на Химере это четверо суток) пла­
нер оставался у границы Порта. Здесь не было «химеротря- 
сений», и Зорох, вероятно, думал только о Встрече. На то, что 
происходило за пределами Порта, он не обращал внимания. 
Он не убрал планер, когда с гор устремилась, сметая все на 
своем пути, лавина камня и пепла. Лавина докатилась до са­
мой границы. Почти отвесно взметнулся двухсотметровый 
кипящий вал и мгновенно застыл, остановленный невидимым 
ограждением.

Прождав пятьдесят часов, Зорох отправился в глубь Порта. 
Машина, быстро набирая скорость, бежала по зеркально глад­
кой поверхности.

Зорох искал «братьев по разуму».
Примечательная деталь: автомат, управляющий телекаме­

рой, раньше Зороха понял, что суматошная гонка ничего не 
даст. Камера была установлена под крылом планера и сначала 
включалась каждые три минуты. Автомат постепенно увеличи­
вал промежутки между снимками, а затем вообще прекратил 
съемку.

5

Сообщение с «Дау», эти семьсот сорок метров засвеченной 
пленки, я получил после того, как был проделан комплекс 
обычных реставрационных процессов. Уже тогда можно бы­
ло —“ хотя и в самых общих чертах — разобраться в неко­
торых снимках. Хуже обстояло дело с восстановлением зву­
ка — наиболее ценной части сообщения (большинство снимков 
сделано автоматом, а звукозапись — это сказанное самим 
Зорохом). Мы быстро исчерпали немногие имеющиеся у нас 
дополнительные средства реставрации. Мне оставалось вновь 
и вновь слушать запись. Работа в высшей степени однообраз­
ная: раз за разом прокручивается лента — гул, треск, свист... 
Варьируешь скорость, громкость, корректируешь тон, подби­
раешь звукофильтры, и вот сквозь плотную завесу шума про­
рывается слово. Одно слово, которое чаще всего ничего не 
дает... И все-таки нужно расшифровывать наугад десятки, 
сотни слов. В конце концов находишь ключевые слова и дога­
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дываешься, что записано до них или после них. Возникают 
предположительные фразы, протянутые — как редкий, часто 
рвущийся пунктир — сквозь всю запись.

Работа требовала тишины. Нужно было неделями жить 
в тишине, постепенно обострявшей слух. Я перебрался в За­
байкалье, в маленькую лабораторию, расположенную на дне 
заброшенного рудного карьера. Здесь на километровой глу­
бине была почти абсолютная тишина.

Террасы карьера, заросшие серебристой травой, круто ухо­
дили вверх, и только в полдень где-то в безмерной высоте 
ненадолго появлялось солнце. Место было диковатое и по- 
своему интересное. Добычу руды прекратили лет сорок назад. 
Потом карьер долго служил полигоном для испытания под- 
земоходов. В отвесных стенах террас зияли черные дыры ухо­
дящих вверх скважин, а на трещиноватом от взрывов днѳ 
карьера среди раздробленных камней лежали тяжелые кор­
пуса старых машин.

Я почти не знаю, что это такое — подземоходы. Сейчас они 
не нужны, есть нейтринные анализаторы, легко просвечиваю­
щие планету. Я не пытался разобраться: просто ходил, смот­
рел, иногда с трудом протискивался в крохотные кабииы, 
вспугивая полевок и пищух.

Метрах в двухстах от моей лаборатории из глубокой во­
ронки поднимались металлические руки подземохода. Машины 
не было видно, она осталась под землей. И только гибкие ма­
нипуляторы, пробив узкий ход, дотянулись до поверхности. 
Они так и застыли, восемь рук подземохода, вытянутые вверх 
в последнем рывке и намертво вцепившиеся в камни.

По ночам над карьером, задевая красные огни на мачтах 
ограждения, стремительно летели плотные беловатые облака. 
Где-то рядом проходила метеорологическая трасса, по кото­
рой облака перегоняли в монгольские степи. Ветер блуждал 
в скважинах и беззвучно приносил на дно карьера влажные 
запахи степной травы и скошенного сена.

Я быстро привык к тишине. На четвертый день, вслуши­
ваясь в запись, я впервые уловил многократно повторяющую­
ся фразу. Вначале я даже не старался понять обрывки слов 
и слушал запись, как музыку. Еще не расшифровав эту по­
вторяющуюся фразу, я знал: Зорох говорит о чем-то исключи­
тельно важном.

Планер долго стоял в центральной части Порта Каменных
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Бурь. Потом Зорох отправился к границе и проехал вдоль нее 
километров двести. Планер медленно шел мимо частокола 
бурых скал, похожих на грубо обтесанные столбы. Часов че­
рез пять-шесть планер (все так же медленно) двинулся в об­
ратный путь, к центру Порта.

Судя по снимкам, ничего не произошло. Но Зорох настой­
чиво повторял какое-то сообщение...

Сейчас трудно сказать, как именно пришла догадка. Од­
нажды ночью облака расступились, растаяли, и над карьером 
возникло звездное небо. Четкая линия красных сигнальных 
огней на мачтах ограждения сразу затерялась среди бесчислен­
ных звезд. Тогда, кажется, я и услышал слово «красное сме­
щение» *.

Порт Каменных Бурь, созданный чужой цивилизацией, 
п р о т и в о д е й с т в о в а л  р а з б е г а н и ю  г а л а к т и к .

Если я правильно понял сообщение Зороха, таких машин 
было много. Расположенные в разных частях нашей Галак­
тики, они образовывали единую систему. Мощность системы 
постепенно нарастала, и в дальнейшем разбегание соседних 
галактик должно было смениться их сближением.

Таков был Разум, с которым человечество встретилось 
в космосе.

6

Сейчас я отчетливо вижу основной просчет астробиологов. 
Они рассуждали так.

Для возникновения жизни нужно, чтобы планета имела 
не слишком большую и не слишком малую массу. Планета 
должна быть не слишком близка к своему солнцу и не слиш­
ком от него удалена. Солнце на протяжении миллиардов лет 
должно излучать примерно постоянное количество энергии: не 
слишком большое и не слишком малое... Подобных ограниче­
ний набиралось так много, что вероятность обнаружения близ 
Земли обитаемых планет казалась ничтожной. Стоило ли удив­
ляться, что на первый план выдвигалась одна проблема: как 
установить связь?

* Галактики как бы разбегаются во все стороны, и с тем большими 
скоростями, чем они дальше от нас. В соответствии с принципом Доп­
лера — Физо линии на спектрограммах удаляющихся галактик сдви­
нуты к красному концу спектра.

246



Для возникновения и развития жизни действительно нуж­
но определенное сочетание условий. Но когда живые существа 
становятся разумными, они постепенно перестают зависеть от 
внешних условий. Они начинают менять эти условия, начи­
нают управлять ими — прежде всего на своей планете, потом 
в космических масштабах.

В нашей солнечной системе требуемое сочетание условий 
было только на Земле, но теперь обитаемыми стали и Луна, 
и Меркурий, и Венера, и Марс, и спутники больших планет...

Выход в космос неизбежно вел к встрече с высокоразвитой 
цивилизацией. Подчеркиваю: не вообще с чужой цивилиза­
цией, а с такой, которая неизмеримо опередила нас.

Вероятность встречи с жизнью, только начавшей развитие, 
в самом деле мала — тут справедливы логика и расчеты 
астробиологов. Но для в ы с о к о р а з в и т о й  цивилизации 
в космосе нет неподходящих условий. Завоевывая космос, 
такая цивилизация способна существовать везде, при любых 
условиях. Единственно неподходящими для нее являются как 
раз те планеты, на которых — в силу благоприятного соче­
тания условий — самостоятельно развивается своя жизнь. Эти 
планеты нельзя переделывать, а условия, благоприятные для 
одной формы жизни, почти всегда неблагоприятны для другой.

И еще одно обстоятельство.
Далеко перед фронтом распространяющейся в космосе ци­

вилизации идут ее технические средства. С ними, с машинами 
на дальних окраинах чужого мира, нам прежде всего и пред­
стояло встретиться.

Представьте себе, что обитатели заброшенного в океане 
островка решили впервые установить связь с другими страна­
ми. Островитянам, выросшим на клочке суши, казалось, что 
мир состоит из океана и разбросанных в нем островков, таких 
же маленьких, как их собственный. И вот они на берегу ог­
ромного континента. Берег пуст, и насколько хватает глаз 
никого не видно. Есть только башня, в круглом окне которой 
через равные промежутки времени вспыхивает и гаснет огонь. 
Островитяне не знают, что это автоматический маяк. Они 
упорно ищут людей и лишь постепенно начинают догады­
ваться, что обитатели этого колоссального острова где-то 
очень далеко от берега, там, за высокими-высокими горами...

Зорох искал островок, подобный Земле. Или архипелаг, 
подобный планетам солнечной системы. Так думали все мы,
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не он один. Мы, например, тщательно разрабатывали линкос, 
нас беспокоило, как мы будем говорить при Встрече. А этой 
проблемы попросту нет. Цивилизация, с которой мы встретим­
ся, давно располагает средствами, обеспечивающими взаимопо­
нимание. Несоизмеримо важнее другое: ч т о  мы с к а ж е м  
тем,  к т о  п р о ш е л  п у т ь  в т ы с я ч и ,  в м и л л и о н ы  
р а з  б о л ь ш и й ,  ч е м  п р о ш л и  мы?

Об этом слишком мало думали.
Быть может, здесь сказалось влияние Великого Кольца — 

идеи эффектной, но по философской своей сути геоцентрич- 
ной. Допустим, Великое Кольцо создано. Что это даст? Каждое 
сообщение будет идти десятки, сотни, может быть, тысячи 
лет. Установление контактов, если принять идею Великого 
Кольца, ничего не меняет: все, как и раньше, остаются на 
своих «островках». Не случайно в романе, впервые выдвинув­
шем идею Великого Кольца, жизнь на Земле шла своим чере­
дом, и поступающие по Кольцу сообщения практически не 
отражались на этой по-прежнему изолированной жизни.

Между тем, когда мы, обитатели маленького островка все­
ленной, впервые пристанем к берегу огромного континента, 
изоляция навсегда прекратится. И не будет более важного 
вопроса, чем вопрос о том, какое место мы, люди, займем 
в этом большом и новом для нас мире.

7

Просматривая книги, так или иначе связанные с проблемой 
Встречи, я выписал такие строки: «И тут мы подходим к серь­
езному вопросу: наблюдаем ли мы во вселенной такие «сверхъ­
естественные» (то есть не подчиняющиеся законам движения 
неживой материи) явления? На этот вопрос ответить пока 
нельзя... А между тем не видно причин, почему бы, неограни­
ченно развиваясь, разумная жизнь не стала проявлять себя 
в общегалактическом масштабе».

Какие «проявления» нужны были? Разве в строении все­
ленной нет аномалий, которые е с т е с т в е н н е е  в с е г о  
объясняются созидательным действием Разума? Нельзя же 
ожидать, что — в порядке «проявления» — в небе вспыхнет 
надпись: «Пожалуйста, обратите внимание»...

Если я правильно понял Зороха, мощь развитых цивили­
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заций такова, что они способны вмешиваться даже в движе­
ние соседних галактик. Но тогда в пределах нашей собствен­
ной Галактики результаты деятельности Разума должны про­
являться особенно ощутимо.

Здесь кончились данные, добытые дешифровкой сообщения 
с «Дау». Дальше я должен был искать сам.

Нет, искать — не то слово. Мысль о том, что в самой струк­
туре Галактики должны просматриваться следы разумной пе­
рестройки, сразу притянула множество фактов.

Изучение Галактики давно привело к открытию двух ви­
дов звездных скоплений — шаровых и рассеянных. Мы знали 
также, что в центре Галактики находится большое шаровое 
скопление, окруженное другими шаровыми скоплениями 
звезд. Но какая сила группирует звезды? Какая сила застав­
ляет шаровые скопления, в свою очередь, группироваться во­
круг центра Галактики? Пытаясь ответить на эти вопросы, 
рассматривали самые различные, порой очень сложные и тон­
кие факторы. Незамеченным оставался только один фактор — 
созидательная сила Разума.

Странно, например, почему не обратили внимания, что 
карликовые звезды, подобные нашему Солнцу, концентрируют­
ся именно в шаровых скоплениях. Уже одно это отделяет 
шаровые скопления от естественных рассеянных скоплений, 
образованных звездами-гигантами, лишенными планетных 
систем.

Впрочем, к идее искусственного происхождения шаровых 
звездных скоплений можно было прийти и иным путем.

Допустим, высокоразвитая цивилизация установила радио­
связь (или оптическую связь) с цивилизациями, возникшими 
близ других звезд. Что дальше? Переговоры? И через тысячу 
лет — переговоры, и через миллион лет — переговоры, и че­
рез миллиард лет — переговоры?..

Фантастика, отражая мечту человека, говорила: надо ле­
тать со скоростью, превышающей скорость света. Или исполь­
зовать какие-нибудь, еще неизвестные нам свойства простран­
ства для «сквозного» перехода из одной точки пространства 
в другую. Что ж, фантастика видела правильную конечную 
цель, но не могла (да и не была обязана) найти правильные 
средства.

При любых, сколь угодно больших скоростях звездолетов 
человечество в ц е л о м  останется космически изолированным.
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Быть может, поэтому даже в самых оптимистических расска­
зах о космосе присутствует некий пессимистический подтекст.

Огромные межзвездные расстояния и конечная скорость 
света сводят к нулю идею Великого Кольца. История и логи­
ка развития человечества, весь строй человеческого мышления 
(я бы сказал — сам стиль нашего существования) указывают 
иной выход: пусть трудное и долгое, но зато бесповоротное 
преодоление пространства и сближение с другими цивилиза­
циями.

Потребовалось всего несколько тысячелетий, чтобы от брон­
зового топора прийти к космическим кораблям. Кто усом­
нится, что еще через двести или тысячу лет мы будем управ­
лять движением Солнца?

Не переговариваться, сидя на своих «островках», а объ­
единяться в огромные звездные города — такова единственная 
возможность. А потом направлять шаровые скопления, эти 
звездные города, к центру своей Галактики, чтобы объединен­
ной мощью взяться за решение сверхзадачи — сближение раз­
деленных бездной галактик.

8

На какое-то время я забыл о Зорохе. Забыл, что там, на 
Химере, где-то в центре огромного Порта Каменных Бурь, 
стоял маленький планер. По привычной схеме Зорох должен 
был вернуться на корабль, чтобы лететь к Земле. Я еще не 
понимал, что Встреча научила Зороха мыслить иначе — так, 
как суждено вскоре мыслить всем нам.

Я был ошеломлен открытием, мне не сиделось в лаборато­
рии. Я взбирался на террасы карьера, выходил наверх, в степь. 
Пронзительно звенел ветер, и над бурой, выгоревшей за лето 
травой шли плоские, как льдины, облака. Временами мне ка­
залось, что Земля, вся Земля мчится сквозь эти бесконечные 
облака...

Я лихорадочно перебирал накопленные астрономией све­
дения о структуре Галактики. Многое подтверждало мою ги­
потезу. Прежде всего поразительная благоустроенность (труд­
но подобрать другое слово) шаровых скоплений. В мире 
звезд — динамичном, подверженном колоссальным, подчас ка­
тастрофическим изменениям, — шаровые скопления резко

250



выделяются своей устойчивостью. Они существуют давно, 
очень давно и не обнаруживают стремления к распаду. Имен­
но там, в шаровых скоплениях, на планетах старых звезд ско­
рее всего и должны быть высокоразвитые цивилизации.

В шаровых скоплениях нет сверхгигантских звезд, облаков 
космической пыли и газовых туманностей. Почему? Теперь 
я видел естественный ответ. Объекты, чуждые жизни или 
мешающие ее развитию, не могли быть в шаровых скопле­
ниях, как не бывает в пределах города вулканов, болот или 
пустынь.

Но были доводы и против гипотезы. Если Разум — глав­
ный архитектор Галактики, то всюду (а не только в шаровых 
скоплениях) должны отчетливо просматриваться результаты 
перестройки.

Думая об этом, я пришел к идее заманчивого эксперимента. 
Допустим, скорость света всего километр в столетие. Какой 
тогда увидит Москву человек, стоящий, скажем, на Ленин­
ских горах? Ближайшие здания сохранят привычный виц. 
Зато комплекс спортивных сооружений в Лужниках покажется 
таким, каким он был почти столетие назад, в двадцатом веке: 
без серебристых куполов, без шаровых бассейнов, без старто­
вой площадки для воздушных игр. А дальше — лес, Новоде­
вичий и Андреевский монастыри, избы маленьких сел девят­
надцатого и восемнадцатого веков. Там, где теперь поднимает­
ся гигантская башня Космовидения, были бы хаотически 
разбросанные постройки Шаболовской слободы. На месте Садо­
вого кольца (четыре километра — четыре столетия!) наблю­
датель заметил бы свежеотстроенный Земляной вал. Кремль 
выглядел бы так, как шестьсот лет назад, при Иване Третьем. 
А Красной площади и храма Василия Блаженного вообще не 
удалось бы увидеть: их построили позже, и свет не успел бы 
дойти до наблюдателя...

Вот так мы видим Галактику!
Скорость света велика, но конечна. Из дальних районов 

Галактики свет идет к нам десятки тысяч лет. Мы видим то, 
что было раньше: чем дальше от нас наблюдаемый район, 
тем больше разрыв во времени между видимой картиной и 
тем, что есть на самом деле.

Идея эксперимента состояла в том, чтобы внести поправку 
на время и рассчитать истинную структуру Галактики. 
Ту структуру, которую мы бы видели, если бы свет распрост­
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ранялся мгновенно. Быть может, тогда отчетливее проступили 
бы признаки перестройки Галактики.

Однажды возникнув, идея уже не уходила, хотя я хоро­
шо представлял сложность подобного эксперимента. В прин­
ципе, казалось бы, все просто. Известны расстояния до боль­
шинства звезд. Скорости звезд тоже известны. Значит, для 
каждой звезды можно вычислить место, где она должна на­
ходиться. Однако здесь-то и начинаются трудности. Движение 
звезд взаимосвязано. Скорости непрерывно меняются. Нужно 
вносить бесконечные поправки, это колоссальная вычислитель­
ная работа!

Мы, дешифровщики, находимся в особом положении. Мы 
имеем право пользоваться исследовательским оборудованием 
вне всякой очереди. В сущности, тут наши права безграничны. 
Оставим в стороне модные, но не слишком точные аналогии 
между нашей работой и внутренней сутью науки, которая 
тоже есть дешифровка природы. Дело проще и строже. 
От дешифровки подчас зависит жизнь людей, оказавшихся 
в аварийных ситуациях. Поэтому нам и дано право выбирать 
какое угодно оборудование. Однако еще ни разу ни один 
дешифровщик не воспользовался этим правом. Слишком боль­
шая ответственность — сломать ритм системы планомерно 
ведущихся исследований. Поднять шум без причины — зна­
чит не только перечеркнуть свою жизнь в науке, но и поста­
вить под сомнение разумность самого права дешифровщиков 
на любое оборудование. А мы дорожим этим правом, оно еще 
может понадобиться.

Не буду отвлекаться и говорить о своих сомнениях. Но я 
создал бы ложное впечатление, не упомянув, что решение 
ставить эксперимент пришло после долгих колебаний.

9

Я не хотел покидать свою лабораторию в карьере. Боль­
шой город сразу нарушает «настройку на тишину», а мне 
предстояло продолжить работу по дешифровке: я еще не знал, 
что случилось с Зорохом.

Координационный центр дал два дня на подготовку экспе­
римента. Вся информация должна была поступать сюда по 
существующим линиям оптической связи. Надо было только
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поставить приемную антенну и развернуть моделирующий 
экран.

Я закончил монтаж экрана за час до начала эксперимента, 
и этот час ожидания был очень нелегким. Я сидел на крыше 
домика перед огромным экраном, растянутым почти во всю 
ширину карьера. Белая пленка экрана, поддерживаемая неви­
димой в сумерках пневморамой, казалась совершенно непо­
движной. Вероятно, Координационный центр предупредил 
метеорологов: за день до эксперимента наступил полнейший 
штиль.

Точно в назначенное время после коротких сигналов про­
верки на экране возникло объемное изображение Галактики. 
Тысячи раз я видел — на рисунках, на макетах, на киносхе­
мах — звездный диск с изломанными спиралями. Трудно пе­
редать это ощущение, но сейчас я смотрел на изображение 
Галактики так, словно видел его впервые.

По программе эксперимента разные типы объектов условно 
выделялись цветом. Все объекты, которые вряд ли могли быть 
связаны с разумной жизнью, имели желтый цвет. Гигантские 
звезды, диффузные и планетарные туманности, облака косми­
ческой пыли образовывали плоский желтый диск. Яркую жел­
тую окраску имели и спиральные ветви. На фоне этой «жел­
той» Галактики резко выделялись звезды-субкарлики и корот­
копериодические цефеиды *, обозначенные голубым цветом. 
«Голубая» Галактика была сферической и, я бы сказал, мно­
гослойной: большое шаровое скопление в центре Галактики 
окружали плотные «слои» других шаровых скоплений. Впро­
чем, внешние «слои» были уже не такими плотными: черными 
пятнами в них выделялись отдельные «незанятые места»...

Я попросил дать большее увеличение. «Желтые» районы 
Галактики сдвинулись к краям экрана. Теперь я увидел 
в «желтых» областях разрозненные или собранные в неболь­
шие группы синие точки. Я почему-то подумал о нашем Солн­
це. Мысль была совершенно дикая: Солнце движется по на­
правлению к созвездиям Лиры и Геркулеса, то есть к одному 
из ближайших шаровых скоплений! Можно, конечно, сказать,

* Пульсирующие звезды, светимость которых строго связана с ча­
стотой пульсации. Сравнив вычисленную по частоте пульсации свети­
мость цефеиды с ее наблюдаемым блеском, можно легко определить 
расстояние до звезды. Поэтому цефеиды иногда называют «маяками 
вселенной».
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что это случайное совпадение. Можно сопоставить слишком 
малую скорость движения Солнца со слишком большим рас­
стоянием до шарового скопления в Геркулесе.

Что же, вероятно, это и в самом деле случайное совпаде­
ние. Скорее всего я принимал желаемое за действительное. 
Едва осознав, что нам предстоит долгий путь, я невольно то­
ропил события...

Экран на несколько секунд погас, потом снова осветился. 
Началась основная часть эксперимента. Создать более или ме­
нее точную картину неподвижной Галактики сравнительно 
просто. Теперь для каждой звезды надо было внести «поправку 
на время».

Позже я узнал, что Координационный центр использовал 
уникальные машины серии «ОМ» и почти все вычислительные 
станции. Изображение Галактики на экране непрерывно ме­
нялось, и, хотя изменения были невелики, их можно было 
видеть!

По мере введения «поправок на время» структура Галак­
тики определенно у п о р я д о ч и в а л а с ь .  Четче вырисовы­
вались «слои» шаровых скоплений вокруг центрального ядра. 
Сами шаровые скопления, особенно удаленные от нас, прини­
мали более правильную сферическую форму. Из центральных 
областей Галактики непрерывно и как бы по определенным 
маршрутам выбрасывались потоки межзвездной материи. Про­
странство между «слоями» шаровых скоплений становилось 
чище. Внутри шаровых скоплений увеличивалось число корот­
копериодических цефеид. Какую роль они играют в звездных 
городах-скоплениях? Быть может, это своего рода энергетиче­
ские установки высокоразвитых цивилизаций?

К сожалению, это не единственный вопрос, на который 
я пока не могу ответить. Экран дает самое общее представле­
ние о результатах расчета, а окончательная обработка получен­
ных данных потребует не одну неделю. И это еще не все, 
потому что мы будем ставить аналогичный опыт с системой 
галактик: при межгалактических расстояниях «поправка на 
время» намного больше и соответственно больше расхождение 
между наблюдаемой картиной и действительной. Возможно, 
удастся найти объяснение непонятному пока механизму 
взаимодействия галактик. Мы знаем, что гравитационных и 
электромагнитных сил недостаточно, чтобы объяснить этр 
взаимодействие. Какие силы могут, например, создавать и под*
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держивать перемычки, своеобразные «путепроводы», между 
галактиками?..

Под утро, когда небо над карьером начало светлеть, изоб­
ражение на экране почти замерло. Вычисления становились 
все более громоздкими, новые данные вводились медленно. 
Снова я ощутил странное чувство нетерпения. Хотелось как-то 
ускорить процесс, идущий на экране.

И вот тут я вспомнил о Зорохе: он должен был чувствовать 
то же самое, но в тысячекратно большей степени!

Что могло дать возвращение «Дау» на Землю? Все равно 
сообщение прибыло бы значительно раньше. Потерянное вре­
мя... Время, которое отныне станет для человечества безмерно 
дорогим.

Значит, не возвращаться, а лететь вперед?..

10

Когда-то Зорох вылетел к 424-й с обычными, ставшими ужѳ 
стандартной схемой представлениями о «братьях по разуму». 
По этой схеме все предрешено заранее: ведь они — братья. 
Они могут быть похожими на нас как две капли воды, могут 
быть совсем иными, но они братья, и это, во всяком случае, 
предопределяет взаимный интерес, контакт и понимание.

Сначала события развивались в пределах этой схемы. Зо­
рох обнаружил Круг и сделал верный вывод о Встрече с чу­
жим разумом. Затем, когда Круг не допустил посадки первого 
планера, Зорох принял опять-таки верное решение: высадиться 
близ границ Круга. «Братья по разуму» не торопились со 
Встречей, и Зорох (несмотря на надвигающуюся каменную 
бурю) остался на своем горном «космодроме». Не сомневаюсь, 
что Зорох напряженно готовился к Встрече: в первые часы 
после высадки на Химере он действовал быстро и уверенно. 
Это не только результат отличной профессиональной подготов­
ки. Во всем, что делал Зорох, угадывается еще и вдохновение. 
Зорох знал: вот она, долгожданная Встреча с «братьями по 
разуму». При всей смелости и, я бы сказал, стремительности 
действий Зорох постоянно заботился о судьбе собранных им 
сведений. Каждые полчаса он выходил на связь с «Дау». Слу­
чись что-нибудь с Зорохом, корабль сам ушел бы к Земле.

Однако ничего не случилось. Порт Каменных Бурь встре­
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тил Зороха доброжелательно, но без особого интереса. Теперь 
это понятно: в каждом шаровом скоплепип множество планет 
с самыми различными формами жизни *. Я постепенно под­
ходил к этой мысли, а на Зороха она обрушилась внезапно...

Говоря о величии разума, всегда имели в виду человека. 
Мы привыкли гордиться силой его разума. Сотни, тысячи лет 
это было фундаментом человеческого самосознания. Именно 
поэтому так обостренно реагировали на малейшую — даже 
чисто теоретическую! — возможность появления «более ум­
ных братьев». До сих пор нет роботов, способных мыслить на 
уровне человека, но споры не затухают второе столетие.

Да, мы охотно допускали, что во вселенной есть сравни­
тельно более развитые цивилизации. У нас машины — и 
у них машины, но несколько лучше. У нас города — и у них 
города, но чуть побольше. У нас космические полеты — и 
у них космические полеты, но немного дальше... Можно по­
нять, какая буря прошла в душе Зороха, когда рухнули эти 
привычные представления.

Что ж, поняв однажды, что Земля не центр мира, люди 
выиграли беспредельную вселенную. Точно так же мы ничего 
не потеряем, узнав о неизмеримо обогнавшем нас Разуме. При­
обретем же мы многое, и прежде всего понимание будущего.

Рисуя будущее, романисты стремятся угадать детали — 
одежду, быт, технику. А какое это в конце концов имеет зна­
чение? Главное — знать цель существования будущего об­
щества.

Мы ясно видим цели на ближайшие десятки лет. Но не­
обходима еще и дальняя цель — на тысячи лет вперед. «Выс­
шая цель бытия». Смысл долгой жизни человечества. Это очень 
важно, потому что великая энергия рождается только для 
великой цели.

Предстоит долгий путь. Я даже приблизительно не могу 
сказать, сколько продлится путешествие к ближайшему шаро­
вому скоплению. Быть может, сменятся несколько поколений. 
И хотя не исключено, что с какого-то момента нам будут по­
могать, рассчитывать надо на свои силы. Мы будем как экипаж

* Вероятно, поэтому никто не посылает нам сигналов. «Внешние» 
цивилизации, находящиеся на периферии шаровых скоплений, направ­
ляют все усилия на получение информации от «внутренних», более 
развитых, цивилизаций. Для них это важнее, чем ведущиеся наугад 
поиски маленьких островков разума.
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корабля, пересекающего великий и бурный океан вселенной. 
Нет смысла преуменьшать трудности: будут штормы и будут 
тяжелые вахты. Дорогу в зазвездные дальние дали осилит 
лишь объединенное человеческое общество, навсегда покончив­
шее с войнами и бесполезной тратой энергии. Общество, кото­
рое обеспечит условия для наилучшего развития каждого 
человека.

Вероятно, об этом думал и Зорох. Последние снимки сде­
ланы ночью. Место, где стоит планер, освещено снизу мягким 
светом. Впечатление такое, будто свет пробивается сквозь 
очень толстое голубоватое стекло. А наверху — звездное небо. 
Зорох сидит у планера и смотрит на звезды.

До сих пор не знаю, как Зорох говорил с Кругом. В восста­
новленной части сообщения об этом не сказано. Впрочем, 
если моя гипотеза верна, мы обязательно получим повторное 
сообщение с «Дау».

Как я уже говорил, автоматы «Дау» должны были повто­
рять сообщение каждый месяц. И если повторные сообщения 
запаздывают, значит, «Дау» у д а л я е т с я  от Земли. На ко­
рабле свой счет времени; полгода на Земле могут оказаться 
пятнадцатью-двадцатью днями по корабельному времени.

Машина, выбравшая Зороха командиром «Дау», не ошиб­
лась: встретив — первым из людей — разум чужого мира, 
Зорох не был подавлен его мощью. Неизмеримое превосходство 
чужого разума не парализовало веру Зороха в разум и воз­
можности человека. Отправив сообщение к Земле, Зорох ушел 
на разведку дороги, которой когда-нибудь пройдем все мы.

Уже сегодня, сейчас, вот в этот миг, сквозь бескрайнее 
черное небо идут тысячи и тысячи планетных систем. Идут, 
чтобы объединиться и перестроить вселенную.

Настанет и наш час.
Небо, привычное небо, дрогнет, и, как облака над высо­

кими мачтами, поплывут созвездия, медленно теряя знакомые 
очертания. А впереди будут разгораться новые звезды, сна­
чала едва видимые, но постепенно набирающие яркость. 
Их будет все больше, этих звезд, они заполнят небо, наше 
новое небо, в котором мы будем жить.

17 Фантастика, 1965. вып. II



А. ШАРОВ

Остров Пирроу,
история его кратковременного возвеличения и падения, составлен­
ная магистром историко-географических наук и члѳном-соревнователем 

Пирроуской Академии Фридрихом-Иоганном Таубергом

1

Казалось бы, жемчужная эпопея разыгралась так недавно, 
что в памяти должны быть свежи малейшие ее детали, а уже 
многие пытаются отрицать достоверность этих событий.

— «Жемчужники»?! Сказки вы рассказываете о преслову­
тых «жемчужниках», — сказал мне один человек, фамилию 
которого я не упоминаю из соображений такта.

Тем более своевременно придать гласности документы, 
освещающие эту эпопею; разумеется, только самые достовер­
ные сведения и показания очевидцев.

2

G джентльмене с бакенбардами первое предварительное 
представление можно составить, выслушав таможенного чи­
новника Хосе Родригоса.

— Что поражало в интересующей вас персоне? — пере­
спросил Хосе Родригос. — Четыре особенности выделили эту 
персону из двухсот тридцати двух пассажиров, сошедших в то 
утро с борта лайнера «Афина» и подлежащих согласно пра­
вилам таможенному досмотру. Во-первых, джентльмен носил 
бакенбарды, которые сейчас, при повсеместном росте культу­
ры, не встретишь и у одного на миллион. И бакенбарды, если 
применить к столь архаическому предмету современную тер­
минологию, нестандартные. Иссиня-черные, курчавые, они на­
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чинались в сантиметре от глаз, спускались несколько по ску­
лам, но главнейшей своей порослью мощно устремлялись 
в стороны и вверх.

Во-вторых, персона поражала стройностью, зд9ровым ру­
мянцем и жгучим блеском больших черйых глаз. Все это, 
особенно румянец, привлекало внимание потому, что на наш 
остров, как известно, прибывают люди, страдающие камнями 
во внутренних органах и отличающиеся нездоровым цветом 
лица; мы их между собой называем «желтяки». Джентльмен 
с бакенбардами возник на фоне «желтяков», прошу прощения, 
как майская роза в опавших и чернеющих листьях.

Родригос — человек маленького роста, худощавый; про­
фессия наложила на него отпечаток: он педантичен,
недоверчив, точен. Если он прибегает к метафорам, к тому, 
что может показаться поэтическими вольностями, то исклю­
чительно из стремления к полноте изложения.

— В-третьих, — продолжал Родригос, — джентльмен 
с бакенбардами обращал на себя внимание отсутствием ба­
гажа. Когда я вежливо обратился к нему: «Попрошу предъ­
явить ваши вещи», — он жестом фокусника выхватил из кар­
мана большой носовой платок и помахал им в воздухе. Пла­
ток был белоснежный, отлично отглаженный, с широкой черно­
красной каймой. «И это все?» — спросил я. «Все», — несколько 
вызывающе отозвался молодой человек.

Родригос замолк. Сверившись в своих записях, я заметил, 
что услышал только три особенности из обещанных четырех.

— Видите ли, — сказал Родригос, осматриваясь по сто­
ронам, — четвертая... ну... э... э... деталь носит несколько иной 
характер. Но я не скрою ее. У нас, таможенников, — я гово­
рю о старых, опытных работниках таможни, — вырабатывает­
ся профессиональная способность видеть предметы, спрятан­
ные даже под светонепроницаемыми оболочками.

— Рентгеновское зрение? — попытался уточнить я.
— Предпочел бы не прибегать к научной терминологии, 

поскольку она вне моей компетенции, — недовольно произнес 
Родригос. — Просто у нас по долгу службы развивается спо­
собность видеть невидимое. Мой предшественник, Тибилиус 
Морико, заметил в живом гусе из партии, доставленной к рож­
деству солидной марсельской фирмой «Леон Боннар и К0», 
бутылку Мартеля. Тибилиус так и сказал представителю 
Леона Боннара: «Мосье, в гусе... вон в том, с черным пером
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в хвосте, бутылка коньяка — Мартель 1923 года». — «Вы спя­
тили, милейший, у вас белая горячка! — развязно крикнул мо­
лодой и вертлявый представитель Леона Боннара. — В гусе 
нет ничего, кроме жира, гусиной печенки и мяса». — «И все- 
таки, — настаивал Тибилиус Морико, — извольте уплатить 
17 крамарро и 14 чиппито, причитающиеся за ввоз одной бу­
тылки коньяка Мартель 1923 года. Иначе я поступлю по за­
кону». Представитель фирмы продолжал упорствовать, вслед­
ствие чего гусь был умерщвлен и вскрыт в присутствии порто­
вого врача и полицейского инспектора. Отчет о вскрытии 
смотрите в № 96 «Международного Таможенного Вестника», 
страницы 47—65. Не скрою, Мартель оказался не 1923, 
а 1921 года; Тибилиус принужден был досрочно подать в от­
ставку. Я привел этот произвольный пример в подтверждение 
того, что опытный таможенный чиновник обязан видеть любое 
из четырех тысяч восьмисот двенадцати родов изделий, обла­
гаемых пошлиной, независимо от того, находится ли данное 
изделие на виду или скрыто под какими-либо покровами.

Родригос часто замолкал, как человек, приближающийся 
к цели, отклониться от которой он не вправе, а коснуться не 
решается.

— Что же вы обнаружили у человека с бакенбардами? — 
поторопил я.

— Вы хотите знать? — Родригос выпрямился. — Если это 
желание диктуется обстоятельствами дела, извольте. 
У джентльмена с бакенбардами не было ничего, кроме упомя­
нутого носового платка. Ни-че-го. Запишите это, как офици­
альное показание. Но в н е м  заключалось н е ч т о ,  и именно 
это важнее всего; н е ч т о ,  не входящее в число облагаемых по­
шлиной четырех тысяч восьмисот двенадцати родов изделий. 
Н е ч т о ,  я бы сказал, роковое. Надеюсь, вы воспримете это 
слово как деловой термин. В вечернем рапорте я так и доло­
жил: «Особых происшествий не было, кроме того, что на ост­
ров прибыла персона, заключающая в себе н е ч т о  роковое».

3

Теперь остановимся вкратце на экономике, демографии, 
истории и некоторых особенностях законодательства острова 
Пирроу, или, как он именовался в описываемое время, Неза­
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висимого Курортного Президентства. Главным естественным 
богатством острова, расположенного в благодатном тропиче­
ском поясе, являются не финики, не кокосовые пальмы и даже 
не белые слоны. Главным богатством острова являются знаме­
нитые MB — минеральные воды, вызывающие выделение пз 
организма губительных камней, образующихся по разным при­
чинам, касаться которых здесь неуместно, во внутренних орга­
нах: камней в почках, камней в печени, камней на сердце 
и, наконец, камней за пазухой (по-пирроуски — лапидус ту- 
марикото).

Целебные свойства минеральных вод Пирроу были откры­
ты еще во времена президента Грегуара Гримальдуса. Именно 
в ту эпоху компания «Зевс» наладила вывоз целебных вод во 
все концы света. Как известно, спустя двадцать один год гене­
рал Плистерон, впоследствии Верховный Президент, без санк­
ции законодательных органов издал декрет, запрещающий 
дальнейший вывоз вод. Многим еще памятно, что произошло, 
когда танкер «Зевс III», прибыв к грузовым причалам Пнр- 
роу, встретил вместо опытных мастеров, готовых, как обычно, 
присоединить шланги к емкостям танкера, цепь молчаливых 
и решительных солдат национальной гвардии.

Между Плистероном, сохранявшим совершенное спокойст­
вие, и разъяренным капитаном танкера произошел историче­
ский разговор, опубликованный в «Курьере Пирроу» и пере­
печатанный всеми газетами:

К а п и т а н .  Какого дьявола вы самоуправствуете? «Зевс» 
терпит убытки, мы этого не допустим! Немедленно отмените 
ваше идиотское распоряжение!

П л и с т е р о н .  Еще одно оскорбительное слово, и вы бу­
дете заключены под стражу. Извольте запомнить раз и на­
всегда, что историческое дело освобождения человечества от 
камней — камней в почках, камней в печени, камней на серд­
це и камней за пазухой (лапидус тумарикото) — дело, ко­
торое приведет к бескаменному, или золотому, веку, суверенный 
остров в лице его властей берет исключительно и полностью 
н а с е б я .  Люди будут освобождаться от камней только здесь, 
под нашими пальмами, среди нашего океана, уплачивая нам 
соответствующие налоги.

К а п и т а н .  Вы захлебнетесь в вашей зловонной воде, про­
клятый шут!..
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Выкрикивая это и великое множество других вызывающих 
выражений, капитан удалился на свой корабль, который, не 
сбавляя огня в топках, готовый к отплытию, стоял у второго 
пирса.

События развивались с невиданной быстротой. Один за 
другим к пирсам Пирроу пристали остальные танкеры фирмы 
«Зевс I», «Зевс II» и гигантский, только что отстроенный кра­
савец «Зевс X».

Фирма еще надеялась победить и терпеливо выжидала. 
Действительно, к концу месяца цистерны хранилища мине­
ральных вод оказались переполненными. На трибуну Нацио­
нального Собрания поднялся старейший депутат Туомето Га- 
марро и произнес патетическую речь, которую мы публикуем 
(впервые) по секретным отчетам.

— Количество камней, обременяющих организм человече­
ства, если дозволено будет образно представить себе таковой, 
растет, и вместе с тем приходит в упадок мораль, сокраща­
ются сроки цветущей молодости, розовые ланиты желтеют, 
а синие глаза блекнут, — прерывающимся от волнения голо­
сом начал престарелый депутат. — Нравы ожесточаются, фир­
мы, производящие MB — минеральные воды, красу и гордость 
Пирроу, терпят убытки и прекращают платежи; на голубое 
небо ложатся черные тени. MB переливаются через серебри­
стые борта резервуаров и текут по улицам. Опомнитесь, граж­
дане!

На этом месте протокол обрывается словами: «Речь закон­
чена в связи с исчерпанием времени, отведенного по регламен­
ту; заседание прервано».

По свидетельству депутатов оппозиции, протокол не пере­
дает бури, потрясшей в тот день Национальное Собрание.

Престарелый депутат отнюдь не исчерпал времени. Со сле­
зами на глазах, превозмогая волнение, он со свойственной ему 
обстоятельностью только приступал к изложению главных ар­
гументов, когда на трибуну в сопровождении взвода нацио­
нальных гвардейцев поднялся Плистерон и за бороду (это 
следует понимать отнюдь не фигурально) стащил Гамарро 
с кафедры. Залп из автоматов (в воздух) восстановил тишину. 
В этой могильной, по выражению осведомленного депутата 
«центра», тишине Плистерон негромко, четким командирским 
голосом зачитал свой Первый декрет.

— Во-первых, — обнародовал он, — отныне остров Пирроу
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будет именоваться Наследственным Независимым Курортным 
Президентством Пирроу. Во-вторых, вся жизнь Президентства 
будет подчинена следующей Главной формуле: «Цель Прези­
дентства — безотлагательное установление бескаменного, то 
есть, по прежней терминологии, золотого, века путем введения 
внутрь (насильственного и добровольного) соответствующих 
MB. Все, что способствует этой цели — а что именно способст­
вует цели, устанавливается Наследственным Президентом, — 
является моральным и поддерживается всеми вооруженными 
силами Президентства. А все, что мешает цели — а что именно 
мешает скорейшему осуществлению цели, устанавливается 
опять-таки Наследственным Президентом — является преступ­
ным и преследуется всеми вооруженными силами Президент­
ства». В-третьих, Наследственным Президентом, назначаюсь Я, 
Плистерон, которого впредь надлежит именовать — Рамульди- 
но Карл Великий Плистерон Мигуэль Первый. В-четвертых, 
все остальные законы отменяются.

Первый декрет был не венцом, как полагают некоторые 
историки, а лишь началом реформаторской деятельности На­
следственного Президента, охватившей все многообразие об­
щественной жизни и явлений природы.

Вскоре, произнося речь по поводу переименования Пирроу- 
ской Академии Наук, Плистерон высказал Основополагающие 
Идеи.

— Еще Наполеон в своем Кодексе стремился к лаконич­
ности, — отметил Президент, — но остановился на полпути. 
Недостаток предшествующих законодательных систем состоит 
в том, что они изложены словами, а слова порождают раз­
личные толкования и, следовательно, разномыслие. Напротив, 
уличное движение регулируется знаками, которые толкования 
и разномыслие исключают. Законы, как комбинации слов, на­
водят на предположение, что могут существовать лучшие об­
разцы комбинаций слов, то есть рождают критиканство. Знаки 
же, напротив, своей ясностью исключают критиканство и воз­
можность разногласий. Поэтому отныне Я — Плистерон Вели­
кий — ввожу принцип бессловесности и знаков, как единст­
венный и основополагающий. Кодексы — Гражданский, Уго­
ловный и прочие — заменяются Церемониалами. Первым мною 
разработан Церемониал заключения под стражу. Требование 
слов, то есть признаний при судебном процессе, обусловило 
пытки и другие насильственные меры дознания, что противо­
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речит основам гуманизма и не может быть тернимо в предви­
дении бескаменного века. Церемониал, полностью исключая 
применение слов, восстанавливает — вернее, впервые вводит — 
последовательный гуманизм. Кроме того, он делает излишним 
судоговорение и само существование громоздкого судебного 
аппарата. Согласно Церемониалу гвардеец, или другое упол­
номоченное лицо, или лично Мы, Наследственный Президент, 
отрезаем пуговицы у обвиняемого, тем самым устанавливая 
его виновность и лишая всех прав.

В противоположность Римскому праву Система Церемо­
ниалов Плистерона получила впоследствии наименование «Пу­
говичное право», а Пирроуская Академия Наук была переиме­
нована в Высшую Пуговичную Академию.

Юридические основы Речи Плистерона вызвали на свет 
обширную литературу. Читателей, интересующихся теорети- 
чески-правовой стороной нового гуманизма, мы вынуждены 
отослать к трудам специалистов.

В связи с новым Церемониалом в пределах Пирроу были 
отменены «молнии», а ношение пуговиц было признано обя­
зательным для лиц обоего пола и всех возрастов.

В качестве курьеза отметим, что по ошибке переписчика 
в запретительном документе были указаны не застежки-«мол­
нии», каковые имел в виду Реформатор, а молнии вообще. 
Вследствие такой оплошности изменилась самая природа ост­
рова Пирроу, где чрезвычайно часты грозы. Гром сохранился, 
но электрические явления, именовавшиеся молниями, были за­
менены особого рода фейерверками. Впоследствии в целях еди­
нообразия Наследственный Президент отменил и все другие 
электрические явления, кроме необходимых для нужд Гвар­
дии Плистерона, телеграфно-телефонного ведомства и прези­
дентского телевидения.

Лоно Капрено, поэт, певец эры Плистерона и самого На­
следственного Президента, откликнулся на все происшедшее 
следующими стихами:

Из тьмы предшествующих эпох 
Извлек он солнце, словно бог.
И Пуговица солнцем стала,
Она над миром воссияла...

...Одновременно с новыми Церемониалами был опублико­
ван еще один важнейший декрет:
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«Излишки MB, скопившиеся в цистернах, Я, Рамульдино 
Карл Великий Плистерон Мигуэль Первый, приказываю вы­
пустить в море».

В исторической справке нельзя умолчать о том, что обна­
родование последнего декрета вызвало некоторые, сразу, впро­
чем, ликвидированные, осложнения. Капитан танкера 
«Зевс Ш» во главе добровольцев из своего экипажа попытался 
прорваться сквозь цепи гвардейцев, надеясь возглавить народ­
ное недовольство, но отступил под залпами Гвардии.

В тот нее час MB из цистерн и бассейнов были выкачаны 
в море, и это вызвало такие неожиданные катаклизмы, что 
бунтари, сложив оружие, бросились к берегам, привлеченные 
тем, что можно сравнить только с воображаемыми картинами 
светопреставления. Массы желтовато-малиновых MB, смеши­
ваясь с лазурными водами океана, оказывали то же действие, 
какое они производят в организме, но только в гигантских 
масштабах. За считанные минуты массивные пирсы были 
изъедены MB к превращены в фантастическое каменное кру­
жево, сквозь которое просвечивало закатное солнце. Прибреж­
ные скалы дробились и падали в океан вместе с любопытст­
вующими, толпившимися на их вершинах. Крики и стоны 
женщин, видящих, как их мужья и братья гибнут в пучине, 
сливались с ревом океана. Там, где скалы обрушивались, 
в небо вздымались столбы вспененной воды, от заката красной 
как кровь. Киты, подброшенные волнующимся океаном на вы­
соту двадцатиэтажного здания, издавали страшные вопли, хотя 
это и противоречит данным зоологии, отрицающей наличие 
у китов голосовых связок. Вид этих гигантских чудищ, на 
мгновение как бы повисавших в чуждой им воздушной стихии, 
производил потрясающее впечатление.

Миллионы птиц, исстари гнездившихся в отвесных скалах 
Пирроу, вылетали из обреченных гнезд. Гонимые ужасом, они 
летели в открытый океан. В воздухе становилось все темнее 
от множества крыл, от водяных брызг, от китов и рыб, кото­
рые, отчаянно трепеща плавниками, носились над головой, от 
бабочек, летящих в открытый океан. Крупнейшие ученые 
утверждают, что именно ураган, вызванный титаническими 
усилиями множества крыл, ластов и плавников, спас остров от 
гибели. Ураган этот образовал огромные валы; невиданной 
силы отлив отогнал желтовато-малиновые MB далеко в океан.

Любопытно отметить, что о событиях, которые мы попыта­
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лись — весьма неполно, к сожалению — описать, вышедший 
на следующий день номер «Курьера Пирроу» не упоминал 
ни в одной строке, а об иных явлениях природы было 
сообщено только, что «литопото — местная разновидность ко­
либри — вьет гнезда». Нельзя не усмотреть в этом полное ве­
личия благоразумное спокойствие.

В приказе Рамульдино Карла Великого Плистерона Ми­
гу эля Первого по Гвардии говорилось:

«Движение Наследственного Независимого Курортного 
Президентства к славе продолжается с возрастающей быстро­
той. Разбушевавшейся стихии Верховное Командование про­
тивопоставило вчера стратегический маневр, осуществленный 
всеми летающими силами Наследственного Президентства. 
Вихрь, поднятый по нашему приказу при помощи крыл бабо­
чек, орлов, ласточек, летающих рыб, стрекоз и восторженных 
кликов жителей острова, не только отогнал стихии, но и об­
ратил в бегство танкеры «Зевс», которые никогда больше не 
будут угрожать нашим священным берегам».

Гвардейцы слушали приказ, стоя по команде «смирно». 
В порту время от времени надламывались и с легким вспле­
ском погружались в глубину истончившиеся почти до состоя­
ния бесплотности каменные кружева пирсов. Танкеры «Зевс» 
полным ходом уходили к континенту. В авторитетную между­
народную организацию были внесены две резолюции. Одна 
рекомендовала обратить внимание на бедствие, поразившее 
Пирроу, вторая — на бесчеловечные акты нового Президента, 
приведшие к серьезным лишениям население острова и за­
медляющие начатое человечеством движение от каменного 
к бескаменному веку.

Резолюции не были приняты вследствие изобилия попра­
вок и резкого протеста представителя Наследственного Неза­
висимого Курортного Президентства.

А птицы между тем возвращались в уцелевшие, гнезда, те 
же, гнезда которых погибли, с жалобными столами носились 
над берегом.

Именно в эти дни известный уже пам персонаж, условно 
именуемый человеком с бакенбардами, купил в одном из евро­
пейских портов билет на лайнер «Афина», легкой походкой, 
без всякого багажа, поднялся на палубу первого класса, по­
махал кому-то невидимому белоснежным платком с черно­
красной каймой и удалился в свою каюту.
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«Лайнер «Афина», — записал он вечером в дневнике, под­
линность которого оспаривается, впрочем, некоторыми иссле­
дователями. — Все в современном стиле: пластмасса, стекло, 
металл, ценные породы дерева. В окраске кают приятное пре­
обладание красных и черных мотивов. За иллюминатором 
пустота, серая гладь океана. В перспективе MB, Плистерон. 
Остается найти третью точку для построения треугольника, 
смысл которого в том, чтобы в с е  осветить и в с е перечерк­
нуть. Перечеркнуть пространство, прикрытое камуфляжем, 
под которым серость и тоска, и осветить его на всю, одним 
лишь моим шефом измеренную, неизмеримую глубину».

Стюардесса, обслуживающая каюту «люкс», занятую чело­
веком с бакенбардами, отозвалась о своем пассажире, как об 
изысканно вежливом джентльмене. «Излишне вежлив, — ска­
зала она. — Теперь каждый позволяет себе бог знает что в пер­
вую же минуту, а он...»

Стюардесса похожа на других представительниц ее про­
фессии. Это хрупкая, но решительная миниатюрная блондинка 
с милой улыбкой на сложенных сердечком губах и красивой 
фигуркой.

г— Были у пассажира странности? — поинтересовался я.
— О, никаких. Но он был необычайно красив.
— И это все?..
— Пожалуй. Хотя вот... Не знаю, интересно ли это... Когда 

я утром оправляла джентльмену постель, то на подушке, не­
сколько выше вмятины от головы, мне бросились в глаза две 
прожженных в наволочке дырочки. Я даже позволила себе 
заметить джентльмену, что следует курить осторожнее, иначе 
недолго сжечь корабль. Он улыбнулся, потрепал меня по щеке 
и пошутил: «Ничего, милочка, я сжигаю не корабли, а миры, 
мелочи не по моей части...» Кроме того, джентльмен имел 
обыкновение исчезать. Один раз он... ну, словом, мы прово­
дили с ним время в запертой каюте, и вдруг он исчез. Я даже 
была несколько раздосадована... Впрочем, через минуту он воз­
ник вновь. Покидая лайнер, джентльмен улыбнулся и по­
ложил в мою сумочку ассигнацию в десять тысяч пирроу- 
ских крамарро; никто никогда не дарил мне таких денег. 
Я поблагодарила и спросила в шутку: «Не думает ли джентль­
мен купить мою душу?» — «Я уже говорил вам, милочка, что 
мелочами не занимаюсь», — ответил он.
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Особая сложность такого рода исторических разысканий 
заключается в том, что прихотливым течением событий иссле­
дователь то и дело понуждается к вторжению в области, на­
ходящиеся вне его компетенции: таможенное право, психоло­
гия, медицина. Вот и теперь мы вынуждены прервать повест­
вование, которое только-только вошло в спокойное русло, что­
бы сообщить некоторые сведения о природе MB, их действии 
и результатах применения.

«МВ острова Пирроу, — говорится в четвертом томе кур­
са «Практическая аквалогия» профессора Грациодоруса, — от­
личаются от всех известных науке минеральных вод характе-. 
ром вызываемых ими изменений энергетических полей и элек­
трических зарядов. Создавая на легочной поверхности отрица­
тельный потенциал, пирроуские МВ одновременно сообщают 
мощный подожительный заряд всем без изъятия каменным 
включениям организма, где бы они ни образовались, и вызы­
вают движение упомянутых каменных включений по крове­
носным и лимфатическим сосудам к дыхательный органам.

Попав в легкие, каменные включения совершенно безболез­
ненно выделяются при дыхании; любопытный процесс этот до­
вольно точно изображен в известной поэме «Бескаменный век»: 
«И как зефира дуновение, в одно прекрасное мгновение из уст 
их камень вылетал».

Поскольку и в таком фундаментальном научном труде круп­
нейший специалист прибегает к помощи муз, мы также счи­
таем небесполезным оживить изложение и попытаемся набро­
сать полную глубокого смысла картину выделения камней, или, 
как говорят ученые, «декаменизации».

Утро — лучшее время суток на острове Пирроу. По тени­
стым пальмовым аллеям больные задумчиво движутся к укра­
шенной фонтанами центральной площади, где, отгороженная 
решеткой, высится пирамида камней разной величины и раз­
личной окраски. Рядом с пирамидой — отлитая из чистого зо­
лота гигантская статуя Святого Рамульдино Карла Великого 
Плистерона Мигуэля Первого, одного из немногих святых, 
котѳрым этот титул по справедливости был присвоен прижиз­
ненно.

Тихо. Огромные бабочки порхают над цветниками, на вет­
вях магнолий поют птицы.
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Больные останавливаются у бассейнов, наполненных раз- 
ч личными сортами MB, пьют воду, зачерпнув ее фарфоровой 

кружкой, и замирают в неподвижности.
Тишина. Только время от времени то тут, то там раздается 

легкий кашель. Из уст одного больного вылетает нечто почти 
невесомое, подобное асбестовым нитям, из уст других — пес­
чинки, круглые камушки, похожие на дробь, а иногда и массив­
ные каменные ядра с неровной поверхностью или даже камен­
ные глыбы, похожие на могильные плиты, вызывающие при 
падении сотрясение почвы.

Лица больных после декаменизации освещаются внутрен­
ним сиянием.

Высоко над площадью в небе висят сигарообразные аэроста­
ты: это на случай налета воздушных пиратов, которые попы­
тались бы похитить MB.

Такие налеты уже бывали.
Ровно в десять над площадью и над всем Наследственным 

Независимым Курортным Президентством звучит гимн: «Слава, 
слава Плистерону, хоть святому, но живому».

Под маршевую музыку и крики «ура», в сопровождении на­
циональных гвардейцев появляется сам Плистерон. Скрестив 
руки на груди, он останавливается перед своей статуей. Стоит 
минуту, не шелохнувшись, размышляя (о чем думают великие 
люди, догадываться бесполезно), и удаляется.

Снова звучит гимн. Больные спешат принять прописанные 
им процедуры, но площадь не пустеет. Напротив, она запол­
няется многочисленными группами туристов. Прислушаемся 
к гиду, из слов которого мы почерпнем квинтэссенцию истории 
Наследственного Президентства и суть событий в других ча­
стях света, вызванных деятельностью Президента.

— Обратите внимание на массивные иззубренные плиты 
и тяжелые камни, — говорит гид. — На них зиждется не 
только обозреваемая вами пирамида, но и самая слава Прези­
дентства. Это лапидус тумарикото — камни за пазухой. Взгля­
нув на них, мы сейчас же вспоминаем историю государства 
Зет, где на пост главы государства баллотировались два ши­
роко известных, достоуважаемых и опытных деятеля, каковых 
мы будем именовать, из дипломатических соображений, Икс 
и Игрек.

Светила образованности и ума, мудрые военачальники, глу­
бокомысленные мыслители. Кому из двоих отдать предпочте­
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ние? Вот перед какой дилеммой были поставлены жители про­
свещенного государства Зет.

Иксу? Но об Иксе было известно, что он убил вдову с тремя 
детьми, ограбил банк и высказался в том смысле, что истребле­
ние одного или двух миллиардов людей из наличных на зем­
ном шаре трех миллиардов приведет только к повышению ма­
териального уровня оставшихся жителей соответственно на три­
дцать три и одну треть или на шестьдесят шесть и две трети 
процента.

Игреку? Но этот последний, не убив вдовы с тремя детьми, 
не совершил и поступков, которые показали бы его человеком 
действия, и никак не обосновал, чем именно он собирается по­
высить жизненный уровень населения на шестьдесят шесть 
и две трети или, на худой конец, на тридцать три и одну треть 
процента.

Итак, Икс или Игрек? Человек действия или его против­
ник?

Страсти накалились до предела. В уличных схватках сто­
ронники Икса пристрелили девятнадцать тысяч сто семь сто­
ронников Игрека. В свою очередь, приверженцы Игрека пове­
сили пятнадцать тысяч четыреста двух «иксистов». Кровь ли­
лась рекой. Все же чаша весов склонялась в сторону Игрека. 
Решающую роль сыграли вдовы, количество которых резко уве­
личилось в ходе предвыборной кампании: Икс, естественно, 
внушал им опасения.

За три месяца до выборов опросы показывали, что семьде­
сят пять процентов избирателей отдают предпочтение Игреку. 
«Игрек-вестник» вышел с огромным заголовком: «Наше дело 
в шляпе». Орган враждебной партии «Вопль Икса» ответил пе­
редовой с загадочной концовкой: «Из шляпы опытный фокус­
ник может вытащить попугая, яичницу, даже кошку, но не 
главу государства».

Количество речей, произнесенных Иксом и Игреком, возра­
стало в геометрической прогрессии, как вдруг Икс замолк. 
Уже объявленные митинги были отменены. Распространились 
слухи о неожиданной кончине или даже убийстве Икса. 
«Вопль Икса» сухо опроверг эти слухи. За десять дней до вы­
боров в туманной передовой он писал: «Поживем — увидим».

Что же происходило с Иксом? Прибыв в глубокой тайне 
на наш остров в качестве личного гостя Святого Рамульдино 
Карла Великого Плистерона Мигуэля Первого, он принял фор­
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сированный курс лечения; в положенный срок, за три дня до 
выборов, лапидус тумарикото выделился из него и обрушился 
на землю.

К сожалению, леди и джентльмены, синьоры и синьорины, 
мы не можем продемонстрировать вам этот исторический ка­
мень. Отметим только, что при сравнительно небольших раз­
мерах он обладал неслыханно тяжелым весом и при падении 
вызвал сильнейшие колебания почвы. Сейсмическая станция, 
расположенная в тысяче километров от Пирроу, отметила зем­
летрясение силой в девять баллов; по всему острову прошла 
глубокая трещина, только на сорок пять сантиметров не достиг­
шая земной оси. В речи по этому поводу Святой Рамульдино 
Карл Великий Плистерон Мигуэль Первый Мудрейший (имен­
но тогда титул «Мудрейший» был присоединен к остальным 
титулам) сказал:

— Мы шли на риск, но риск оправдал себя. Земля почти 
раскололась, но центральный стержень выдержал, и Наслед­
ственное Президентство по-прежнему гордо высится среди не­
обозримого океана, отныне являясь светочем и единственной 
надеждой от края и до края вселенной для всех, кто намерен 
занять выборные начальственные должности, от самых низ­
ших и до самых высоких...

Выражение «от края и до края вселенной» следует пони­
мать буквально. Незадолго перед землетрясением Плистерон 
Мудрейший, несмотря на возражения одного академика, одно­
го учителя начальной школы, упомянутого уже престарелого 
депутата Национального Собрания и двух гимназистов, законо­
дательным актом вернул земле естественную и понятную плос­
кую форму вместо неестественной и противоречащей разуму 
формы шарообразной. Отметим, что оба гимназиста оказались 
заядлыми троечниками по поведению, престарелый депутат 
давно выжил из ума, академик содержался в тюремной камере 
и, не видя Земли, не мог иметь о ней трезвых суждений, а учи­
теля начальной школы нечего принимать в расчет, поскольку 
он обязан думать только то, что включено в последние програм­
мы, а не то, что из последних программ исключено.

Слова Плистерона о величественной судьбе острова оказа­
лись пророческими, — продолжает гид. — Лишь только камень 
выделился из-за пазухи Икса, улеглись отголоски землетрясе­
ния, сопровождавшего падение камня, и щель, прорезавшую 
остров, залили бетоном, Икс вместе с Плистероном, с лапидус
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тумарикото гигантус (так официально был окрещен этот ка­
мень) и упряжкой белых слонов (элифантус мусторопико 
клегуарро) на личном дирижабле Наследственного Президен­
та прибыли в столицу государства Зет.

К тому времени, то есть за сорок восемь часов до выборов, 
опросы неизменно показывали: за Икса — два процента изби­
рателей, за Игрека — девяносто восемь процентов.

Вступление Икса в столицу государства Зет можно сравнить 
с легендарными триумфами римских цезарей. Впереди упряжка 
из десяти белых слонов везла стальную платформу, обитую се­
ребряными листами; на ослепительно сверкающей платформе 
покоился лагіидус тумарикото гигантус. На экранах телевизо­
ров было хорошо видно, что слоны изнемогают от непосильной 
тяжести груза; на их белой коже выступали крупные, вели­
чиной с арбуз, капли пота.

Вечером состоялся митинг, заключающий предвыборную 
кампанию; он также передавался по телевидению. Первым вы­
ступил Игрек. Он изложил обширную программу реформ, ме­
роприятий и реконструкций, чем, по мнению обозревателей, не­
сколько утомил внимание телезрителей. Вслед за Игреком на 
трибуну под руку с Плистероном поднялся Икс. Серебряными 
голосами запел сводный оркестр фанфар. Сквозь расступившую­
ся толпу слоны под музыку ввезли платформу с гигантусом.

— Сограждане, — сказал Икс, — у меня был камень за 
пазухой, но теперь у меня за пазухой его нет. Может ли ска­
зать это о себе Игрек?

Икс стал спускаться по покрытым малиновым ковром сту­
пеням. Плистерон поддерживал его. Усталые слоны тяжело 
дышали. Снова прозвучали фанфары. Лицо Икса было бледно, 
но выражало величие и полную бескаменность. (Именно тогда 
возникло и вошло во все языки это выражение — «бескамеи- 
ность».)

Одинокий женский голос выкрикнул:
— Отдай нам вдову Смите и ее трех деток — Била, Майк­

ла и Сервилиуса!
Вопль наемницы Игрека заглушили приветственные крики: 

«Слава Иксу! Слава Иксу, другу Плистерона!!!»
Икс остановился на нижней ступеньке, поднял руку в знак 

того, что сам желает ответить хулительнице, и в воцарившейся 
тишине произнес:

— Даже если бы на моей душе было не только достойное
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осуждения умерщвление почтенной вдовы Смите и ее детей Би­
ла, Майкла и Сервилиуса, но и тысячи других подобных, про­
тиворечащих морали поступков, то все они там...

Величественным жестом Икс показал на камень, лежащий 
иа платформе, и тихо закончил:

— Мой уважаемый противник не имеет права сказать о се­
бе того же...

Икс одержал ошеломительную победу: девяносто два про­
цента избирателей отдали свои голоса ему. Даже монолитный 
отряд вдов — верная гвардия Игрека — раскололся.

Плистерон возвратился в Пирроу, — взволнованно, все 
повышая и повышая голос, заканчивает гид свое повество­
вание. — В ознаменование исторических событий Националь­
ное Собрание постановило переименовать Горбы — поросшую 
колючим кустарником холмистую местность в центре острова, 
где водились белые слоны и обитали туземные племена, — 
в Кордильеры Плистерона Победоносного. По предложению 
независимой группы депутатов было официально декретирова­
но начало Новейшей эры, летосчисление которой решено вести 
со дня вступления на пост Наследственного Президента, Свя­
того Рамульдино Карла Великого Плистерона Мигуэля Перво­
го Мудрейшего и Победоносного. Итак, занялась заря Новей­
шей эры, леди и джентльмены, синьоры и синьорины!..

5

Выйдя утром седьмого дня первого месяца Новейшей эры 
из ворот таможни, джентльмен с бакенбардами направился 
вверх по набережной Магнолий, смешиваясь с толпой и одно­
временно резко выделяясь привлекающей внимание женщин 
красотой и изящной, фланирующей походкой. На ходу он по­
махивал ореховой тросточкой с резной костяной ручкой.

Таможенный чиновник Родригос, который, обладая исклю­
чительно острым зрением, по непонятному для себя побужде­
нию издали следил за незнакомцем, пробормотал вполголоса:

— Ставлю сто крамарро против дохлой кошки, что, когда 
эта персона минуту назад стояла передо мной, тросточки в ру­
ках у нее не было. Откуда же тросточка появилась?

Родригос покачал головой, поморщился, словно от сильней­
шей головной боли, и скрылся в помещении таможни.
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Набережная Магнолий ограничена слева невысоким мрамор­
ным парапетом. За ним открываются отлогие пляжи, покрытые 
золотистым песком, и дальше, за кромкой прибоя, спокойное 
море, зеленовато-синее в этот ранний час, чуть подкрашенное 
розовым. А справа, за шпалерами магнолий, пальм и плата­
нов, в некотором отдалении друг от друга возвышаются отели: 
стекло, бетонные плоскости, веранды под цветными тентами, 
дикий виноград, поднимающийся по стенам.

Джентльмен с бакенбардами шел не торопясь, зорко глядя 
по сторонам. Время от времени по мраморным ступеням сбе­
гали к пляжам стройные девушки в модных купальниках под 
развевающимися халатиками. Человек с бакенбардами прово­
жал девушек продолжительным, почти отеческим взглядом.

Между тем время шло, пассажиры лайнера сворачивали 
один за другим в ближние отели, и человек с бакенбардами 
вдруг заметил, что остался совершенно один на широком про­
спекте, затененном пальмами. Улыбка сошла с его лица. Он 
вытянулся, как бы вырос, решительно свернул в узкий пере­
улок, остановился перед невзрачным одноэтажным коттеджем 
с крошечной вывеской «Пансион мадам Мартинес» и, распах­
нув дверь, подошел к конторке, за которой сидела сама хозяй­
ка — полная женщина, в нестаром, еще миловидном лице ко­
торой угадывались доброта и спокойствие.

— Номер! — коротко бросил человек с бакенбардами.
— К величайшему сожалению, синьор, — не поднимая го­

ловы, мягким грудным голосом отозвалась хозяйка, — все две­
надцать номеров моего маленького заведения уже заняты.

— Тогда мне придется взять номер тринадцатый, — резко 
и быстро проговорил человек с бакенбардами. — Ничего, я ли­
шен предрассудков. Пишите: Жан Жаке, негоциант из Мани­
лы. Поторапливайтесь, синьора. Готово? Теперь проводите 
меня...

— Не знаю почему, но я механически выполнила все тре­
бования странного клиента, — вспоминала впоследствии синь­
ора Мартинес. — Я записала продиктованное имя и пошла 
впереди по коридору, знакомому мне каждой щелочкой пар­
кета и каждой царапиной на стенах вот уже двадцать лет, 
с тех пор как мой бедный муж безвременно погрузился в оке­
анские волны и я вынуждена была открыть пансион. Я сделала 
сто семнадцать шагов, то есть прошла весь коридор, остано­
вилась и уже хотела сказать: «Вот видите, синьор, к сожале­
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нию, я располагаю только двенадцатью номерами», — но взгля­
нула и промолчала. Рядом с дверью номера двенадцатого, оби­
той тисненой голубой кожей, я увидела еще одну дверь, 
грубого черно-красного цвета, с эмалированной табличкой, где 
значился номер 13.

Я чуть не потеряла сознание от потрясения, вызванного 
необъяснимым явлением, — ведь я только женщина, и женщи­
на слабая, подверженная мигреням и обморокам, особенно пос­
ле кончины бедного моего супруга, покоящегося без святого 
причастия на дне океана, — но синьор, назвавший себя Жа­
ном Жаке, грубо прикрикнул: «Отворяйте номер! Живо!» Я вы­
нуждена была выполнить его приказание, тем более что обна­
ружила у себя в правой руке ключ, который я не захватила 
и не могла захватить в конторке.

Войдя вместе со мной в комнату — внутри она отличалась 
от других помещений пансионата только той же грубой чер­
но-красной расцветкой стен, — Жан Жаке стал раздеваться, 
не обращая внимания на стыдливость, свойственную каждой 
особе женского пола, особенно вдовам.

Я отвернулась. Мне вдруг показалось, что от черно-крас­
ных стен веет жаром, у меня даже мелькнуло опасение: не на­
чался ли пожар? Впоследствии доктор Базиль Бернардо, врач, 
пользующий меня, объяснил, что ощущение, будто тебя оку­
нули в чан с варом, возникает из-за расстройства вегетативной 
нервной системы, вызванного выпавшими на мою долю испы­
таниями. Затем я почувствовала будто ледяной компресс на 
сердце.

— Виски! — сказал странный постоялец.
— С содовой? — спросила я.
— Чистое! — ответил он.
Когда я вернулась в номер, синьор лежал на кровати 

раздетый, только в спортивных трусах, белых с черно-крас­
ной каймой, и в белых туфлях с черными лакированными 
носками.

— Не удобнее ли синьору сбросить обувь? — спросила я.
— Нет, синьору это было бы крайне неудобно, — с неумест­

ным смехом ответил он.
Я пожала плечами и вышла. Через час он появился перед 

конторкой — свежевыбритый, в отлично отглаженном лет­
нем чесучовом костюме с черновато-красной гвоздикой в пет­
лице. Букет таких же гвоздик он протянул мне. Я приняла
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подарок: хозяйка, особенно если она бедная вдова, должна 
быть предупредительна с постояльцами.

Перебивая мадам Мартинес, которая охотно и со всеми по­
дробностями делилась воспоминаниями, я спросил:

— Заметили вы в нем нечто р о к о в о е ?
— В Жане Жаке? О нет. Сперва, правда, он показался гру­

боватым, но потом, очень скоро... Даже сейчас я повторю, что 
он производил чарующее впечатление, живо напоминая покой­
ного супруга, когда тот...

— Значит, вы утверждаете, что ничего рокового в нем не 
было?

— Решительно ничего. Скорее в нем было н е ч т о ,  застав­
ляющее подчиняться. И подчиняться охотно. Когда, протянув 
гвоздики, он сказал: «Синьора, вы окажете честь проводить 
меня к источникам», — я сразу поднялась и пошла, даже не 
вызвав горничную, обычно меня заменяющую. Просто подня­
лась и пошла.

— По дороге он с вами говорил?
— Ну разумеется. Всякий милый вздор. Впрочем... одна 

или две фразы запомнились мне. Когда мы вышли на бульвар 
Плистерона, Жаке взял меня под руку... От его прикосновения 
осталось ощущение одновременно ледяного и раскаленного. 
Он взял меня под руку и сказал: «Прелестная синьора, две 
точки налицо: MB и Плистерон. Что же представляет собой 
третья точка? Отвечайте не думая». — «Камни?!» — не 
знаю почему, вырвалось у меня. «Камни?! — повторил он 
улыбаясь. — Ну, конечно, вы совершенно правы. Вы гениаль­
ны, синьора. Ваш пансионат процветал бы и т а м  не меньше, 
чем тут. Мы еще встретимся там».  А затем он вдруг исчез, 
словно растворился в воздухе. Не зная, что подумать, я про­
должала идти дальше по бульвару и на площади снова уви­
дела Жаке. Он стоял у первого бассейна, рядом с золотой 
статуей Плистерона, и пил из кружки MB.

6

Приходится прервать дышащие искренностью показания 
синьоры Мартинес, чтобы по личным воспоминаниям, мемуа­
рам современников и официальным документам хотя бы бегло 
изобразить, как жило в то время Независимое Президентство
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в целом, а также его столица — город Пирроу, и особенно 
средоточие, сердце столицы — пирроуские бульвары.

Еще недавно город нес на себе отпечаток патриархально­
сти, даже известного провинциализма. На бульварах, среди 
прекрасных, самого современного стиля зданий порой можно 
было встретить туземца с кольцом из слоновой кости в носу, 
серьгами из костей акулы в мочках ушей и копьем и луком 
в руках. Приезжие в те времена составляли однородную массу 
больных — «желтяков», если прибегнуть к возникшему в то 
время словообразованию. Пожилые джентльмены, мосье, 
синьоры, прибывшие из разных уголков мира, желтые от не­
дуга, сгорбленные болезнями, вели размеренный образ жизни. 
Отдыхая после процедур на бульварах, они беседовали о раз­
личного вида камнях и о прихотливом течении болезни. Из­
бавившись от камня, больной, не скрывая радости, спешил 
поделиться отрадной новостью со знакомыми и незнакомцахмп. 
«Вы только подумайте, маленький черный камушек, обкатан­
ный, как прибрежная галька!» Все это придавало говору, по­
стоянно звучащему на бульварах, трогательную детскость, 
объединяло «желтяков» братскими узами.

Надо прямо сказать, наивный этот провинциализм бес­
следно канул в Лету сразу же после того, как известие об 
ошеломительной победе Икса распространилось по миру.

Впечатление, повсеместно вызванное событиями в госу­
дарстве Зет, было настолько велико, что с той поры мало кто 
мог рассчитывать занять по выбору населения сколько-нибудь 
заметную должность, не пройдя декаменизации и не получив 
соответствующей справки с гербовой печатью п подписями. 
В некоторых Империях, Президентствах и Княжествах обяза­
тельность подобных справок была оговорена специальными 
дополнениями к Конституциям и Хартиям.

Компания «Афина и Сыновья» ввела сперва шесть, потом 
двенадцать, наконец, двадцать четыре дополнительных рейса 
из всех важнейших портов, и все-таки, чтобы получить каюту 
до Пирроу, приходилось записываться за год.

Газеты печатали фантастические сообщения о смягчении 
нравов под влиянием декаменизации. Вождь одного людоед­
ского племени вместе с заместителем по хозяйственной части 
и личным шеф-поваром после лечения стал последовательным 
вегетарианцем. Он отказался даже от растительной пищи
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и питался только синтетическими смолами и микробами опас­
ных болезней. Правитель обширного княжества, возвратившись 
из Пирроу, в первый же день торжественным актом запре­
тил на всей подчиненной ему территории применение пыток 
по вторникам, четвергам и субботам после двух часов попо­
лудни.

Все говорило о приближении Бескаменного века. Однако, 
как это ни странно, в нравах и обычаях самого острова про­
исходили другие процессы.

«Желтяки», которые раньше составляли братскую семью, 
разделились на две неравные группы: обычных «желтяков», 
«Ожелов», как их стали именовать, и Особых Привилегирован­
ных Гостей Президентства — сокращенно «Опригопов», то есть 
чиновников, прибывших из своих государств со специальными 
полномочиями для декаменизации.

Ожелы ненавидели Опригопов, а Опригопы презирали 
Ожелов.

Опригопы, в свою очередь, подразделялись на шесть клас­
сов: Опригопы высшего класса, затем Опригопы первого, вто­
рого, третьего, четвертого и пятого классов.

В те лучшие утренние часы, когда в прежнее время боль­
ные, медленно и со вкусом выпив MB, благодушно обменива­
лись соображениями о развитии или угасании недугов, теперь 
бульвары окружала цепь гвардейцев. Пение птиц заглушалось 
вполне вежливыми, однако не терпящими возражений коман­
дами: «Попрошу, синьор!», «Очистите место, миссис!», «По­
дайте назад, мосье!»

Когда бульвары пустели, от резиденций, расположенных 
за зарослями колючих роз, начиналось шествие Опригопов 
высшего класса. Их везли белые и серые слоны, «мерседесы» 
и «бьюики», упряжки страусов и оленей и даже единороги, 
несправедливо числившиеся вымершими.

За Часом Опригопов высшего класса следовал час прочих 
Опригопов. Бульвары наполняла разноязыкая толпа военных 
во всевозможных мундирах, пастырей в сутанах, монахов, су­
дейских, которые на ходу горячо доказывали друг другу без­
условное преимущество презумпции виновности перед пре­
зумпцией невиновности. Ведь только первая способствует 
беспрепятственному подъему по служебной лестнице и посте­
пенному освобождению или, как выражались некоторые, 
«опустошению» мира от виновных, а именно виновные, вслед­
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ствие самого факта первородного греха, составляют подав­
ляющее большинство населения.

Деятельной и бодрой чередой шли чиновники, ведающие 
выдачей регалий и геральдикой, моралью и расцветкой тюль­
панов (предоставленные самим себе, цветы могли бы избрать 
и несоответствующую окраску), извержениями вулканов и пе­
нием птиц, способных исполнять как вполне здоровые мело­
дии, так и мелодии не вполне здоровые.

— Да, да! — кричал глуховатый чиновник Птичьего ве­
домства с отдаленного острова Маниукорус своему еще более 
глуховатому начальнику, Опригопу второго класса. — С этими 
птицами беда! Моя бы воля, я бы их всех того... Раз-раз — и 
готово...

— Вы слишком поспешны, молодой друг, — благодушно 
отвечал начальник. — «Раз-раз — и готово» — этаким манером 
и наш департамент может оказаться... так сказать... в некото­
ром роде. Певчими птицами надо руководить, молодой друг! 
Надо учитывать, что поскольку птица, так сказать, по дан­
ным науки, в некотором роде не всегда являлась птицей, 
а была, так сказать, разжалована из земноводных — а в та­
кой ситуации кто не запоет! — то при терпеливом и мягком 
воздействии она и утерЛт это свое в некотором роде птичье. 
Нет, нет, молодой друг, без поспешности!..

Лишь когда последний Опригоп выпивал предписанную до­
зу MB, оцепление снималось и к полупустым бассейнам 
с остатками мутной MB пропускались Ожелы.

После лечения больные по старой привычке рассажива­
лись на скамейках, хотя к этому часу сквозная тень пальм 
уже не защищала от полуденного солнца. Но и теперь им не 
удавалось углубиться в тихую беседу о прихотливом течении 
внутренних недугов.

Звучал гонг, и, нарушая тишину, служащие устремлялись 
к многочисленным салунам и закусочным. К тому времени 
обилие претендентов на снабженные печатями справки о дека- 
менизации заставило выстроить для Департамента Декамени- 
зации восемьдесят семь тридцатиэтажных зданий, где сто два­
дцать четыре тысячи клерков, работая в две, а иной раз 
и в три смены (то есть даже по ночам, когда свет луны зали­
вает бледные кипы бланков, печати и подушечки для печатей), 
едва справлялись с порученным им делом.

Зато вечерами красивые молодые лица, запахи духов, стра­
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стный шепот влюбленных — все это придавало городу новое, 
неведбмое прежде очарование.

Ведь и молодые люди, прежде чем вступить в брак, если 
им позволяли средства, старались пройти декаменизацию.

Да, разумеется, Наследственное Президентство можно бы­
ло назвать «Островом Чиновников», но в такой же мерс 
Цирроу заслужил имя «Острова Влюбленных». Все зависит от 
особенностей зрения наблюдателя.

7

Заметив синьору Мартинес, Жаке мягко улыбнулся, 
взглядом приглашая ее подойти.

— Камни... именно камни, — вполголоса пробормотал он 
и кашлянул.

Нечто твердое, голубое, но не просто голубое, как небо 
или как незабудки, а голубое, как лед, вылетело из его уст. 
Ослепительный, стальной голубизны луч рассек мир. Он про­
резал стеклянные громады отелей, парапет набережной, волны 
на море: белые гребешки разделялись, как кремовый торт под 
ножом опытного метрдотеля. ф

Это продолжалось долю секунды, но те, кого луч коснул­
ся, успели почувствовать мгновенный укол — одни в сердце, 
другие в мозгу, в ногах, пояснице, то есть в той части тела, 
которая оказалась на пути луча.

— Мне почудилось, — говорила впоследствии синьора 
Мартинес, — будто я ослепла. Вскоре я вновь прозрела, но 
видела сначала не предметы, а одну лишь синеву, будто я на­
ходилась внутри льдины. Потом наваждение прошло, я раз­
глядела серебряный бассейн и Жана Жаке, а внизу, у его 
ног, синий камень, раза в два меньше голубиного яйца.

Я подняла камень и не глядя — почему-то было страшно 
глядеть — протянула Жаке. Он рассеянно взял камень, про­
тер платком и сказал: «Пора возвращаться в пансионат,
сйньора. Мне надо кое о чем поразмыслить». Я проводила 
Жаке до номера. Открыв дверь, он распорядился: «Виски!» — 
«Чистое?» — спросила я на всякий случай, хотя уже изу­
чила вкусы синьора... «Безусловно!» — ответил он.

Виски Жан Жаке выпил мелкими глотками — полный 
бокал.
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Я стояла с подносом поодаль.
— Синьора, — с изысканной вежливостью спросил он, — 

сколько я задолжал? И сколько мне надлежит уплатить за 
пребывание в вашем превосходном пансионате до конца 
месяца?

— Сто двадцать крамарро, — наскоро подсчитала я.
— Сто двадцать крамарро? Будем считать — двести. У ме­

ня нет наличных, но если синьора возьмет на себя труд отнести 
этот камушек честному ювелиру, долг будет покрыт с лихвой.

Не раздумывая, я взяла у Жаке камень и поспешила 
к Юлиусу Гроше.

Гроше был занят: в магазине толпился народ. Гроше пока­
зывал маркизе дю Сартане драгоценное колье. Однако, когда 
я положила на прилавак камень Жана Жаке, ювелир забыл 
обо всем.

— Магазин закрыт! — пронзительно крикнул он.
— Но мое колье... обиженно сказала маркиза.
— Завтра, завтра... — бормотал Гроше, грубо оттесняя по­

сетителей.
— Откуда у вас это чудо? — спросил он, едва мы оста­

лись одни.
Я откровенно все объяснила. Через пять минут мы уже 

подъезжали к пансионату.
Жаке стоял у окна, от которого на пол падали пятна чер­

но-красного света, похожие на языки пламени.
— Ваш камень, — сказал Гроше, — стоит один миллион 

крамарро. В настоящее время такой суммы наличными у мепя 
нет, но через неделю...

— Не занимайтесь мелочами, — тихо перебил Жаке. — По­
прошу уладить этот маленький финансовый вопрос с синьорой 
Мартинес: камень подарен ей. Насколько я понимаю, вас, по 
роду вашей профессии, интересуют подобные безделушки. 
Если так, то потрудитесь запомнить: я могу выдавать драго­
ценные камни ежедневно, как курица-несушка, только в про­
тивоположность курице не кудахча по пустякам. И в моих 
возможностях научить других джентльменов этому несложному 
искусству.

— Вы... как курица яйца... — выпучив глаза, прохрипел 
Гроше.

Жаке небрежно кивнул и распорядился:
— Синьора, виски!
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— Чистое? — механически спросила я.
— На этот раз с содовой. Мне ведь предстоит выступить 

в непривычной роли лектора.
Когда я вернулась с подносом, Жаке, расхаживая из угла 

в угол, говорил:
— Резюмирую. Под воздействием МВ в организме концен­

трируются различного рода камни. Некоторые из них с ком­
мерческой точки зрения бесперспективны, зато другие при 
известных условиях, под наблюдением специалиста, каким на 
земле являюсь один я, и под влиянием особых химических 
препаратов, которые на земле известны только мне, превра­
щаются в те особые цветные камушки, один из которых так 
заинтересовал вас, Гроше.

Ювелир, тяжело дыша, сидел в кресле и следил за Жаке 
налитыми кровью глазами. Залпом выпив полный бокал виски 
с содовой, Жаке продолжал:

— Итак, камни делятся на бесперспективные и поддаю­
щиеся превращениям. Эти последние камушки о д и н  я на 
всем свете вижу, когда они еще покоятся в почках, печени, 
желчном пузыре, в сердце, на сердце или за пазухой. Один 
я могу определить, ч т о  может развиться из перспективного 
камня, в какой срок и при каких условиях. Вот в вас, Гроше, 
заключено то, что может образовать рубин в шестьдесят пять 
каратов, два средних размеров топаза и несколько неконди­
ционных жемчужин. В вас, в тебе. — Жаке небрежным жестом 
коснулся пестрого шерстяного набрюшника ювелира.

— Шестьдесят пять каратов, — прохрипел Гроше. — Это 
шестьсот, даже семьсот пятьдесят тысяч крамарро.

— Не отвлекай меня, — продолжал Жаке. — Солидный не­
гоциант не вправе занимать мозг сотнями тысяч и миллио­
нами. Учись мыслить миллиардами и, что еще важнее, 
и д е я м и ,  особенно самой главной — и д е е й  п р е в р а щ е ­
н и й .  Бог, отдадим ему должное, первым додумался до нее; 
именно на этом основана его известность. Превратить глину 
в человека, а через известное время человека снова преобра­
зовать в глину — эффектнейший аттракцион, не требующий 
затрат... Итак, перспективные камни. Чаще всего они встре­
чаются у Опригопов и относятся к той категории, которая 
в науке получила наименование л а п и д у с  т у м а р и к о т о ,  
то есть камни за пазухой. Но иногда их можно обнаружить
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и у ничем не примечательных Ожелов. При помощи раз­
личных разновидностей препарата Сириус перспективные 
камни могут эволюционировать в камни драгоценные. Посмот­
рите в тот угол, Гроше, и вы, синьора. Вам кажется, что там 
ничего нет? Смотрите внимательнее.

Жаке взмахнул белоснежным платком с черно-красной 
каймой, и в тот же момент мы увидели коробочки фиолето­
вого, синего, оранжевого, желтого, коричневого, розового, ма­
лахитового, жемчужного и аметистового цветов, пирамидами 
поднимающиеся от пола до потолка. Круглые коробочки, не­
сколько напоминающие дамские пудреницы.

— Обратите внимание на эти пластмассовые коробочки пя­
тидесяти различных цветов, известных и неведомых челове­
честву, — звучным, красивым голосом продолжал Жаке. — 
Это пятьдесят разновидностей препарата Сириус, изобретенно­
го мною и моим шефом — точнее, моим шефом и мною.

Жаке шагнул в угол, где громоздилась радужно перели­
вающаяся пирамида запасов препарата Сириус, быстрым 
движением достал черно-красную коробочку и повернулся 
к Гроше.

— Смотри, Гроше! Если ты будешь принимать по одной пи­
люле Сириуса-21 три раза в день сразу после стакана MB, то 
ровно через четыре месяца и пять дней образуется рубин 
в шестьдесят пять каратов. Бери коробочку, я дарю 
ее тебе. С того момента, как ты примешь первую пилюлю, 
рубин начнет расти в тебе, набирать свет и блеск. Ты будешь 
ходить, как обыкновенный смертный, — ты, некрасивый, тол­
стый, обрюзгший, с лицом, искаженным погоней за деньгами, 
жадностью, корыстью, а в тебе будет расти гигантский рубин. 
Посмотрись в зеркало! Скорее! Ты видишь, какое величие 
сверкнуло в твоих маленьких тусклых глазах; оно придает 
новый рисунок даже морщинам твоего потасканного лица. 
Смотри, Гроше! Смотрите, синьора, и запоминайте историче­
скую минуту. Но, приняв пилюлю из другой коробочки, ты 
был бы осужден на мучительную смерть. Ничто не спасло бы 
тебя. Теперь погляди на бульвар.

Жаке с силой распахнул рамы. Казалось, по полу метну­
лось пламя и погасло.

— Видишь того Ожела в латаном пиджаке? Того, что про­
тянул шляпу, собирая подаяния... Не очень-то щедро жерт­
вуют ему. В этом нищем заключена величайшая жемчужина
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мира. Заставляй его принимать Сириус-17, и жемчужина 
й твоих руках, Гроше. А в том молодом человеке? В этом 
красивом юноше, который идет под руку со светлокудрой кра­
савицей, не наберется камней и на пять крамарро. Его удел — 
нищета.

Жаке захлопнул окно. Свет, проникая через цветные стек­
ла, кровавыми пятнами ложился на жирное, особенно урод­
ливое в этот момент лицо ювелира. Жаке, легкий и стройный, 
охваченный вдохновением, ходил по комнате и не просто гово­
рил, а пророчествовал:

— Золотой век, предсказанный великими мыслителями, 
рядом. Мы с тобой, Гроше, начинаем не Новейшую, а Само­
новейшую эру. Отныне драгоценные камни будут управлять 
миром, менять судьбы, возвеличивать и обрекать на нищету, 
Дарить и отнимать любовь, вручать власть и свергать власти­
телей. Ты, Гроше, будешь торговать пятьюдесятью сериями 
Сириуса, строго согласуясь с моими рецептами, и будешь ску­
пать драгоценные камни; торговля не мое призвание. А я бу­
ду определять, ч т о  заключено в человеке. Драгоценные камни 
затопят остров и ринутся на мир новым потопом.

Жан Жаке, не раздеваясь, лег. Утомленный произнесенной 
речью, он сразу заснул. Во сне он дышал тихо и нежно, как 
ребенок. Мы с Гроше, ступая осторожно, на носках, вышли из 
номера.

8

Воспоминания синьоры Мартинес приобретают столь во­
сторженный характер, что мы вынуждены для освещения даль­
нейших событий прибегнуть к другим источникам: репортажам 
«Курьера Пирроу», тоже, впрочем, страдающим неприятной 
выспренностью, и к немногим уцелевшим после катастрофы 
официальным документам.

«Представьте себе два прозрачных куба, — пишет извест­
ный пирроуский поэт и журналист Лоно Капрено, просла­
вившийся в свое время созданием гимна «Слава, слава Плисте- 
рону». — Кубы освещены изнутри и переливаются цветными 
огнями; один, правый, напоминает гигантский изумруд, дру­
гой, левый, подобен чарующему взор опалу. Два людских по­
тока протянулись вдоль бульвара Плистерона, огибают пло­
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щадь Золотого Плистерона, спускаются на набережную 
Плистерона и теряются в утренней дымке, окутывающей су­
ровые возвышенности Кордильер Плистерона.

Бесконечная очередь.
Люди терпеливо стоят дни и ночи, иногда неделями и ме­

сяцами, чтобы попасть в заветные двери. «Сириус — контора 
Юлиуса Гроше» — светящимися буквами написано на изу­
мрудном кубе. «Жан Жаке» — одно это имя, музыкой звуча­
щее на всех языках и наречиях, сверкает на опаловом кубе.

Пройдемте вдоль очереди. Кого только мы не встретим 
здесь! Цветущую красавицу — звезду экрана; столетнюю 
старуху, которой не суждено, быть может, дождаться вожде­
ленного момента, когда пред нею распахнутся заветные две­
ри; полуголых дикарей, спустившихся с гор; священнослужи­
телей всех вероисповеданий; штатских и военных; Опригопов 
высшего и низших классов; Ожелов, негоциантов и ремес­
ленников; нищих и калек, в три погибели согнутых неизлечи­
мым недугом.

Вглядитесь в глаза этих людей, постарайтесь проникнуть 
в незримый мир их мечтаний. Одну только Великую Надежду 
услышите, увидите и угадаете вы. Недаром последнюю и луч­
шую свою поэму я так и назвал: «Остров надежды».

Пользуясь корреспондентским билетом, я проникаю в ре­
зиденцию Жана Жаке. По лестнице, устланной черно-крас­
ными коврами, с перилами, увитыми невиданной красоты 
орхидеями, поднимаюсь в вестибюль. Время от времени на 
потолке, на полу и на стенах вспыхивают светящиеся надписи: 
«Полная тишина».

Распахнулась дверь, и из вестибюля мы входим в квадрат­
ный зал без окон. «Один... два... три... девяносто восемь... де­
вяносто девять... сто», — автоматически отсчитывает электрон­
ный счетчик. Двери закрылись, и сразу вспыхивают кроваво- 
красные невидимые светильники. «Постройтесь вдоль стен», — 
приказывает световое табло. Пациенты выполняют приказа­
ние. Лучи светильников пронизывают тело. Чувство, охваты­
вающее в этот миг, я запечатлел в следующих чеканных 
строках:

И жгучий свет пронзил меня,
Как леденящее дыханье,
Сжигая прежние желания,
Опустошая все внутри...
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Еще миг, и в центре зала в о з н и к а е т ,  неведомо откуда 
появляется Жан Жаке. Он оглядывает нас.

Глядит в т е б я  суровый гений.
И, полон трепетным волнением,
Ты в незаметном губ движеньи 
Судьбы читаешь приговор...

Взгляд чародея остановился на согбенном Ожеле.
— Сириус-9, шесть таблеток ежедневно, принимать три 

месяца. Изумруд — 29 каратов, сапфиры — 6 и 13 каратов. 
Бриллиант — 20 каратов, — шепчет Жаке.

Бледный как смерть старик плачет от счастья. Электрон­
ное устройство записало диагноз, и металлическая рука робо­
та вручает завтрашнему миллионеру так называемый «Сер­
тификат Жаке» — карточку глянцевитого картона в изящной 
черно-красной рамочке, с перечислением драгоценных камней, 
заключенных во владельце сертификата.

Банки охотно учитывают «Сертификаты Жаке», выдавая 
от шестидесяти пяти до семидесяти процентов их номиналь­
ной стоимости, спекулянты на черном рынке скупают их за 
семьдесят пять процентов номинала.

Взгляд Жаке между тем скользит по шеренге ожидаю­
щих, губы что-то шепчут.

Тому бесшумному шептанью,
Бесшумному, как шелест крыл,
Нельзя внимать без содроганья.

— Ничего! — шепчет Жаке.
Полный сил юноша падает, будто пронзенный пулей. Са­

нитары выносят его.
«Ничего...», «Ничего...», «Полудрагоценные камни: 12 ма­

лахитов, сапфир в 10 каратов...», «Ничего...», «Ничего...»
Старик нищий скользит по стене, глаза его остекленели. 

Приложив стетоскоп к сердцу пострадавшего, врач произносит 
одно только слово: «Мертв».

За стариком — прелестная пара, вместе с которой в зал 
как бы проник чарующий свет весеннего утра. Ей — восем­
надцать лет, ему — девятнадцать. Она дочь профессора Р., он 
сын владетельного лорда М. История молодых людей полна 
драматизма. Родители лорда решили любой ценой преградить 
путь любви. Юная чета бежала в Пирроу. Месяц безумств.
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Последние сорок крамарро юноша, прежде не ведавший по­
роков, проиграл в казино; судьба отвернулась от влюбленных. 
Вчера прелестную пару выгнали из отеля на улицу. Тут, 
у Жаке, последний шанс, последняя надежда.

— Ничего, — сообщает почти беззвучный шепот Жаке. — 
Ничего, — повторяет он, мельком взглянув на девушку.

Следующий в очереди — ветхий старик в мундире отстав­
ного офицера, с костылем в дрожащих руках.

— 17 бриллиантов от 40 до 90 каратов, — говорит Жаке.— 
Поздравляю, отныне вы миллионер.

Дочь профессора Р. метнулась на середину зала и упала 
на колени перед великим чародеем.

— Вы должны спасти нас! — протягивая к Жаке руки, 
рыдает красавица.

Ни один мускул не дрогнул на лице Жаке.
— Если бы природа создала меня фокусником, вроде того, 

который превращал воду в вино, я бы извлек из своей шля­
пы счастье и смиренно преподнес его вам, — не разжимая 
губ, проговорил он. — Но мое ремесло противоположно искус­
ству этого фокусника.

Когда молодые люди вышли на улицу, — продолжает поэт 
и репортер, — я, повинуясь священному призыву муз, после­
довал за ними. Влюбленные остановились у мраморной балю­
страды. Глядя на зеркальную гладь моря, девушка сказала:

— Мы опутаны долгами. Я устала голодать. Только один 
выход остался у меня. Но нет, я не в силах расстаться 
с жизнью. Честь — вот что швырну я под безжалостные жер­
нова судьбы.

Вымолвив это, девушка убежала. Что будет с нею? Что 
станется с сыном владетельного лорда М.?

Обо всем этом мы сообщим любознательному читателю 
в очередном эссе, которое будет опубликовано в воскресном 
номере «Курьера Пирроу».

Несерьезный поэтический тон и изобилие пышных слов, 
в которых тонут крупицы серьезных наблюдений, единствен­
но важных для исследователя, вынуждают нас в дальнейшем 
пользоваться главным образом личными воспоминаниями.

...Все претерпевало изменения. Грубел певучий и древний 
язык Пирроу; так, вместо научно обоснованного термина 
«перспективный камненоситель» улица ввела вульгарное сло­
вечко «жемчужник», обнимающее всех — Ожелов, Опригопов
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и даже дикарей, растящих в себе какие-либо драгоценные 
камни.

В газетах стали появляться объявления непривычного ха­
рактера:

«Молодая отзывчивая блондинка с нежным сердцем, с мла­
денческих лет мечтающая посвятить жизнь любимому су­
ществу, желает связать свою судьбу с жемчужником семидеся- 
ти-восьмидесяти лет. Классические черты лица, идеальная ли­
ния ног, объем бюста 90 сантиметров. С предложениями обра­
щаться...»

«Креолка, в жилах которой струится огненная кровь ее 
предков, испанских конквистадоров и прекрасных жриц 
бога Солнца, мечтает украсить оставшийся отрезок жизни со­
лидного жемчужника, Ожела или Опригопа. Возраст канди­
дата не имеет значения».

«Юная шатенка, по свидетельству всех способная только 
на прочные и высокие чувства, имеет отличное образование, 
знает языки, играет на арфе и саксофоне, в совершенстве 
владеет французской и пирроуской кухней, танцует, поет, 
наскучив ветреной юностью, ищет благородного жемчуж­
ника...»

Разводы сделались явлением эпидемическим. Новобрачные, 
прибывшие на остров для декаменизации, расставались.

Так красота венчалась с Златом,
Алмаз рвал цепи Гименея,
И поднимался брат на брата, —

писал уже цитированный поэт и журналист Лоно Капрено.
Даже жены гвардейцев Плистерона, опоры Наследственного 

Президентства, бежали к обладателям «Сертификатов Жаке». 
В седьмом батальоне Слоногвардейского полка бежало 47 про­
центов жен, в тринадцатом пехотном батальоне — 60 процен­
тов. В Главном гвардейском оркестре больше всего пострадала 
группа ударных инструментов и низкооплачиваемая группа 
барабанов.

Престарелый депутат, по странному стечению обстоятельств 
все еще заседавший в Национальном Собрании, выступил 
с речью об огрубении нравов.

— Пирроу подобен современному Содому, — говорил де­
путат. — Чувства обмениваются на драгоценные камни — 
твердые, жесткие, все режущие, как алмаз. Вы мечтали о дека-
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менизации? Вместо этого камни, пусть драгоценные или 
полудрагоценные, заполнили мир. Не слезы, а расплавленные 
камни льются из глаз, не рифмы, а каменные строфы чеканят 
поэты, не нежными признаниями, а раскаленными докрасна 
и охлажденными до ледяной белизны каменными ядрами ода­
ривают друг друга вчерашние любовники. Мир изнемогает от 
отсутствия бескорыстной любви и нежности.

В столице Пирроу назревали волнения. Слова поэта «под­
нимался брат на брата» не следует трактовать как обычную 
метафору. Дабы улучшить моральное состояние частей — они 
одни могли восстановить и поддержать порядок, — Плисте­
рон решил увеличить жалованье гвардейцев в десять раз 
и тем задержать продолжающееся бегство жен.

Для осуществления мудрой меры понадобились огромные 
средства. Именно тогда произошло первое столкновение меж­
ду Наследственным Президентом и Жаке. Плистерон в ульти­
мативной форме потребовал, чтобы в казну поступала поло­
вина стоимости всех драгоценных камней, выделяемых под 
воздействием препаратов Сириус и МВ.

Жаке ответил категорическим отказом. Посланныіі им 
в резиденцию Плистерона в качестве полномочного посла 
Юлиус Гроше трепещущим от страха голосом зачитал Пре­
зиденту следующее письмо:

— «Господин Жан Жаке, негоциант, свидетельствуя свое 
совершенное уважение господину Плистерону, Наследственно­
му Президенту, одновременно считает своим долгом сооб­
щить, что добывание драгоценных камней, или операция «Си­
риус», осуществляется им и с к л ю ч и т е л ь н о  и з  в ы с ш и х  
с о о б р а ж е н и й ,  в подробности которых он считает неуме­
стным входить, и строго по указанию его, Жана Жаке, ш е ф а .

Он, Жан Жаке, не извлекает из операции «Сириус» ника­
ких доходов, кроме средств, необходимых как для поддержа­
ния приличествующего ему, Жану Жаке, образа жизни, так 
и для дальнейшего расширения операции «Сириус» согласно 
детальным указаниям ш е ф а .

Один процент стоимости драгоценных камней, каковой Жан 
Жаке, негоциант, в установленные сроки вручает Министру 
Финансов Наследственного Президентства, является справед­
ливой долей в прибылях. Уплата даже еще одной тысячной 
процента противоречила бы как нормам справедливости, так 
и высшим намерениям ш е ф а .
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Исходя из означенного, Жан Жаке, негоциант, прерывает 
все переговоры по данному вопросу, почтительно предупреж­
дая, что попытка возобновить переговоры может привести 
к г и б е л ь н ы м  п о с л е д с т в и я м » .

Несколько раз во время чтения письма Плистерон вскаки­
вал и кричал: «Разбойник! Убийца! Всех расстреляю!» Одна­
ко, как ни странно, никаких насильственных мер в тот раз 
предпринято не было.

Финансовое положение попытались исправить, реорганизо­
вав налоговую политику. У Нового Моста, излюбленного са­
моубийцами, были выставлены посты гвардейцев, взимавших 
с лиц, намеренных покончить с собой, по пятьдесят крамарро. 
«Он первым стал продавать билеты в ад, как на футбольный 
матч или на бега», — констатировал впоследствии некий ли­
тератор сатирического направления.

В рекордные сроки был выстроен изящный магазин-клуб 
«Все для Утопленника».

Отчаявшийся мог продать здесь за справедливую цепу не­
нужные ему вещи, получив взамен мехов, шелков, фраков 
и смокингов легкое и скромное, выдержанное в черно-серых 
тонах одеяние, удобное при погружении в воду. Тут же про­
давались оплаченные акцизным сбором свинцовые грузила; 
пользоваться самодельными грузилами было строго воспре­
щено.

В уютных помещениях желающие могли в последний раз 
выпить, закусить, потанцевать, посмотреть кинобоевик, зака­
зать похоронный марш, исповедаться, посоветоваться с юри­
стом, а также прослушать собственный некролог, составленный 
опытным писателем. «Даже смерть Плистерон Великий сумел 
превратить в праздник», — писал редактор «Курьера Пирроу», 
скромно подписывавшийся псевдонимом «Правдолюбец».

Этими и другими мерами доходы Президентства были не­
сколько увеличены, но расходы росли значительно быстрее. 
Правитель соседнего маленького и ничем не замечательного 
островка Квик Девятый, разбогатев на контрабандной торговле 
пирроускими драгоценными камнями, воздвиг себе статую, на 
12 метров 73 сантиметра превышающую статую Святого Ра- 
мульдино Карла Великого Плистерона Мигуэля Первого Муд­
рейшего и Победоносного. Под угрозой оказался престиж На­
следственного Президента, то есть самое главное.

Впервые за много лет Плистерон созвал заседание кабинета
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министров. Министр Увековечения сообщил, что разработан 
проект увеличения плистероновской статуи без нарушения 
художественного замысла этого произведения, за счет нара­
щивания ног на четыре и пять десятых метра, туловища — 
на два метра, шеи — на сорок сантиметров, постамента — па 
восемь метров и замены нынешней президентской короны зо­
лотой тиарой высотой в пять метров.

— Срочно нужно золото, — закончил он.
Министр Гвардии доложил о необходимости создания де­

сяти новых пехотных и слоногвардейских батальонов.
— Для обеспечения спокойствия бюджет Министерства 

должен быть безотлагательно утроен, — твердо заключил он 
короткое сообщение.

Плистерон нетерпеливо повернулся к Министру финансов.
— Золота нет, и его неоткуда добыть, — запинаясь, про­

бормотал Министр финансов.
— Я вас казню, — сухо заметил Плистерон. — Согласно 

Церемониалу вы будете повешены.
— Теперь не до Церемониала, — махнул рукой Министр 

финансов.
Плистерон задумался. Через минуту он поднялся с про­

светленным лицом и сказал:
— Решение созрело!

9

Так, этими историческими словами, начался последний 
этап бурной и богатой событиями истории Наследственного 
Президентства, которую мы пытаемся исследовать.

С утра следующего дня резиденция Жаке была оцеплена 
гвардейцами. В 7 часов 15 минут перед опаловым дворцом 
появился Плистерон на белом слоне. Жаке вышел навстречу 
высокому посетителю.

Мраморные лестницы, ведущие в кабинет Жаке, были за­
стланы черно-красными коврами.

— Я ступаю словно по языкам пламени, — с горькой шут­
ливостью заметил Плистерон.

Жаке промолчал.
Двери автоматически раскрылись, и Плистерон вслед за 

Жаке прошел в квадратный зал.
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— Мне необходимо пятьдесят миллиардов крамарро, — не 
повышая голоса, проговорил Плистерон.

Сохранившаяся магнитофонная лента, к счастью, позво­
ляет восстановить все дальнейшие события.

Ярко загорелись невидимые светильники.
— Я пронзаю вас лучами! — воскликнул Жаке, который 

прежде чуждался пафоса и большей частью говорил почти 
неслышным шепотом. — Вы чувствуете? Молчите... Я должен 
сосредоточиться... Да... В вас есть драгоценные камни даже 
не на пятьдесят, а... постойте... в вас шестьдесят семь мил­
лиардов триста тридцать пять миллионов крамарро.

— Вы спасаете меня, дорогой друг! — вскричал Плисте­
рон. — Меня, остров Пирроу, а вместе с тем и весь цвет 
человечества. Я вам дарую звание «Святого». «Жан Жаке, Свя­
той негоциант». Звучит неплохо, а?

— «Святой»? Возможно, это позабавило бы ш е ф а ,  но не 
торопитесь, — тихо сказал Жаке. — Драгоценные камни н и ­
к о г д а  не будут выделены из вас. Я вам н и к о г д а  не ска­
жу, какой именно из пятидесяти разновидностей препарата 
Сириус взрастит эти камни.

Жаке был подчеркнуто официален. Говорил он стоя, скло­
нив голову по правилам Церемониала.

— Я не сделаю этого, — продолжал он, — потому что, 
получив неограниченные средства, вы бы превзошли ше ф а :  
у вас для этого много данных. А полученные мною инструк­
ции строго запрещают мне наделять вас подобными качест­
вами.

— Я тебя зажарю, как лягушку! — вскричал Плистерон. — 
Я тебя...

Он не закончил фразы: Жаке вдруг исчез, растворился 
в полумраке.

Позволю себе напомнить, что необычная способность Жана 
Жаке исчезать отмечалась многими свидетелями — стюар­
дессой, скрупулезно точным в своих показаниях таможенным 
чиновником Хосе Родригосом, наконец, синьорой Мартинес; 
для читателя она не является неожиданной. Но совсем иначе 
воспринимал происходящее Плистерон. Выбежав на улицу, 
задыхаясь от бешенства, он крикнул:

— Огонь! Огонь!
Гвардейцы взяли автоматы на изготовку, но огня не от­

крыли: стрелять было не в кого.
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Жаке появился в поле зрения так же неожиданно, как 
и исчез. Он медленно шел вдоль бульвара Плистерона, чуть 
прихрамывая. Из визитного кармана отлично отутюженного 
кремового костюма выглядывал платок с красно-черной кай­
мой. Слоногвардейцы, горяча скакунов, помчались за ним, 
следом бежали пехотинцы с автоматами наперевес. Но мощ­
ная воздушная волна оттолкнула преследователей.

— Огонь! — вскричал Плистерон.
Грянули выстрелы, однако пули, согласно одним источни­

кам, рассыпались цветными фейерверками, а согласно другим, 
которые нам кажутся менее достоверными, превратились 
в невиданной красоты бабочек.

Жаке шел все так же медленно, прихрамывая, и ни разу 
не оглянулся.

У серебряных бассейнов на площади Золотого Плистерона 
он остановился, легко оттолкнулся ногами от мостовой и стал 
подниматься вверх строго по перпендикуляру. Пули превра­
щались в фейерверки, освещая его фигуру и придавая всему 
происходящему характер известной театральности.

* *

Он поднимался меж огней,
В сиянии цветных лучей,
И вихри смертоносной стали,
Как эльфы, вкруг него плясали.
А бледный, жалкий Плистерон... и т. д.

Любопытно отметить, что строки эти принадлежат тому жѳ 
поэту Лоно Капрено, который прежде прославлял Плисте­
рона и утверждал, что всегда, отныне и навеки единственная 
задача Истинной Поэзии — это создавать, увековечивать, 
возвеличивать и еще нечто очень важное совершать с об­
разом Плистерона. В новых обстоятельствах он проявил гиб­
кость.

В эти минуты Плистерон не был ни бледен, ни жалок.
— Сомкнуть аэростаты! — скомандовал он.
Жаке продолжал подниматься, и секунду казалось, что ему 

придется отступить перед преградой из аэростатов с протяну­
тыми между ними металлическими сетями.

Но вот Жаке прижал руки к телу, как делают прыгуны, 
и резко увеличил скорость. Его бакенбарды напружинились, 
поднялись над головой и коснулись серебристой оболочки 
флагманского аэростата.
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Стремительная огненная ленточка поползла по телу воз­
душного корабля. Соседние аэростаты, спасаясь от пожара, 
стали рубить сети, соединяющие их с флагманом. Еще мину­
та, и пылающая оболочка флагмана рухнула, накрыв две­
надцатый, седьмой и третий батальоны гвардейцев и бассейны.

Жаке продолжал удаляться. Он превратился в красновато­
черную точку, как бы в звездочку, тающую в утреннем небе, 
затем исчез бесследно.

Радио Пирроу непрерывно передавало:
— Внимание! Внимание! Внимание! Н и к а к о й  п а н и к и !  

Таков приказ Святого Рамульдино Карла Великого Плисте­
рона Мигуэля Первого Мудрейшего и Победоносного. Помните: 
Плистерон с нами и МВ в наших руках. Пусть на улицах ца­
рят смех и веселье; виновные в нарушении данного обяза­
тельного постановления будут расстреляны.

Но когда сняли оболочку аэростата, оказалось, что бассейны 
пусты. В резервуарах были обнаружены неведомо как обра­
зовавшиеся щели.

Выступив по радио и телевидению, сияя улыбкой, Плисте­
рон заявил:

— Трещины будут заделаны! Главная задача Наследст­
венного Президентства — полная декаменизации человечест­
ва — осуществится в запланированные сроки!

В трудный этот момент новый удар обрушился на Пирроу. 
В государстве Зет агент Игрека сумел пронести на очередную 
пресс-конференцию президента Икса портативный рентгенов­
ский аппарат, смонтированный в виде фотокамеры. Когда Икс 
излагал проекты намеченных им мероприятий, агент Игрека 
неожиданно осветил ему лучами рентгена грудную клетку. 
Миллионы телезрителей отчетливо увидели на экранах гигант­
ский лапидус тумарикото, покоящийся в том месте организма, 
который можно определить выражением «за пазухой».

Камень отливал ядовитыми коричнево-зеленоватыми кра­
сками. Охрана Икса схватила злоумышленника, но весть 
о происшедшем на пресс-конференции уже облетела страну. 
Крупнейшие специалисты, комментируя удивительный факт, 
разделились на три лагеря. Первые — незначительное мень­
шинство — утверждали, что лапидус тумарикото был успеш­
но удален, но впоследствии вновь восстановился, то есть 
регенерировал, — явление, в биологии известное.

Вторые во всеуслышание заявляли, будто бы лапидус
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тумарикото гигантус, привезенный перед выборами упряжкой 
белых слонов, — наглая подделка, а подлинный лапидус тума- 
рикото гигантус никогда не покидал своего местообитания за 
пазухой Икса.

Третьи, наконец, отстаивали версию, что лапидус тумари­
кото, находящийся в Иксе, суть не истинный, а ложный, без­
опасный для окружающих. Однако коричнево-зеленая окраска 
и грозные размеры камня заставили скоро совершенно умолк­
нуть авторов последней, оптимистической гипотезы.

Партия Игрека и вновь сблокировавшаяся с нею Партия 
Вдов потребовали немедленных перевыборов президента.

Шестьдесят девять из семидесяти государств, где прежде 
были приняты дополнения к конституциям и хартиям об обя­
зательной декаменизации кандидатов на выборные посты, от­
менили эти дополнения. Вскоре стало известно, что вождь 
людоедов, перешедший на полное вегетарианство, швырнул 
в реку миску опасных микробов, сервированных на аавтрак, 
и съел в сыром виде своего заместителя по хозяйственной ча­
сти вместе с шеф-поваром.

Последние сообщения не могли не потрясти даже убеж­
деннейших сторонников пирроуских MB. В Департаменте 
декаменизации перестали выплачивать сотрудникам жало­
ванье. Над ста двадцатью четырьмя тысячами клерков Депар­
тамента нависла угроза голодной смерти: клерки в панике 
бежали. Опригопы, Ожелы и другие жители Пирроу устреми­
лись к пристани. Билеты брались с бою. Даже Опригопы выс­
шего класса могли захватить в поспешном бегстве лишь самое 
необходимое. Упряжки страусов и оленей, стоя по горло в во­
де, провожали тоскливыми взглядами уплывающих хозяев. 
Единороги печально ревели.

Плистерон пошел на крайние меры, даже вернул Земле 
шарообразную форму, но было поздно. Паника разрасталась. 
Лайнеры «Афина и Сыновья» могли вместить только сотую 
долю беженцев. Компания «Зевс» пустила в ход свои танке­
ры, которые бездействовали с самого момента введения Пли- 
стероном монополии на MB. Танкеры втягивали желающих 
через огромные трубы, сечением в один метр двадцать сан­
тиметров. Остров превращался в пустыню. Слоны, спустив­
шиеся с гор, разбивали бивнями двери отелей и учреждений. 
Дикари забавлялись тем, что стрелами выбивали окна в вось­
мидесяти семи тридцатиэтажных зданиях Ведомства Декаме-
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ннзации, внушавшего их первобытному, враждебному идее 
Культуры и Декаменизации разуму особую ненависть.

Печати, оставленные в опустевших помещениях Департа­
мента на пропитанных краской подушечках, пустили корни 
и под благодатным солнцем Пирроу с поразительной быстротой 
развились в гигантские деревья, покрытые глянцевитой ли­
ствой ржавого цвета и крупными фиолетовыми цветами.

Когда фиолетовые лепестки опадали, становились видны 
прекрасно сформированные треугольные, гербовые и круглые 
печати на сочных плодоножках. Ветер проникал сквозь раз­
битые окна и разносил семена по острову. Заросли фиолетовых , 
деревьев появились на набережных, улицах и бульварах. Фио­
летовые цветы пахли пылью, сургучом, штемпельной краской, 
и от густого этого аромата задыхалось все живое, кроме па­
уков, земляных червей, мух и некоторых видов ядовитых змей.

Особенно сильно фиолетовые деревья разрослись вокруг 
площади Золотого Плистерона. Грабители, которые пытались 
проникнуть к памятнику, отступали или падали мертвыми.

Только на самого Плистерона запах фиолетовых деревьев 
не оказывал действия.

Президент в парадной форме шагал по острову четким 
военным шагом. Вечерами он пробирался к Золотому Плисте- 
рону и минуту стоял неподвижно, отдавая честь статуе и на­
певая вполголоса старый гимн «Слава, слава Плистерону».

Эти и дальнейшие исторические подробности последних 
дней Наследственного Президента дошли до нас от генерал- 
барабан-инспектора, начальника личного караула Президента, 
единственного, кто остался верен великому человеку в не­
счастную годину; дабы не погибнуть в зарослях фиолетовых 
деревьев, он сопровождал Президента на вертолете.

Кладовые во дворце Плистерона были разграблены, казна 
опустошена, и, чтобы добывать себе пропитание, Президент 
вынужден был пойти на крайнюю меру — отпиливать от соб­
ственной статуи кусочки золота.

Плистерон не трогал ни лица, ни орденов и медалей; 
он позволял себе отпиливать только пуговицы — по одной 
золотой пуговице в день.

С кусочком благородного металла Плистерон тфропился 
в салун Китса, где толпились бродяги и пьяные дикари. Про­
тиснувшись к стойке, Президент молча клал пуговицу в руку 
кабатчику. Ките наливал ему стакан виски.
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Выпив и несколько охмелев, Плистерон говорил:
— Знаешь, кто я, наглец? Я есть Святой Рамульдино Карл 

Великий Плистерон Мигуэль Первый Мудрейший и Победо­
носный. — Он один да еще генерал-барабан-инспектор помни­
ли некогда гремевший во всем мире титул.

— Ладно, — хмуро ворчал Ките. — Завел шарманку. Пей 
и помалкивай, ты у меня всех посетителей распугаешь.

После второго стакана Плистерон спрашивал кабатчика 
дрожащим старческим голосом:

— Ты меня уважаешь? Ты меня любишь?
— А за что тебя любить, Плистероша? — удивлялся кабат­

чик. — Пей и проваливай...
Президент уходил, шатаясь от унижения, от бедности, от 

несправедливостей судьбы и от виски.
...13 сентября девятого года эры Плистерона в сгущаю­

щихся сумерках Наследственный Президент, как обычно, про­
следовав через заросли фиолетовых деревьев на площадь 
своего имени. Минуту он стоял неподвижно, салютуя Золо­
тому Плистерону, затем прислонил к статуе деревянную лест­
ницу, поднялся по ней, вытащил из кармана ножовку и при­
готовился к ежедневной унизительной работе по добыванию 
золота, когда взгляд его* скользнув по памятнику, как бы 
остекленел.

Президент увидел, что Пуговиц на золотом мундире статуи 
больше нет.

Лицо Плистерона выразило смятение, ту недостойную че­
ловеческую слабость, отсутствием которой он именно и от­
личался от людей, то есть от людей обычных. Плистерон по­
шатнулся, но машинальным движением ухватился за лестни­
цу и удержался на шаткой перекладине.

Он невнятно шептал что-то, время от времени отирая со 
лба крупные капли пота. Потом губы его сделались неподвиж­
ными, и весь облик вновь обрел твердость. Медленно спустился 
он на площадку перед статуей, вытянулся, как на параде, 
и еле слыіпно проговорил:

— Будучи лишенным Пуговиц, ты, Золотой Плистерон, как 
тебе известно, согласно Церемониалу подлежишь заточению. 
Мне нелегко заключить под стражу тебя, моего двойника и сви­
детеля исторических деяний, совершенных мною. Но чувства 
должны отступить перед Церемониалом...
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Президент помолчал. Потом, собравшись с силами, отчет­
ливым командирским голосом скомандовал:

— К месту заточения! Ша-гом — арш!
«После этой команды, — вспоминает генерал-барабан-ин- 

спектор, очевидец происходившего, — команды, странной тем, 
что отдана она была неживому, или н е  в п о л н е  живому 
предмету — статуя великого человека не может быть приравне­
на к обычным неживым предметам, — Золотой Плистерон зако­
лебался. Дул сильнейший ветер, и мне показалось, что колеба­
ния вызваны именно им. Но в следующий момент они зна­
чительно усилились. Статуя с трудом оторвала от пьедестала 
правую, затем левую ногу и сделала первый шаг. Признаюсь, 
меня потряс даже не самый этот факт, достаточно разитель­
ный, а второстепенные детали; то, например, что при отлич­
ном, как и у Плистерона, строевом шаге статуя так же, со­
вершенно подобно Плистерону, несколько косолапила. Не хоте­
лось бы впадать в мистику, и все же трудно найти физическое 
истолкование этому факту. ♦

Плистерон шагал позади, согласно Церемониалу держа 
перед лицом обнаженную шашку. Маленькая его фигура те­
рялась в тени гигантской статуи.

Вскоре статуя и Президент скрылись в лесу.
Больше они не появлялись».
...Можно сказать, что обстоятельства кончины или исчез­

новения Президента не вполне укладываются в рамки обыч­
ного. С другой стороны, разве положение Президентства не 
заставляло ожидать таких чрезвычайных, даже нереальных 
событий?

Специальные экспедиции, снабженные особыми противога­
зами, не смогли обнаружить никаких следов Президента и его 
статуи. Это снова убеждает в справедливости картины, нари­
сованной генерал-барабан-инспектором.

Плистерона больше нет. Золотая статуя не возвышается 
на острове.

Остается добавить лишь несколько строк.
В последних изданиях Британской Энциклопедии остров 

Пирроу значится н е о б и т а е м ы м .  Досадная ошибка. В ме­
стности, снова именуемой Горбы, обитает небольшое племя 
дикарей, промышляющих охотой на белых слонов. Из промыш­
ленных предприятий на острове процветает фирма «Синьора 
Мартинес». ІРабочие фирмы собирают цветы фиолетовых де­
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ревьев и добывают отличные круглые, треугольные и гербовые 
печати на сочных плодоножках; работа опасная, но хорошо 
оплачиваемая.

Раз в два-три месяца транспорт «Черный кит», перевозя­
щий уголь из Европы на Таити, заходит в покинутый порт 
Пирроу, где нет даже таможни, и загружает трюмы изделиями 
фирмы. Продукция ее находит обеспеченный сбыт во множе­
стве стран и пользуется высокой репутацией. Плодоножки 
с печатями, так же как и фиолетовые рощи, пахнут пылью, 
сургучом, штемпельной краской, но, конечно, очень слабо, так 
что запах не оказывает немедленного разрушительного дейст­
вия. А отдаленные последствия вдыхания их испарений пока 
мало изучены.

Кроме фирмы «Синьора Мартинес» и самой синьоры Мар­
тинес, ничто не напоминает о громкой славе Пирроу и вели­
кой, хотя и не осуществленной пока, идее декаменизации.

Июль  —  август
1964 г .



Р. ЯРОВ

Основание цивилизации

В конце концов гонки на машинах времени все-таки бы­
ли включены в программу соревнований по техническим ви­
дам спорта. Длительная и упорная борьба энтузиастов увен­
чалась успехом. Энтузиасты гордились, и было чем. Давно 
уже, с того дня, как в газетах появилось первое сообщение 
о создании опытного образца машины времени, поток писем 
в редакцию научно-популярных журналов «Знание — молоде­
жи», «Наука — сила», «Техника и жизнь» увеличился вчетве­
ро. Журналы сперва отмалчивались, а потом все сразу опуб­
ликовали описания прогулочного, туристского и спортивного 
вариантов машины времени с цветными чертежами на вклад­
ках. Вскоре образовалась и спортивная федерация путешест­
венников в прошлое. Почетным председателем ее избрали 
стосорокасемилетнего старца. Провели несколько небольших 
соревнований на дальние дистанции, глубже шестнадцатого 
века не удалось пробиться никому. А между тем лучшие гон­
щики международного класса ходили уже в первый век на­
шей эры. Неожиданно из Швеции поступило сообщение, 
взволновавшее всю спортивную общественность. Девятнадца­
тилетний гонщик Иорген Йоргенсен прошел двадцать четыре 
столетия за три часа восемнадцать минут сорок восемь и три 
десятых секунды. Ответом на сообщение» явилась статья 
в спортивной газете под большой шапкой: «Восстановим бы­
лую славу». В статье критиковались заводы, наладившие се­
рийный выпуск машин времени для научных нужд и забыв­
шие о спортсменах. Критика подействовала, несколько спор­
тивных образцов было изготовлено и испытано, результаты 
оказались великолепными. И тогда было принято решение 
включить гонки по времени в программу спартакиады по тех­
ническим видам спорта.
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От метро к стадиону шел народ. Стрекозиными крылышка­
ми потрескивали программки, зажатые полукружьем в руках 
продавцов. «Последний заезд! Гонки на дальность! Участвуют 
Василий Федосеев, Константин Парамонов!..» рияло солныш­
ко, гремела музыка, шаркали бесчисленные подошвы, шныря­
ли мальчишки. Всем было весело, и все спорили.

— У Парамонова выдержка, ритм! А что, простите, у Фе­
досеева?..

— Однако в Сухуми на тренировках...
— Парамонов, Парамонов! Что ваш Парамонов? Вот ко­

гда Федосеев...
— Не забивайте мне баки вашим Федосеевым...
Осведомленность болельщиков потрясала. Целая наука

с прогнозами и экспериментами, с неопровержимой логикой, 
с методологически правильно сформулированными задачами, 
с антагонистическими школами развивалась на свободном 
пространстве между" метро и стадионом. А с афиш взлетали 
к вершинам славы синие гонщики, и вокруг пих разматыва­
лись по спирали Афины и Спарта, Рим, Карфаген, Византия, 
Чингисхан и Наполеон. Всю глубину человеческой истории 
означала, по мысли художника, эта спираль. Правда, ничего 
такого гонщики увидеть не могли. Останавливаться на ди­
станции категорически воспрещалось.

На гаревой дорожке стадиона спортсмены ожидали сигна­
ла. Они стояли не в ряд, а кто где придется. От них требова­
лось не опоздать со стартом, место же старта не имело зна­
чения. Тренер Федосеева — седой ветеран из испытателей — 
іцуйал на шасси машины какие-то гайки и шептал на ухо 
своему питомцу последние заклинания:

— Главное — равномерно иди. Ты горячий, но старайся 
сперва сдерживаться. Жди, пока войдешь в ритм. Ну, а по­
том уж, конечно, жми вовсю. У Кости с ориентацией в темпе 
слабовато — ты помни об этом. И не забывай про плазмен­
ную тягу...

Он сбросил клетчатый пиджак на руки мальчиков из клу­
ба: могучая его рука, обтянутая рукавом спортивной куртки, 
легла Васе на плечи.

По дорожке бегал худощавый юноша в очках. Это был 
аспирант, историк-специалист по трассе, ушедший в спорт 
после окончания университета. Он жал руки смущенным гон­
щикам и обнимал их. «Только не останавливаться, — повто­
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рял он. — Только не вторгаться в прошлое...» Контролеры 
уже вышли на трассу. Очень трудно удерживать работающую 
машину в строго определенной точке времени: «размыв» в обе 
стороны составляет от пяти до десяти секунд. Поэтому их фи­
гуры казались призраками, встающими среди облаков. Они 
маячили по всей трассе человеческой истории, их видели всю­
ду и принимали за предзнаменования и природные феномены. 
Галантные философы, смеясь над суевериями, рассуждали об 
игре света в атмосфере. Двумя столетиями дальше тащили 
на костер ведьм и еретиков. Еще дальше на них глядели вож­
ди кочевых племен и радовались, ибо всадник на коне озна­
чал удачный набег и добычу. А в самом конце трассы, даль­
ше которого не позволяли заходить технические данные ма­
шин, пророки, вздымая к небу костлявые руки, тряся борода­
ми, обличали беззакония мира.

Соревнования на скорость полета во времени не отно­
сились к разряду зрелищных. Едва был дан старт, гонщики 
исчезли. Борьба была невидимой, подобно марафонскому 
бегу, когда изнемогающие бегуны соревнуются на дорогах где- 
то далеко от трибун. Но начались состязания по легкой ат­
летике, и все, кроме тренеров, перестали думать об ушедших 
в века.

Он возник внезапно — точно на том месте, в котором ис­
чез. Сначала вибрация мешала разглядеть гонщика, затем 
стало ясно, что это Константин Парамонов. Наконец он мате­
риализовался окончательно. Тренер подбежал к своему пи­
томцу, радостно его обнял, помог снять куртку с перышками 
и шлем. Вдвоем они оттащили машину в бокс и стали ждать 
остальных. Зажглись цифры на световом табло, голос диктора 
назвал время и добавил как бы со сдержанным восторгом: 
«Отличнейший результат». По трибунам прошел гул. Сторон­
ники Федосеева насупились.

Гонщики прибывали один за другим. Даже самые безна­
дежные уже стояли на дорожке. А Федосеев все не появлялся. 
На трибунах возникло замешательство. Послышались выкри­
ки. Судейская коллегия связалась с контролерами на трассе. 
Выяснить ничего не удалось. Тренер Федосеева надел пиджак 
и потребовал занести в протокол плохую организацию сорев­
нований. Историк испуганно суетился. И лишь когда к воро­
там стадиона подкатили мощную машину времени спасатель­
ной службы, появился Федосеев. Он был бледен, утомлен;
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голубые глаза потускнели, светлые волосы запылились, не­
большая бородка сбилась набок, лицо его, обычно добродуш­
ное, выглядело сейчас каким-то отрешенным. Тренер бросился 
к нему.

— Ты что? — крикнул он. — Где ты застрял?
— Авария, — устало сказал Вася.
— И вы останавливались? — ужаснулся историк.
— Ненадолго.
— Где же, в каком веке?
— Посмотрите на панель приборов.
Взглянули на щиток. Стрелка указателя стояла на тридцать 

третьем веке до нашей эры.
— Такой рекорд пропал! — махнул рукой тренер. — 

Эх, ты!
Он отвернулся и побрел прочь.
За остановку Васю на несколько месяцев дисквалифициро­

вали. Но он не представлял себе жизнь без спорта, ходил по- 
прежнему на тренировки, слушал объяснения тренера и лек­
ции историка. Тренер, правда, часы своих занятий сократил. 
Он готовил книгу «Спутник начинающего путешественника по 
времени». Но зато историк старался вовсю. Он даже приводил 
на лекции знакомого парня, выпускника мехмата, и тот объяс­
нял гонщикам принцип передвижения по времени с точки зре­
ния интермедиальных пространств й отрицательной вероят­
ности.

Однажды всей командой пошли в музей. Вел историк — 
знакомиться с памятными местами трассы. Топорики, гробни­
цы, кареты.,. Ощущения при движении через блестящие залы 
были приблизительно такими же, как во время гонок, когда 
почти вслепую мчишься через столетия. Возле одной ничем не 
примечательной вещицы Вася вдруг остановился. Ребята ушли 
вперед,-а он все стоял, смотрел и никак не мог насмотреться. 
Историк вернулся и подошел к нему. В глубине души он со­
чувствовал Васе — он сам мечтал о потрясающих экспедициях 
в прошлое, но стать гонщиком не смог, потому что так и не 
научился вертеть «солнце» на турнике.

— Ну что ты смотришь? — Он ласково взял Васю за ло­
коть. — Обыкновенная культовая вещица эпохи позднего нео­
лита. Найдена в святилище при раскопках столицы могущест­
венного царства Тлен-Тлца. Здесь же все написано...

— Да нет, — смутился Вася, — это моя зажигалка.
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— Что? — Глаза историка раскрылись так, будто он уви­
дел живого фараона.

— Ну да...
— Как же это?..
— Помнишь, в последний мой заезд?.. Ну, после которого 

меня... Я далеко тогда зашел. И быть бы мне первым и не 
видать бы Парамонову приза, как своих ушей, если б не тро­
сик фотонной заслонки. Я его дергаю — ни с места. Снова 
дергаю — опять ни с места. А скорость колоссальная. На не­
управляемой машине, сам понимаешь, в два счета дематериа­
лизуешься. Пришлось остановиться: инструмент у меня всегда 
с собой. Поднял крышку, смотрю — трос весь перетерся, на 
волоске держится. Заклинило его. Механик гайку перетянул, 
а тут еще я дергал все время. Все-таки на скоростном режиме 
шел. Стою, в затылке чешу. Эх, думаю, надо было не останав­
ливаться, на волоске возвращаться. Ну, растворился бы во 
времени. Все лучше, чем сидеть и загорать за триста веков до 
рождения. Кругом не гляжу — некогда. И вдруг из леса, 
а лес рядом, в десяти шагах, людишки выскочили. Кричат че­
го-то. Подбежали и все — бух! — на колени. «Чего это 
вы?» — говорю. Лопочут. А сами босые, голые, в одних шку­
рах звериных. Попросил напиться. Тащат воду в шкуре. Шку­
ра грязная! Говорю: «Тренер запретил пить сырую, нет ли 
у вас кипяченой?» Не понимают. Тут до меня дошло, что они 
и огня-то не знают. Нашел я камень, похожий на тарелку, на­
лил в углубление воды, хворосту набрал, зажег костер. Вскипя­
тил, напился. Показал на тросик порванный. Сообразили: та­
щат какое-то лыко. Приладил я его. Попробовал — ничего, дер­
жит. «Спасибо, — говорю, — ребята, а вот вам на память моя 
зажигалка. Будет у вас жареное мясо и кипяченая вода. Сы­
рой не пейте — в ней микробов миллионы. Мир, дружба». — 
И ѵ укатил. И вот, поди ж ты, минут десять всего я и пробыл 
у них, а здесь, оказалось, три часа прошло... Постой, что 
это ты?

Историк, схватив Васю за руку, потащил его к выходу. 
Они мчались по навощенному паркету, и аспирант повторял 
сквозь зубы:

— За мной! За мной!
Дома историк толкнул изумленного Васю в кресло, выхва­

тил из книжного шкафа сиреневый томик, торопливо нашел 
нужную страницу.

304



— У тебя ведь борода тогда была, а?
— Была, — вздохнул Вася. — Бороденка. Сбрить велели. 

«Не подобает», — говорят.
— Тогда слушай.
И историк начал читать нараспев, далеко отставляя томик:
— «Он пришел к нам с неба, рыжебородый. Великий и 

■. мудрый воин, научивший нас ловить и прятать огонь. Он по­
дарил нам духа, повелевающего огнем. И ушел опять к себе на 
небо.* Сын Солпца и брат Луны...»

— Это древние гимны, раскопанные там же. Понял?
Вася пожал плечами.
— Это же о тебе! Ты пришел к ним с неба и подарил им 

духа, повелевающего огнем. Так они говорят о твоей зажигал­
ке. Ты основал цивилизацию! Ты великий человек!

— Здорово! — Вася раскрыл рот. — Не забыли, значит... 
Сын Солнца и брат Луны.

— Ну да! В переводе академика Орнитоптерского.
Историк написал об этом случае во многие газеты. «Благо­

родный поступок», «Спортсмен не оставил в беде», «Так посту­
пают настоящие люди». Вася прославился. Ему стали писать 
письма. Имя его узнали далекие от спорта люди. Его восстано­
вили в команде, и он начал усиленно готовиться к очередным 
соревнованиям. И еще он стал задумываться, задаваться во­
просом: как же он не заметил, что основал цивилизацию?

Да, он не зазнался ни капельки; аккуратно ходил на тре­
нировки, и все были им довольны. Все, кроме тренера. Тренер 
считал, что его воспитаннику не хватило бойцовских качеств. 
Цивилизация цивилизацией, но все же общественные дела не 
должны мешать спортивным успехам, на соревнованиях надо 
стремиться к победе любой ценой. Основывать же цивилиза­
ции можно в свободное время. Тренер даже решил, что Федо­
сеев как спортсмен бесперспективен. Но, увидев, какой об­
щественный отклик получил Васин благородный поступок, тре­
нер решил придержать свои мысли. И даже дважды выступил 
в печати со статьями на моральные темы.



НОВЫЕ ИМЕНА

Всеволод РЕВИЧ

Сенсация

Когда обсуждалась программа, которую предстояло вло­
жить в УМ — Управляющий Механизм — космического раз­
ведчика № 999, в Звездном Совете возник небольшой спор. 
Молодые члены Совета горячились и настаивали, более стар­
шие — менее легкомысленные—сначала немного посопротивля­
лись, впрочем, довольно вяло, а потом коллективно махнули 
рукой. Пускай себе молодежь забавляется, в конце концов ни­
кому их затея вреда не принесет.

В назначенный срок 999-й приблизился к звезде х Водолея. 
Отсутствие экипажа позволяло звездолетам этого типа разви­
вать гигантские ускорения и достигать отдаленных систем 
сравнительно быстро. Лишь в случае, если такие разведчики 
приносили какие-то особенно интереспые сведения, имело 
смысл организовывать опасные, дорогостоящие и продолжи­
тельные экспедиции с людьми.

Каппа Водолея почти ничем не отличалась от Солнца, ни 
величиной, ни цветом, — она относилась к тому же спектраль­
ному классу G-2. Вокруг звезды вращалось одиннадцать пла- 
вет. По намеченной программе межзвездный посланец должен 
был обследовать их все по очереди. На каждую из планет от­
водилось по неделе. Первая и вторая планеты оказались раска­
ленными шарами с клокочущими озерами расплавленного 
металла, без малейших признаков атмосферы. На третьей при­
боры отметили жалкую, почти не ощутимую атмосферу, а са­
ма планета была абсолютно гладкая, похожая на бильярдный 
тар . Даже метеоритных кратеров не было, зыбучие пески 
быстро сглаживали все неровности. Зато на четвертой 999-й об­
наружил весьма плотную газовую оболочку и активную об­
лачность.

Подлетев к планете на расстояние, равное четверти ее ра­
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диуса, УМ положил корабль на круговую орбиту я приступал 
к запрограммированному сбору сведений. Спуститься ниже ко­
рабль не мог, начинались плотные слои атмосферы, а для по­
лета в них его обшивка не была приспособлена — космических 
разведчиков облегчали насколько возможно. Впрочем, на ко­
рабле была аппаратура, которая позволяла исследовать хими­
ческий состав и физическую структуру газов и твердых тел на 
расстоянии. Приборы донесли о существовании на планете ор­
ганических соединений, но, к сожалению, сфотографировать еѳ 
поверхность в инфракрасных лучах не удалось — видимо, 
сказалась экранировка необыкновенно мощного облачного по­
крова.

Поскольку на планете была атмосфера, УМ выполнил и тот 
самый последний пункт программы, из-за которого разгорелся 
спор в Звездном Совете. Широким лучом два раза в сутки по 
местному времени он посылал к планете мощный сигнал на 
всем известном землянам диапазоне радиоволн. Несущая ча­
стота была промодулирована музыкальной гаммой, спетой зна­
менитой певицей — лучшим колоратурным сопрано Земли. 
Каждая нота длилась пять секунд, причем «до» звучало один 
раз, «ре» — два, «ми» — три и так далее до семикратного 
повторения «си». Никто, конечно, не рассчитывал, что разум­
ные существа, буде такие окажутся, станут наслаждаться ча­
рующим голосом певицы. Но осознать искусственное проис­
хождение сигналов для них, видимо, не представит труда, если 
исходить из предположения, что законы логики едины для 
всей вселенной. Предполагалось также, что разумные сущест­
ва догадаются ответить примерно такой же серией сигналов.

Маяк стоял на голом островке — да каком там островке, 
просто верхушке скалы — в центре самого большого океана 
Облачной. Гопл был его смотрителем. У него были скромные 
обязанности и неограниченное количество свободного времени. 
Чтобы занять его чем-нибудь, он попросил с очередным кате­
ром, доставлявшим на остров провиант и горючее для маяка, 
привезти ему детали для радиоприемника. Это была модная 
новинка, которой в последние годы увлекались многие.

Гопл возился над конструкцией несколько месяцев. Впро­
чем, торопиться ему было некуда. Он был уже старым, видав­
шим виды облачником и никаких улучшений, никаких изме­
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нений в своей жизни не ждал. Но в день, когда ему удалось 
услышать тихий и хриплый голос Столицы, он все-таки очень 
обрадовался. Что там ни говори, а одиночество не самая весе­
лая штука в этой облачной жизни.

Теперь у него было занятие. Приемник частенько выходил 
из строя, и старик, постоянно возился с ним. Вот и вчера 
в проклятой коробке что-то перегорело. Осмотрев на ночь свою 
мигалку на вышке и постояв на берегу океана, как всегда 
пустынного, Гопл уселся за стол, надел очки, обмотанные ве­
ревочкой, и принялся за ремонт. Ему удалось быстро найти 
пѳвреждение, он обрадованно присоединил оборвавшийся про­
водок, снова вставил все детали в ящик и для проверки повер­
нул ручку. Ровное гудение убедило его в исправности аппара­
тами он уже- поднял руки, чтобы снять наушники, как вдруг 
в них что-то зазвучало, да так громко, что старик стремитель­
но сорвал их с головы и стал энергично растирать уши. 
Но даже на расстоянии он слышал какие-то странные звуки* 
идущие из маленьких коробочек. Гопл был твердо уверен: ра­
диостанция в Столице так поздно работать не может. Он по­
глядел на часы. Было около часа ночи. Он осторожно наклонил 
голову к наушникам. «Ми-и, ми-и, ми-и...» Было немного похо* 
же на детский голос, но настоящему жителю Облачной голос 
такого тембра принадлежать не мог, облачник не в состоя­
нии так пищать. Наушники пропищали четыре раза, потом 
наступила пауза; потом снова послышался писк, теперь уже 
пять раз, после новой паузы — шесть, и опять замолчали. 
Последние сигналы Гопл уже почти не слышал, но разобрал, 
что они повторились семь раз. Затем все смолкло. Старик по­
дождал немного, потом приложил ухо к наушнику. Привыч­
ное гудение, больше ничего. Он еще подождал — аппарат мол­
чал. Он выключил его, сел на кровать и задумался. Впрочем, 
Гопл размышлял недолго. Ему сразу удалось найти разумное 
объяснение непонятным сигналам. Просто опять испортился 
приемник, вот и начались разные фокусы. Радио — дело но­
вое, малоисследованное, мало ли что оно может выкинуть...

«Конечно, — подумал он, — где уж такой старой рухляди, 
как я, сделать что-либо стоящее!» Гопл с горечью вспомнил, 
что когда-то, в молодые годы, на него смотрели как на по­
дающего надежды инженера, но жизненные неудачи привели 
его в конце концов на этот заброшенный островок, омываемый 
вечно серыми, серыми, серыми волнами.
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Старик вздохнул и накрылся с головой одеялом. Он давно 
смирился со своей участью и старался о ней не думать.

Весь следующий день Гопл копался на своем огородике, 
а к вечеру включил приемник и послушал новости из Сто­
лицы. Правительство издало какой-то новый закон, Гопл не 
разобрал, какой именно; затонуло пассажирское судно при 
загадочных обстоятельствах; продолжительность светлого вре­
мени суток увеличилась по сравнению с прошлым месяцем 
почти на целый час — словом, в мире все было в порядке, 
как всегда. И в поведении своего аппарата он не заметил ни­
чего предосудительного.

Как пришла ему в голову мысль снова включить приемник 
в час ночи, он и сам бы не мог объяснить. Сделал он это по 
какому-то наитию. Услышав в наушниках таинственный писк, 
старик замер.

На этот раз он долго не мог заснуть. «Ну кто я такой? 
Кто? — морща лоб, размышлял он. — Старщй невежествен­
ный дурак, который давно оторвался от всего мира и ничего 
не знает. Никому ничего говорить я не буду. Очень мне нуж­
но, чтобы надо мною смеялись. Только этого мне и не хва­
тало! Ни за что не буду!» Уговорив себя таким образом, он, 
наконец, заснул успокоенный.

Единственным средством связи островка с населенными 
пунктами был телеграф. Проснувшись, Гопл без долгих раз­
думий отправился к телеграфному аппарату и отстучал доне­
сение в Управление. «Посмеются надо мной. Конечно, по­
смеются. Ну и пусть смеются».

К вечеру пришел ответ от Главного смотрителя. Ответ 
был предельно недвусмыслен: «Будете пить служебное время 
рассмотрим вопрос вашем пребывании ответственном посту».

Старик в сердцах разорвал телеграфную ленту, длинно и 
вычурно выругался, пошел к себе и действительно напился. 
Целую неделю он не подходил к приемнику ни ночью, ни днем 
и не знал о том, что происходило на Облачной.

Возможно, что на телеграмме Гопла все бы и оборвалось, 
если бы-она случайно не попала в редакцию газеты «Вечер­
ний звон».

Это произошло так. Над телеграммой долго потешались 
в Управлении, потом выбросили и забыли про нее. Одна из
2 0  Фантастика, 1965, вып. II 309



сотрудниц, решив повеселить своего приятеля-журналиста, 
вытащила смятый листок из мусорной корзинки и взяла 
с собой.

— Слушай, — хихикала она, — стариканчик совсем спя­
тил. Нет, нет, ты послушай, послушай, что он тут накру­
тил...

Журналист смеялся очень весело, но в час ночи он вдруг 
сорвался с места, подбежал к приемнику и надел наушники. 
Услышав писк, о котором сообщал Гопл, журналист так же 
стремительно влез в пальто и, не обращая внимания на оби­
женную подругу, помчался на квартиру редактора своей 
газеты.

— Вы сошли с ума, — рассерженно говорил поднятый 
с постели редактор, — из-за какой-то чепухи врываетесь 
ночью...

— Но что бы это ни было, из этого можно сделать удач­
ную штучку. Читатель обожает всякую таинственность. А уж  
мы что-либо придумаем. Например, что это сигналы внеоблач- 
ных разумных существ...

— Ну, уж вы и напридумаете, выдумщик вы этакий, — 
одобрительно ухмыльнулся редактор, моментально оценив всю 
сенсационность такого материала. — Ладно, действуйте...

На следующий день «Вечерний звон», вышедший утром, 
имел успех, равного которому не знала ни одна газета за всю 
историір Облачной.

«НЕВЕДОМЫЕ ПРИШЕЛЬЦЫ ПРИБЛИЖАЮТСЯ К ОБЛАЧНОЙ!»
«ТАИНСТВЕННЫЙ ПИСК В ВАШИХ АППАРАТАХ!»
«ВНЕОБЛАЧНЫЕ, ПРИВЕТ!»
«ПЕРВЫМ ПРИНЯЛ СИГНАЛЫ СМОТРИТЕЛЬ ГОПЛ».
«ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ГАЗЕТУ «ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН»!»
«СЛУШАЙТЕ, СЛУШАЙТЕ!»
«НЕТ ЛИ ОПАСНОСТИ В ЭТИХ СИГНАЛАХ? МОЖЕТ БЫТЬ!»

Такими заголовками были украшены все страницы «Вечер­
него звона». Тираж газеты был увеличен в десять раз, и все 
равно номер рвали из рук.

В эту ночь на Облачной спали только дети, тяжелобольные 
и пьяный Гопл. Остальное население с вечера подсело к ра­
диоприемникам. И когда сообщение газеты подтвердилось, на­
ступила неожиданная реакция. Планетой овладел страх. 
Необоснованный, дикий страх. Жители боялись всего, боялись 
собираться группами, боялись оставаться в одиночестве, боя­
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лись выходить из домов, боялись сидеть дома. При таком ко­
личестве включенных приемников — все старались поймать 
любую новость — назавтра без труда было установлено, что 
таинственные сигналы передаются также и днем, как раз в то 
время, когда радиостанция в Столице устраивала перерыв.

Правительство и Академия Высших Знаний отмалчивались, 
не зная, как ко всему этому отнестись. Солидные газеты тоже 
делали вид, что ничего не произошло. Зато «Вечерний звон» 
старался изо всех сил.

«ПОЧЕМУ ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ ПРИНИМАЕТ НИКАКИХ МЕР?»
«УЧЕНЫЕ, АУ!»
«ЧЕГО ЖЕ «ОНИ» ОТ НАС ХОТЯТ?»
«ГРАЖДАНЕ, ГОТОВЬТЕСЬ К ВСТРЕЧЕ!»

Наконец на третий день было объявлено по радио, что ве­
чером состоится заседание Руководства Академии — девяти 
«отмеченных», самых авторитетных ученых Облачной. Но за­
седание не состоялось: никто из «отмеченных» не пришел. 
«Право же, — заявил один из них, — у нас есть более важ­
ные дела. Терять время на досужие вымыслы каких-то щелко­
перов — увольте».

«Вечерний звон» не поленился послать репортера к каж­
дому из «отмеченных», чтобы выяснить, какими же важными 
делами те занимались. Оказалось, что Председатель играл 
в азартную игру «Три облачка», его помощник отмечал день 
рождения своей внучатой племянницы, трое не делали, по их 
словам, ничего, а четверо уклонились от ответа и выставили 
газетчиков за дверь.

Эти известия, напечатанные крупным шрифтом, вызвали 
всеобщее возмущение.

Но еще больше масла в огонь подлило сообщение второго 
утреннего выпуска «Вечернего звона» о том, что двое моло­
дых, никому не известных ученых на свой страх и риск Про­
извели минувшей ночью дерзкий опыт. Пользуясь разработан­
ным ими методом «зеркальных антенн», они установили, что 
сигналы действительно доносятся откуда-то сверху, из заоб­
лачных высот.

И вот тогда-то на планете началась настоящая паника.
Тысячи перепуганных обитателей готовились к эвакуации, 

запихивали деньги и драгоценности в карманы, увязывали 
вещи в узлы. Всем почему-то казалось, что любое Другое ме­
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сто безопаснее, чем то, где они находятся. Храмы и святилища 
были забиты до предела; никогда еще религиозный экстаз не 
достигал такого напряжения. Облачники молились о спасении; 
Жрецы спасения не гарантировали, так как грехи облачнпков 
превосходили все возможные пределы, о чем своевременно и 
неоднократно жители планеты предупреждались. В полицию 
и правительственные учреждения непрерывно обращались за 
помощью.

Взбудораженное воображение дорисовывало недостающие 
детали. Увидев в окно толпы на улицах, многие решали, что 
пора спасаться бегством. Другие, не увидев никого, приходили 
к убеждению, что все давно покинули город, а они забыты 
и брошены на произвол судьбы. Некоторым уже чудилось, как 
из-под облаков выныривают корабли агрессивных пришель­
цев, посылая впереди себя испепеляющие ярко-фиолетовые 
лучи. Очевидцев этого кошмарного зрелища становилось все 
больше. Участились случаи убийств и самоубийств.

Лишь только виновник всей этой суматохи — старик 
Гопл — ничего не знал о ней, он находился в запое.

Но дальше отмалчиваться уже было невозможно. И на 
следующее утро все газеты выступили с официальными опро­
вержениями и популярными статьями, разъясняющими вред 
и беспочвенность предрассудков и суеверий. Газеты опублико­
вали на первых страницах сообщение о состоявшемся, нако­
нец, заседании девяти «отмеченных». На заседании рассмат­
ривалось персональное дело молодых ученых, самовольно 
поставивших опыт с «зеркальной антенной». За безответствен­
ные и наносящие вред истинному просвещению эксперименты 
оба они исключались из рядов Академии Высших Знаний 
с пожизненным запрещением заниматься научной деятель­
ностью.

«Вечерний звон» тоже напечатал это сообщение, но к нему 
была еще приписка, которая в других газетах отсутствовала. 
В ней рассказывалось, что один из молодых ученых, выслушав 
приговор, заявил, глядя многоуважаемому Председателю пря­
мо в лицо:

— Очевидно, стоит пойти служить смотрителем маяка, ибо 
на Облачной только смотрители маяков имеют право и воз­
можность делать научные открытия...
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В «Утренней росе» выступили с большой статьей три 
крупнейших на планете наблюдателя облаков.

«Наша наука, — писали они, — добилась огромных успе­
хов в своем неуклонном эволюционном развитии. Мы, ученые, 
открыли паровой мотор, осветили дома электричеством, на­
учились бороться с поносом, эпидемии которого опустошали 
целые города, наконец, совсем недавно открыли радиоволны...

Образованные жители Облачной уже давно не считают, 
что удары грома происходят от хлопанья крыльев легендар­
ной птицы Оюконтю, а молнии — это искры, которые сып­
лются из ее огромных глаз.

Однако массовый психоз, охвативший в последние дни 
Облачную, показывает, что преодолены далеко еще не все 
предрассудки и суеверия. Они оказались, к сожалению, уди­
вительно живучими. А некоторые безответственные журна­
листы ловко играют на этих позорных пережитках. Разговор 
о внсоблачных существах, якобы подающих нам сигналы, со­
вершенно беспочвен. Откуда они могли взяться, эти незваные 
гости? Вокруг нашей планеты вращается освещающий и со­
гревающий нас Гур. Мы еще не знаем точного расстояния до 
него, но, видимо, он расположен не очень далеко, ибо в про­
тивном случае пришлось бы предположить, что его размеры и 
запасы энергии неправдоподобно велики.

Есть ли еще планеты со светящимися спутниками, подоб­
ные нашей? Надо думать, что нет, в этом убеждает одно про­
стое соображение: если бы таковые имелись, то по ночам не 
было бы так темно. Пусть даже много слабее Гура, но все 
равно они бы освещали нашу Облачную. Но — увы! — как 
всем хорошо известно, по ночам темно; считать, что есть дру­
гие светила и другие планеты, — это произвольное и ничем не 
оправданное допущение. Такие выдумки возможны только 
в сказках, которые пишутся для детей. Можно, конечно, пред­
положить что угодно, но факты есть факты. А наука опи­
рается только на факты.

Но допустим па секунду невероятное: где-то есть еще ра­
зумная жизнь. Как же эти существа могли добраться до нас? 
Живое существо не пузырь, а тело тяжелее воздуха, как 
неопровержимо доказано блестящими исследованиями одного 
из авторов этой статьи, летать не может. Тем более неспособ­
но оно двигаться в пустоте. А вполне можно предположить, 
что за облачным слоем воздуха нет. Научная добросовестность
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заставляет нас отметить все же, что последнее утверждение 
пока еще является гипотезой.

Дорогие наши сограждане, успокойтесь и занимайтесь сво­
ими обычными делами, перестаньте читать «Вечерний звон», 
разносящий вредные и дезорганизующие слухи. На нашей пла­
нете все нормально и хорошо, как всегда».

Статья несколько раз передавалась по радио, ее уверен­
но-доказательный тон, авторитетные имена авторов внесли 
некоторое успокоение в умы. Остальные газеты также нема­
ло потрудились, дабы восстановить порядок и нормальный 
жизненный ритм. Особенно резко и враждебно выступил про­
тив «Вечернего звона» молодежный еженедельник «Мир при­
ключений и фантастики». Он требовал суда над редактором 
«Вечернего звона», он призывал к строгой изоляции от об­
щества тех, кто развращает молодежь лживыми антинауч­
ными сообщениями и отрывает жителей от повседневных дел. 
Статья известного научного обозревателя этого еженедельника 
Нова была озаглавлена категорически (хотя и не совсем гра­
мотно) — «Прилет внеоблачных гостей — воинствующее не­
вежество».

«Можно ли говорить о прибытии, — писал Нов, — разум­
ных существ из других миров, само существование которых — 
полнейшая бессмыслица? Разумеется, нет. Нет, нет и еще 
раз нет. В этом меня убеждают еще и соображения следую­
щего порядка. Даже если предположить, что где-то еще есть 
жизнь, — поверим на минуту в эту сказку, — то все равно 
не может быть, чтобы «они» были на таком же уровне разви­
тия, как мы. Возможно, они жили много миллионов лет назад 
или будут жить через несколько миллионов лет вперед.

Существа, отставшие от нас в развитии, само собой разу­
меется, пожаловать к нам не могут. А существа,' обогнавшие 
нас, просто не смогут вступить с нами в контакт, как мы не 
смогли бы разговаривать с нашими пещерными предками. 
Не думаю, чтобы общение с нами доставило «им» (как, впро­
чем, и нам) хоть какое-нибудь удовольствие. Зачем же «им» 
являться сюда? И наконец, если уж «они» явились, почему 
бы «им» не опуститься на планету? Разве «им» кто-нибудь ме­
шает?

Как это ни прискорбно, но мы должны мужественно при­
знать, что Облачная — единственный храм разума во вселен­
ной. Быть может, это кое-кому покажется огорчительным, ну,
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что же делать — в сущности, мы должны гордиться 
избранностью своего положения. А распоясавшихся крикунов 
из «Вечернего звона» пора поставить на место; пассивность 
Правительства в данном вопросе вызывает удивление».

В примечании от редакции сообщалось, что статья Нова 
одобрена руководством Академии и лично ее Председателем.

Вняв такого рода увещеваниям, общественное мнение по­
вернуло на 180 градусов. Жители забыли недавние страхи и 
громко хохотали, вспоминая прошедшие дни. Заоблачные гости 
были отданы на откуп юмористическим изданиям. Они изобра­
жались не иначе, как в виде головоногих моллюсков с десятью 
щупальцами. «Вечерний звон» по просьбе читателей Прави­
тельство закрыло на три недели. Между нами говоря, сотруд­
ники «Звона» были рады этому. Во-первых, они очень устали 
за чрезвычайно напряженный период, а во-вторых, они сами, 
естественно, не верили в то, что писали, и даже испытывали 
некоторые угрызения совести.

Теперь баламутить народ стало некому, и на седьмой день 
всему был бы положен конец. Но вдруг в маленькой провин­
циальной газетке появилась статья известного на всю планету 
врача. Статья называлась «Но ведь сигналы-то существуют!».

«Увлеченные разоблачением суеверий, мы как-то упустили 
из виду, что никто из крупных ученых, выступивших в эти 
дни на страницах газет и по радио, не счел нужным дать 
хоть какое-нибудь объяснение сигналам. Но мы ведь их слы­
шим, ведь они существуют! Предположение о сигналах вне­
облачных разумных существ не кажется мне таким уж вред­
ным и бессмысленным. Глупо подозревать неизвестных нам 
гостей во враждебных намерениях. Скорее всего они просто 
подают нам позывные, мало ли по какой причине не имея 
возможности спуститься к нам. Едва ли сигналы природного 
происхождения могут иметь столь правильную, явно искус­
ственную форму.

Мы находимся в очень неблагоприятных условиях для 
изучения окружающей нас вселенной. Облачный слой, защи­
щая нас от жгучих лучей Гура, в то же время не дает нам 
проникнуть взором в заоблачные просторы. Что там делается, 
что там находится, мы не знаем. Даже как выглядит сам Гур, 
мы тоже пока не знаем.

Я твердо верю, что когда-нибудь мы проникнем и за об­
лачный покров. Пока же я предлагаю, чтобы наша радио­
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станция в час ночи, сразу после того, как прозвучат эти сиг­
налы, воспроизвела бы подобную же серию сигналов. Их могла 
бы спеть одна из наших певиц с высоким голосом. Посмотрим, 
что будет дальше. Очень вероятно, что не будет ничего. 
Но ведь этот эксперимент не потребует ни затрат, ни време­
ни. Мне кажется неразумным упускать малейший шанс на­
ладить связь с братьями по разуму, возможно, существами 
более высокой цивилизации, чем мы.

Я знаю, что моя статья вызовет град насмешек, но все же 
предлагаю попробовать. А потом можете смеяться надо мной, 
сколько кому захочется».

Статья вызвала удивление, а в научных кругах и возму­
щение. «И чего этот нахал лезет в области, в которых ни 
шиша не смыслит? Занимался бы спокойно своим делом, 
резал бы своих пациентов и помалкивал в тряпочку. Прямо 
беда с этими неспециалистами, которыми вдруг овладевает 
журналистский зуд». Три наблюдателя по заказу «Утренней 
росы» тут же сели писать ответ. Однако авторитет врача был 
очень велик, и Председатель Руководства Академией Высших 
Знаний, который сам был его пациентом, объявил по радио, 
что назначает на следующий день очередное заседание «отме­
ченных» для обсуждения сделанного в статье предложения. 
Узнав про это, врач послал Председателю срочную телеграмму 
с вопросом: что, собственно, тот собрался обсуждать, надо 
безотлагательно передать сигналы, и все тут.

Получив телеграмму, Председатель покровительственно 
усмехнулся:

— Горяч, горяч! Вынь ему тут же да положь. Нет, дорогой 
коллега, серьезные научные вопросы так, с кондачка не ре­
шаются.

Заседание академиков началось вечером восьмого дня. 
Уже было известно, что в назначенное время дневные писки 
не повторились — новость, после которой большинство чле­
нов Руководства удовлетворенно потерло руки.

— Я же говорил, что это чепуха, не стоящая внимания, — 
изрек Председатель, и аккредитованные при руководстве кор­
респонденты тут же отправились передавать в свои редакции 
столь афористично рыраженную мысль.

Однако совещание все же состоялось. Оно длилось долго. 
«Отмеченным» никак не удавалось переспорить врача. Самые 
разумные доводы, самые научно обоснованные аргументы и
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все законы логики, вместе взятые, отскакивали от него, как 
от стенки. В конце концов оставалось только развести руками 
и перейти к голосованию. При одном воздержавшемся (это 
был Председатель, нуждавшийся во врачебной помощи) по­
становили — отвергнуть предложение врача как совершенно 
бессмысленное и научно несостоятельное.

Поскольку было принято такое решение, то никто даже и 
не стал включать радио, чтобы проверить, прозвучат ли сиг­
налы.

А их не было. И с тех пор они никогда не повторялись. 
Постепенно о загадочных сигналах забыли, и по ночам вся 
Облачная мирно спала. Никто больше не сидел у приемни­
ков, не смотрел с тревогой в небосклон, затянутый серыми, 
тяжелыми ту/чами. Впрочем, нет. Один человек все же ча­
стенько вставал с постели, подходил к аппарату, долго вслу­
шивался в шорохи и гудение наушников и долго глядел от­
сутствующим взглядом в темный провал окна, где сердито и 
угрюмо бился о берег всегда пустынный океан. Это был смот­
ритель Гопл.

Закончив сбор информации на четвертой планете, 999-й пе­
релетел к пятой, потом к шестой и так, обследовав все один­
надцать планет, вращавшихся в системе Каппы Водолея, лег 
на обратный курс.

Когда после его благополучного возвращения собранная 
УМом информация была расшифрована и изучена, в выводах, 
представленных Звездному Совету, был записан и такой 
пункт: «На планетах х Водолея разумная жизнь, к сожале­
нию, еще не развилась».



Ольга ЛАРИОНОВА

Пока ты работала...

— Кира Борисовна, вы остаетесь?
— Да, Верочка.
— А вы обедали?
— Да, Верочка.
— Правда?
— Правда, правда. Дом-то напротив.
— До свиданья, Кира Борисовна.
— До завтра, девочки.
На лестнице галдеж, суета. Чей-то халатик перекинут че­

рез спинку стула. Кира Борисовна открыла стенной шкаф, 
повесила халатик на место. Рядом, из грузового люка, под­
нялся «гном» с ворохом серых холстин, петушиных перьев и 
свитков золотистого хомориклона — заменителя человеческой 
кожи.

«Гном» осторожно обогнул Киру Борисовну и, чуть пока­
чиваясь, заскользил в машинный зал. Кира Борисовна пошла 
следом за ним.

Машина работала над композицией «Взятие Ольгой Иско- 
ростепя». Программа была составлена так, что вся черновая, 
подготовительная работа производилась ночью, когда люди 
покидали помещение Экспериментальной базы. Вот и сейчас 
гибкие манипуляторы с привычной стремительностью кроили, 
сшивали, клеили и плели старинную русскую обувь. Лапти 
всех размеров, уже отфактуренные, словно стоптанные по не­
легким походным тропам, аккуратно — пятки вместе, носки 
врозь — стояли в пронумерованных гнездах стеллажа. А вот 
и сапоги, на каблуке, да с отворотами, да с вывертами всяки­
ми — любимых сокольничих да постельничих; вот и попло­
ше, пятнистой свиной кожи — просто люда именитого, но
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особо не жалованного. А вот и сапожки сафьяну зеленого, 
вроде и похвалиться нечем — не малы, не узки, неказисты, 
словом. Тяжела была на ногу грозная княгиня.

Когда-то, лет тридцать назад, — Киры Борисовны тогда 
здесь и в помине не было — Машина была всего-навсего кро­
ильно-пошивочным агрегатом с историческим уклоном. В нее 
закладывали чертеж какого-нибудь старинного костюма, за­
давали размеры манекена, подбирали материю или замени­
тель, остальное Машина делала сама. Но когда Институт ма­
териальной культуры начал расширять свою эксперименталь­
ную базу, стало ясно, что с этой кустарщийой пора кон­
чать.

После несчетных боев директора Мартьянова в Комитете 
по распределению кибернетистов институт, наконец, получил 
трех специалистов по киберам прикладного искусства, — как 
ни странно, именно то, что и было нужно. Мартьянову по­
везло — ребята оказались энтузиастами, и Машина встала. 
Стояла она в общей сложности несколько лет, время от вре­
мени вступая в строй и выдавая в экспериментальном по­
рядке и неограниченных количествах всевозможные набедрен­
ные повязки, плащи на поропласте, сандалии на котурнах, 
туфли на «гвоздиках» и прочую ископаемую чепуху. Это ви­
дели и раньше. Правда, теперь Машине требовался только 
набросок — моделировку и выбор материала она произво­
дила самостоятельно. Но по мере того как увеличивалось 
число гибких манипуляторов с различными насадками, в под­
вальных помещениях росло количество блоков электронного 
мозга Машины, устанавливалась круглосуточная связь этого 
мозга с библиотечным фондом Академии Наук и про­
чее, — Машина стала выдавать удивительные и неподобаю­
щие вещи.

Хорошо, когда это были скифские гребни — золотые, прав­
да, и метровой величины, чтобы можно было лучше рассмот­
реть рисунок.

Или пирога Гайаваты.
Или стрела, пущенная в Ричарда Плантагенета.
Это было полбеды.
Но затем последовали: мраморная ванна, в которой купал­

ся Архимед; две охапки сена, между которыми глубокомыс­
ленно издох Буриданов осел; знаменитое яблоко, породившее
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Троянскую войну, и, наконец, зеленоватый, фосфоресцирую­
щий скелет гигантского першерона.

Кибернетисты утверждали, что это остов любимого Оле­
гова коня. Мартьянов, прослышав про эти чудеса, вызвал ки- 
бернетистов к себе и предложил им прекратить вольные экспе­
рименты и подключиться к группе молодого востоковеда Киры 
Алиевой.

И вроде не так уж много лет прошло — а разошлись по 
другим институтам веселые кибернетисты, обросшие борода­
ми и научными степенями; Машина, занимавшая теперь уже 
целое здание, создавала для всех исторических музеев мира 
сложнейшие композиции с движущимися макетами, шумами, 
запахами и микроклиматом.

И стала уважаемым научным сотрудником когда-то тонень­
кая девочка Кира.

Протянулся манипулятор и высыпал в гнездо стеллажа 
горсть грубых оловянных пуговиц. Пуговицы брякнули тяже­
ло и незвонко. Кира Борисовна подошла к пульту управления 
и потянула на себя тугой рубильник. Манипуляторы, словно 
ожегшись, втянулись в свои гнезда.

Кира Борисовна достала давно заготовленные перфокарты, 
и снова, как каждый вечер, когда она переключала Машину 
на свою программу, встал неотвязный вопрос: а нужно ли то, 
что она сейчас будет делать?

Ей самой — необходимо. Она это чувствовала, потому что 
просто не могла без этого. Но другим? Нужно ли будет это 
другим? Права ли она?

Нет, все правильно. Люди научились хранить прошлое 
народов и государств; но разве в жизни каждого отдельного 
человека нет таких минут, которые он любой ценой хотел бы 
уберечь от исчезновения во времени?

Кира Борисовна тряхнула коротко остриженными воло­
сами, хотя они ей вовсе не мешали, и включила механическую 
систему. Манипуляторы ожили, потянулись к уходящим вверх 
этажам стеллажей; легкие футляры с бутафорией, люми-^ 
наторы, киберфоны, микрокондиционеры — все это начало 
сдвигаться, съезжаться, опускаться к экспериментальной 
камере.

Наконец-то все было налажено, отрегулировано, подоб­
рано.

Сегодня это настанет.
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Сердцу вдруг стало больно и жарко, словно на него 
положили тряпку, намоченную в кипятке. «Ох!» — сказала 
Кира Борисовна, и присела возле пульта, и положила руку 
на черную теплую панель, и грудью оперлась на руку. 
И сердце колотилось так, что пальцы вздрагивали. Скоро 
наступит это.

Кира Борисовна тихонько закрыла глаза. Последние мину­
ты, все сделано, и ничего больше не прибавишь. И сделано 
все своими руками, клешнями послушных киберов, манипуля­
торами подчинившейся Машины.

Идея этого эксперимента пришла ей на ум около года 
назад. Случайно? Пожалуй, да. Случайно в той же степени, 
как случайно было и то, что их машины, тяжелые институт­
ские ПАБы, выползли точно на то место, где пять лет назад 
она встретилась с Арсеном.

ПАБы — передвижные археологические базы — искали 
место для стоянки. Они вышли на просеку, поросшую вере­
ском и редкими тычками уже отцветшего или невидного по 
вечерним сумеркам иван-чая. Кира Борисовна знала, что про­
сека выходит к реке, к песчаному обрыву, по которому бежали 
вниз лиловые оползни богородицыной травки.

Наверху, над обрывом, были курганы. Насыпанные тыся­
чу лет назад во чистом поле, они были раскопаны и разграб­
лены, прежде чем поросло это поле красноствольным звонким 
сосняком, и лишь курганы были обойдены этой рвущейся 
ввысь неуемной жизнью, — видно, и вправду тяжко земле 
родить там, где была она залита кровью.

А внизу, под обрывом, издавна и не просто же так име­
нуемым Военной горой, там, где курились когда-то черные 
бани русского древнего села, — там на двухметровой 
глубине без счета и порядка лежали человеческие кости, при­
надлежавшие невысоким коренастым людям, с малолетства 
привыкшим сидеть в седле. И не надо было быть ни архео­
логом, ни историком, чтобы понять, кто же со славой лег под 
высокими курганами на берегу светлой русской реки, а кто, 
захлебнувшись в неуемном стремлении дойти до всех, до по­
следних морей, остановленный, разбитый, был сброшен под 
песчаный обрыв и без почестей и обрядов засыпан крупным 
красноватым песком.

ПАБы подошли к самым курганам и остановились. Из ба­
гажников высыпали киберы и без лишней суеты начали ста­
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вить палатки. Завтра, когда рассветет, эти неуклюжие машины 
высунут длинные, как у японских крабов, суставчатые лапы 
и с придирчивостью ювелиров начнут пересыпать и пересмат­
ривать каждую песчинку, чтобы со скрупулезной точностью 
восстановить картину жестокого рукопашного боя, остановив­
шего полчища врагов на безымянном, не вошедшем ни в ка­
кие учебники истории поле.

Но сейчас уже наступила ночь, теплая, августовская, и ра­
ботники экспедиции перебирались из комфортабельных машин 
в традиционные палатки, уже облепленные неистребимым ко­
марьем.

Кира Борисовна накинула на плечи куртку, медленно 
пошла вдоль знакомого обрыва. Сзади, похрустывая валежни­
ком, двинулся маленький дежурный кибер. Кира Борисовна 
подождала, пока он ее нагонит, нагнулась и что-то отключила 
на его холодном брюшке. Он тотчас же погасил свет, повер­
нулся и побежал обратно к своему ПАБу.

Внизу бесшумно, лишь изредка пришептывая и причмоки­
вая, словно во сне, текла река. Кира Борисовна знала, что 
берег сейчас круто пойдет вниз. Она знала здесь все, хотя 
была всего один раз и целых пять лет тому назад. Но была 
она здесь с Арсеном. Здесь. Именно здесь.

Кира Борисовна остановилась.
Тяжелые пушистые лапы двух елей подымались четко и 

безобъемно, как будто приклеенные к светлеющему, желтова­
то-зеленому, словно шкурка спелого антоновского яблока, рас­
светному небу. И от одной ветви к другой, чуть наискось, спу­
скалась осенняя невидимая паутинка, на которой, сказочно 
паря в воздухе, замерло несколько опаловых капель тяжелой 
ночной росы.

И паутинка и капли — все это было точно так же, как и 
пять лет назад; только тогда она сделала шаг вперед — и 
паутинка легла на лоб, и одна капля побежала по виску, пока­
лывая ночным холодом и исчезая. И тогда Арсену, наверное, 
показалось, что Кира остановилась затем, чтобы он, нако­
нец, сказал ей, что дальше сказать будет еще труднее, потому 
что дальше лес кончался и шло совсем пустое поле. И он 
тоже остановился и сказал, наконец, с трудом разжимая 
губы:

— Я люблю тебя...
Он не должен был, не смел говорить ей этого, но без этого
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он не мог улететь; и еще многого он не должен был, потому 
что те, кто улетел перед ним, не вернулись; но он не хотел 
и не мог без этого, и она никогда не простила бы ему, если 
бы все было иначе.

И он улетел — и тоже не вернулся.
Кира Борисовна подняла руку — оборвать паутинку, что­

бы не легла она на лоб. И остановилась.
Сейчас здесь все еще по-прежнему. Но пройдет еще де­

сять лет, вытянутся и сомкнут свои ветви деревья, и негде 
будет опуститься желтенькому осеннему паучку; а потом лес 
уйдет вниз, на равнину, и уже не найти будет даже этого 
места.

И тогда Кира Борисовна достала маленькую коробочку 
фона, настроилась на свой ПАБ и вызвала дежурного ки- 
бера.

Он вынырнул из-за темных шелестящих вершин и, опу­
стившись неподалеку, подполз к Кире Борисовне, ожидая 
дальнейших указаний.

Кромка неба становилась все светлее. Еще немного, и лес 
потеряет всю свою сказочность, и станет видимой паутинка, 
и поздние осенние птицы нарушат предрассветную тишину.

Кира Борисовна присела над кибером и привычно настрои­
ла его на программу предварительной фиксации обстановки — 
совсем как в начале всех археологических поисков.

Кибер покрутил головой, подполз к последним деревьям, 
застрекотал стереокамерой. Щелчки, легкое шипенье, свист — 
взяты пробы воздуха, грунта, образцы флоры. Гибкие щупаль­
ца сняли с ветвей паутину и, не уронив ни одной капли росы, 
поместили ее в прозрачный футляр из синтериклона — для 
лабораторного анализа, обеспечивающего предельно точный 
выбор заменителя. Затем наступила тишина — записывалась 
фонограмма.

Кира Борисовна постояла еще немного, а потом, не дожи­
даясь конца выполнения программы, повернулась и тяжело 
пошла прочь.

А потом запросы в Комитет Космоса, пленки с ЕГО голо­
сом, записи последних сообщений с исчезнувшего корабля... 
И работа, кропотливая работа, когда каждый шаг проверяется 
воспоминанием, а оно капризно и все чаще становится неуло­
вимым.

323



И все отошло на второй план: исторические композиции, 
и хорошие девчонки, так помогшие в нестерпимом — до не­
возможности скрыть — горе, и даже Алешка.

Вечера, ночи только ради того, чтобы вернуть из прош­
лого, остановить, остановить всей своей волей, и всем свои*м 
могуществом то неповторимое мгновенье, которое было вои­
стину прекрасно.

Вспыхнуло зеленое табло: «Аппаратура к опыту готова».
Убрались манипуляторы. Потемнели и заволоклись не­

прозрачной дымкой окна. Кира Борисовна подошла к экс­
периментальной камере, чуть помедлила и переступила ее 
порог.

Запах хвои и хрусткий надлом сухой ветки. Взметнув­
шаяся в яблочное небо щетинистая лапа ели с тугими иголоч­
ками-растопырками. Неуловимая возня просыпающихся и 
вновь засыпающих обитателей леса. И эти капли росы, непо­
движно висящие в воздухе на невидимой синтериклоновой 
паутинке.

Кира Борисовна сделала шаг вперед, и эта паутинка упруго 
легла на ее лоб, и тяжелая капля побежала вниз по виску, 
и уже совсем неподдельный, живой, ЕГО голос прошептал, со­
гревая дыханьем волосы:

— Я люблю тебя...
Горло перехватило, и Кира Борисовна присела на жесткий 

мох, обхватив колени руками, и вверху, в том небе, которое 
еще не было тронуто рассветом, трепыхалась от холода огром­
ная, не замеченная тогда звезда. И мгновенье, прекрасное 
мгновенье горького человеческого счастья наполняло весь 
мир чудом своей бесконечности...

...Что-то легкое ударило в стекло и, зазвенев, отскочило. 
Кира Борисовна поднялась, подошла к окошку и распахнула 
его.

— Ты, Алешка? Ну, что тебе?
Алешка ничего не говорил, а только поднимал правую 

руку, на ладошке которой лежало что-то коричневое и без­
образное.

— Что это там у тебя? Брось сейчас же.
— Это лодка, — с гордостью сказал Алешка, — я ее из 

коры вырезал. Сам.

324



Кира Борисовна помолчала. Странно было все это: лес, 
а потом сразу пятилетний Алешка, и его лодка...

— Вынь другую руку из кармана.
Алешка вынул и спрятал ее за спиной.
— Это что? Порезал все-таки?
— Подумаешь, — сказал Алешка, — и не больно.
— Когда ты все это успел? — с горечью спросила Кира 

Борисовна.
— А сейчас, — сказал Алешка, — пока ты работала.
И сунул порезанный палец в рот.



ПИСЬМА НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

За что мы любим научную фантастику

Несколько лет назад я получил повестку Дома ученых, из 
которой узпал, что такого-то в 7 часов вечера состоится това­
рищеская дискуссия на тему «Как выглядят разумные суще­
ства с других планет». Вход свободный. «Это очень важпо, 
что свободный, — усмехнулся я, — представляю себе, кого 
заинтересует тема?!» К моему удивлению, зал Дома ученых 
оказался полным. Самых разных людей (и по возрасту, и по 
образованию, и по профессии) волновал вопрос о том, как 
выглядят разумные существа на других планетах... И при 
всех самых крайних точках зрения, насколько я помню, не 
высказывалась одна — никто не сомневался, что разумная 
жизнь на других планетах существует. Может быть, не в сол­
нечной системе, а на спутниках далеких звезд, но есть обяза­
тельно.

Следующая дискуссия («Есть ли предел могуществу ки­
бернетических машин?») собрала аудиторию, которая не 
смогла вместиться в зал Дома ученых, и в дальнейшем при­
шлось собираться (а дискуссии, по желанию пришедших, 
стали регулярными) в клубах, имеющих более вместительные 
залы, чем зал Дома ученых. Так родился Клуб любителей 
научной фантастики, существующий и сравнительно регуляр­
но заседающий до настоящего времени...

Зададимся вопросом, что привлекает сотни харьковчан на 
его заседания, что заставляет их высиживать там по четыре- 
пять часов, выслушивать десятки выступающих, пытаться 
переварить десятки мнений, тысячи фактов? Может быть, 
дело в том, что каждое заседание, по желанию устроителей 
или без такового, по своим внутренним законам несет боль­
шую (иногда слишком большую для одного вечера) научпо- 
популяризаторскую нагрузку? Тогда при чем здесь фантасти­
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ка? Факты, соображения, теории; вопросы простые, 
родившиеся от незнания основ науки; вопросы посложнее, 
заставляющие задуматься и сидящих в зале специалистов; со­
поставления, иногда смелые и неожиданные, а часто курьез­
ные. И снова факты, факты...

И лишь изредка выступающие упоминали произведения 
писателей-фантастов. И то чаще всего для примера, для того, 
чтобы воспользоваться готовой формулировкой научной про­
блемы. И никто не говорил о чувствах, которые родились у не­
го при чтении того или иного произведения, никто не 
рассказывал, что побуждает его бежать в книжный магазин 
и допытываться, не появился ли Рэй Брэдбери, не остался 
ли хоть один экземпляр новой книги Стругацких. Да, люди 
легко делятся мыслями и с трудом говорят об эмоциях. Осо­
бенно с трибуны, когда тебя слушают несколько сот человек. 
А хорошее научно-фантастическое произведение всегда соче­
тает глубокую мысль с глубокой эмоциональностью. Оно все­
гда, или почти всегда, будит мысль необычностью постанов­
ки вопроса, остротой формулировки проблемы, наглядностью 
выводов, скупую, холодную формулу превращает в человече­
скую проблему, в моральную, в этическую, в проблему, кото­
рую приходится решать не с пером в руках или у эксперимен­
тальной установки, а в жизни. Возьмем пример: изменение 
хода времени. В этом сегодня нет ничего фантастического. 
Изменение хода времени приходится учитывать не только 
при выводе формул и при трактовке ядерных экспериментов, 
но и при инженерных расчетах. Без учета этого е с т е с т в е н ­
н о г о  вывода из теории бтносительности (эйнштейновской 
механики) нельзя построить ни один современный ускори­
тель заряженных частиц. А писатель-фантаст заставляет за­
думаться над тем, что будет чувствовать человек, попавший 
в будущий мир; что должен испытывать человек, уходящий 
в будущее и оставляющий всех близких, родных, весь свой 
мир в прошлом.

Другой пример. Кибернетика. «Мыслительные способности» 
машин — тема, над которой работают коллективы ученых; 
совершенствуют память, создают единый машинный язык, 
пытаются всеми силами увеличить число операций в секунду; 
уменьшают габариты машины; увеличивают надежность; спе­
циализируют одни машины и расширяют сферу деятельности 
других — универсальных. Перед ними прекрасный пример
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для подражания — человеческий мозг, машина, созданная 
эволюцией. И ученые пытаются, не копируя, сделать такую 
же. И уже сейчас, хотя до решения этой задачи очень дале­
ко, ученые очеловечивают созданные их руками творения. 
С машинами разговаривают, наделяют их чувствами («сегодня 
она нервничает»), машинам дают имена живых существ (соз­
датели автоматических устройств Института автоматики и те­
лемеханики АН СССР назвали свои детища «Пума» и «Барс»). 
Писатели-фантасты пропускают период созидания, они, есте­
ственно, не могут разрешить стоящие перед учеными и инже­
нерами трудности, но они могут своим воображением создать 
поистине живую машину, со всеми (или почти со всеми) 
присущими человеку достоинствами и недостатками. И глав­
ное, они могут столкнуть эту машину со своим создателем — 
человеком. И вот из инженерной проблемы возникает пробле­
ма нравственная, проблема человеческая.

Не нужно думать, что писатель-фантаст, создавая свои 
сюжеты, сталкивая человека с необычными, фантастическими 
ситуациями, совершенно свободен. Это, по-моему, не так. 
Талантливая вещь всегда логична. Логика эта сложная, не 
всегда прослеживаемая до конца. Но она естественна. Тема, 
как правило, взята из реального мира, она порождена суще­
ствующей научно-технической проблемой, а роль писателя — 
оживить ее, заставить жить самостоятельно, вне зависимости 
от конкретного ее решения сегодня. Поэтому совершенно за­
кономерно, что вдумчивый читатель возвращается к истоку, 
к постановке задачи и включает^ (более или менее профес­
сионально) в ее решение.

Итак, мне кажется, что интерес к научной фантастике да­
леко не исчерпывается ее познавательным интересом, интере­
сом, основанным на необычности материала, который исполь­
зуют писатели-фантасты для создания своих произведений. 
Правда, надо иметь в виду еще следующее. Обращение фанта­
стики к науке привлекает читателя и тем, что он чув­
ствует себя приобщенным к наиболее интересной сфере чело­
веческой деятельности, участие в которой (пусть пассивное, 
читательское) само по себе увлекательно. Эта сторона чита­
тельского интереса (я бы назвал ее ощущением приобщенно­
сти) характерна не только для научной фантастики. Популяр­
ны вообще художественные произведения о науке, об ученых. 
Это следствие общего повышенного интереса к науке. При
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этом, как правило, романы из жизни ученых — это все же 
романы о быте, о человеческих отношениях. Наука является 
там фоном; но основное содержание произведений такого 
рода — взаимоотношения людей. В научно-фантастическом 
произведении наука, ее загадки и проблемы, человек и ре­
зультаты его научных исканий, научная деятельность, очи­
щенная от мелочей быта, становятся центром произведения. 
Ощущение приобщенности делается полнее, я бы сказал — 
интимнее. В этом смысле научно-фантастическая литература 
играет роль отсутствующей (или почти отсутствующей) лите­
ратуры научно-художественной. И играет эту роль с успехом. 
Особенно потому, что проблемы, которые она поднимает, все­
гда величественны, задачи, которые решаются в фантастиче­
ских романах, значительны. Их решение, несомненно, суще­
ственно для человечества, их масштабы определяются по 
меньшей мере размерами вселенной. Я боюсь, что мои слова 
звучат иронически. Я не хочу этого. Масштабность фантасти­
ки — ее истинная привлекательная черта. Она удовлетворяет 
потребность в мечте, настоящей, светлой, большой мечте, ко­
торая разрешала летать — просто так, без приспособлений — 
герою Александра Грина, мечте, которая не замыкается своим 
домком.

И еще. Современная наука весьма не наглядна. Нельзя пред­
ставить себе (в смысле нарисовать) движение электрона, не 
обладающего определенной траекторией. Очень трудно при­
выкнуть к изменению масштабов и интервалов времени. Но че­
ловек — это свойство его природы — ищет образы, пусть 
более сложные, менее привычные, далекие от колесиков и 
шестеренок. Эти образы скрыты за формулами и уравнения­
ми, и талант писателя (особенно писателя-фантаста) прояв­
ляет их, делает доступными простому читателю, неспециалисту. 
От этого еще больше увеличивается ощущение приобщенно­
сти. Иногда это ощущение настолько сильно, что читателю 
кажется: он понимает истинную настоящую научную пробле­
му (пусть только ее постановку, так сказать, постановку за­
дачи). И это прекрасно — это превращает читателя в актив­
ного участника событий.

Приобщая читателя к проблемам науки (пусть меня пра­
вильно поймут, я считаю приобщение эмоциональным процес­
сом, имеющим весьма отдаленное сходство с постижением 
науки путем чтения научно-популярной литературы), писатель
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не обязан быть точным, он может и должен пользоваться 
образами, скрытыми в науке, в ее терминах, в ее выводах. 
Но отказ от точности никогда не должен быть результатом 
ошибки, незнания. Это должна быть сознательная, обдуман­
ная жертва художественному строю произведения. Иначе 
неправильное утверждение звучит как фальшивая нота, мешая 
процессу приобщения. Как ни удивительно, это чувствуют 
даже непосвященные...

Лишенная наглядности, ушедшая в глубины материи сего­
дняшняя наука, современное научное мировоззрение с его 
структурированной материей и проникающими всюду полями 
незаметно изменяют и наше мироощущение. Глядя на небо, 
мы не только видим миллионы звезд, но и ощущаем катаклиз­
мы, происходящие во вселенной, внутренним взором угады­
ваем траектории космических частиц, пришедших к нам из 
глубины мирового пространства. Даже неуловимое нейтрино 
оставляет свой след в нашем мозгу, обогащая чувственную 
картину окружающего мира. А земное, близкое окружение? 
Живая природа существенно изменилась в нашем восприятии 
оттого, что мы узнали структуру клетки. Мы другими гла­
зами смотрим на растения и животных после того, как по­
знакомились (пусть весьма поверхностно) с принципами пе­
редачи генетической информации... Обычная художественная 
литература (в частности, поэзия) очень незначительно исполь­
зует этот новый образный материал, эти новые художествен­
ные средства, порожденные сегодняшним уровнем наших зна­
ний о мире. Научная фантастика использует их широко. Они 
естественно входят в каждое (или почти в каждое) произве­
дение этого жанра. Это делает их очень современными, очень 
сегодняшними и очень притягательными...

Я хочу сказать, что научная фантастика удовлетворяет 
определенные эмоциональные потребности читателя, потреб­
ности, которые не удовлетворяет никакой другой вид искус­
ства. Приведу два примера. У большинства людей с детских 
лет сохранилась потребность в сказке, в настоящих, добротных 
сказках, где герой обладает удивительными качествами (са­
мый сильный, самый смелый...). Каждому приятно предста­
вить себя на его месте («А я бы...»). И вот эту детскую, но 
очень, по-моему, приятную потребность людей тоже удовлет­
воряет фантастика. Иногда откровенно — расписывая совер­
шенно необычайные приключения на далеких планетах; иног­
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да значительно более тонко и совершенно — заставляя рас­
путывать сложный клубок, сплетенный из этических и науч­
ных проблем...

А разве не сказочна возможность оторвать героя от буд­
ничных дел, заставить решать грандиозные задачи, совершать 
космические подвиги, испытывать невероятнейшие приключе­
ния? Разве не веет настоящей, добротной романтикой со стра­
ниц, посвященных полетам человека к далеким звездам?

И наконец, любопытство. Человек мечтает заглянуть в бу­
дущее, особенно далекое, отделенное от сегодняшнего дня 
десятками, сотнями, а может быть, и тысячами лет, в будущее, 
качественно отличающееся от настоящего. Это любопытство, 
которое не может быть удовлетворено. А ведь так интересно! 
И вот разрешить это противоречие помогает научная фан­
тастика. Материализацией догадки, созданием (пусть на бу­
маге) этого непостижимого методами науки будущего. В нау­
ке есть такое понятие — мысленный эксперимент. Для того 
чтобы выяснить, к какому результату приведет эксперимент, 
не всегда обязательно его производить. Можно мысленно про­
анализировать возможные результаты и сделать соответствую­
щий вывод. Каждое научно-фантастическое произведение, 
описывающее будущее, в той или иной мере мысленный экспе­
римент. Сделав предположения о будущем мире, населив его 
людьми — героями своего произведения, вдохнув во все это 
жизнь, писатель следит и за судьбой героев и за судьбой ми­
ра, созданного его воображением. А вместе с ним за судьбой 
будущего мира следим и мы, читатели. Чем талантливее 
писатель, тем удачнее эксперимент — вернее, тем больше мы 
верим его результатам...

М .  К АГАН ОВ, доктор технических наук



КРИТИКА

Д. БИЛЕНКИН

Фантастика и подделка

Время поговорить о примитиве, что рядится под фантасти­
ку и, пользуясь любовью читателя к жанру, размножается 
в сотнях, тысячах экземпляров книг, не хуже микробов, попав­
ших в питательную среду.

Поскольку разговор видится острым, в пору звать мальчи­
ка. Какого мальчика? Обыкновенного, бесплотного, безыменно­
го мальчика, который любит появляться в статьях о фанта­
стике, чтобы сказать: мне нравится то... мне не нравится это. 
Так критику легче вести спор; всегда можно опереться на 
мнение ребенка, устами которого, как известно, глаголет исти­
на. Искушение велико, да вот беда: фантастика давно переста­
ла быть жанром детской литературы. Опять же мнение одного 
читателя — это всего лишь мнение единицы, пусть даже ува­
жаемой читательской единицы. Однако традиция обязывает. 
Поэтому пригласим для разговора такого читателя, с мнением 
и вкусом которого приходится считаться всем — и писателям 
и читателям. Пригласим редактора.

Мы появляемся в его кабинете в ту самую минуту, когда 
он готовится подписать к печати пухлую рукопись очередной 
фантастической книги.

— Разрешите побеспокоить вас...
Редактор поднимает от рукописи отуманенный заботами 

взгляд.
— Да, пожалуйста. В чем, собственно, дело?
— В явлении. В явлении, которое возникло отнюдь не без 

вашего участия. Что вы думаете вот об этих книгах?
Я воздвигаю на краю редакторского стола стопку книг 

в броских обложках, на которых стоит заманчивый гриф «Фан­
тастика».

— Припоминаю, припоминаю, — говорит редактор. — Зна­
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комые все лица: Митрофанов, Винник, Бердник, Кнопов, Ва­
нюшин. Так что вас беспокоит?

— Качество книг. А также их количество.
Редактор задумчиво перелистывает страницы.
— Не оснимаю. Это разные книги, разных авторов, выпу­

щенные разными издательствами. Они отличаются друг от дру­
га по теме, по сюжету, по стилю. Ну, разумеется, и по качест­
ву. А вы, как я понимаю, хотите говорить о всех сразу, как 
о явлении. Так сказать, под одну гребенку. Кто вам дал такое 
право?

— Те самые произведения, о которых мы говорим. Разре­
шите прочесть страничку.

«Сообщение о самоубийстве доктора Хента заняло всего 
пять строк и было напечатано на задворках последней страни­
цы газеты «Вечерние слухи». А материалы, посвященные па­
нике на бирже, заняли всю первую полосу и были снабжены 
пятиэтажными заголовками.

Ни одному читателю не могло прийти в голову, что между 
этими газетными сообщениями имеется какая-нибудь связь. 
Одному мне пришлось услышать последние слова Алессандро 
Лосса. Я один знаю его секрет. Исполняя последнюю волю по­
койного, я расскажу вам невероятную историю. Это повесть 
о потрясающем научном открытии и авантюре, связанной 
с ним, про дерзкий полет мысли выдающегося ученого и ужас­
ную трагедию того, кто великое творение человеческого гения 
хотел направить против общества.

Вы, наверное, догадываетесь, о чем я говорю. Человек-при­
зрак! Граждан Альберии и жителей многомиллионного Бабеля 
трудно было удивить даже самой необычной рекламой. 
И все-таки, когда на одном из небоскребов делового квартала 
города вспыхнули, четко выделяясь на темно-синем фоне 
вечернего неба, огромные неоновые буквы, тысячи бабельцев 
с недоумением прочли:

СПЕШИТЕ КУПИТЬ ЛУННЫ Е УЧАСТКИ  
ТОЛЬКО У НАС!

«АЛЬБЕРИЯ  -  ЛУНА»

Знали обо всем лишь главные акционеры Общества покро^ 
вительства талантам да несколько самых доверенных лиц из 
числа их сотрудников».
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— Вас, товарищ редактор, ничего не смущает в отрывке?
— Отрывок как отрывок. Не могу сказать, что слишком 

удачный, но...
— Вы не находите в нем никаких странностей?
— Не совсем понимаю вас.
— Все очень просто. Я взял первые десять строк из трех 

разных книг и слил их воедино. Это «Тайна доктора Хента» 
Александра Винника, «Проданная Луна» А. Кнопова и «При­
зрак идет по земле» О. Бердника.

— Это не метод критики.
— Допустим. Вот еще отрывок.
«Тунгусский метеорит все еще интересовал ученых. Инга 

Михайловна Карасева долго работала в экспедиции и только 
что вернулась из Сибири. Ее пригласил к себе профессор Но­
восельский. На фоне мерцающего звездного неба обсерватория 
выглядела таинственно. Озаренная призрачным светом Л уны , 
она напоминала сказочный дворец. Множество павильонов и 
башен окружало главное здание, увенчанное несколькими раз­
новеликими куполами. Отсюда через открытые, зияющие люки 
в далекое небо, словно пушки, уставились стволы рефлекторов 
и рефракторов.

«Обращенный лицом к звездам» — так называлась одна из 
газетных статей, опубликованная о Новосельском...»

На этот раз слиты воедино первые строки книг А. Митро­
фанова «На десятой планете» и В. Ванюшина «Желтое обла­
ко». Вас все еще не наводит на размышление удивительное 
сходство р а з н ы х  книг, р а з н ы х  авторов, изданных 
в р а з н ы х  концах Союза в р а з н о е  время? Если нет, по­
звольте еще цитату:

«— Да, друзья , — сказал Медведев, — нас, советских лю­
дей, ждут другие миры и галактики! Придет время, когда че­
ловечество изучит не только околосолнечное пространство, но 
и множество неизвестных и, несомненно, прекрасных планет 
нашей Галактики. И если когда-нибудь людям придется встре­
титься в просторах Вселенной с разумными существами, они 
будут представлять единую дружную семью — ЗЕМНОЕ ЧЕ­
ЛОВЕЧЕСТВО». Здесь приведены п о с л е д н и е  строчки книг 
«На десятой планете» и «Проданная Луна». Попробуйте най­
ти, где кончаются слова Митрофанова, а где начинается Кно- 
пов...

— М-м... И что же?
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— А то, что есть фантастика и есть подделка под нее.
Есть научно-фантастическая литература и есть псевдолитера­
тура, маскирующаяся под этот жанр. Ни количеством наиме­
нований книг, ни тиражами второй поток практически не усту­
пает первому. Для сравнения: умная книга Ефремова
«Лезвие бритвы» издана стотысячным тиражом. Тираж «Жел­
того облака» В. Ванюшина — 210 тысяч экземпляров. К со­
жалению, эти два потока не всегда различают не только чита­
тели, но и критики. Интересно, к какому потоку относится 
рукопись, которую вы отправляете в набор?

Редактор отодвигает рукопись.
— Это не ваше дело.
— Почему не мое? И писатели-фантасты и читатели оди­

наково заинтересованы в том, чтобы бумага, идущая па изда­
ние псевдофантастики, шла бы на увеличение тиража действи­
тельно талантливых произведений. Попробуйте-ка сыскать 
в магазине новинки Ефремова, Стругацких, Днепрова. Они ис­
чезают мгновенно, читателю приходится разыскивать их днем 
с огнем.

— Книги, которые вы критикуете, тоже не залеживают­
ся, — парирует редактор. — Вы пишете им приговор, не 
утруждая себя доказательствами.

— По-вашему, можно спутать стиль, допустим, Стругацких 
со стилем Днепрова, стиль Журавлевой и стиль Ефремова? 
Можно неразличимо сливать начало и конец их книг друг 
с другом? Вы не можете не знать, что оригинальность, само­
бытность произведения — один из важнейших признаков на­
стоящей литературы.

— Читатель...
— Давайте будем откровенны. Если, вы издадите роман 

с «клубничкой», то и в этом случае вы сможете ссылаться 
на читателя: смотрите, раскупили, читают...

— Это недозволенная аналогия. Те книги, о которых мы 
говорили, при всех их недостатках учат читателя дерзанию, 
окрыляют его подвигом героев, знакомят с наукой, раскры­
вают дали будущего, разоблачают омерзительное лицо капита­
лизма, воспитывают читателя.

— Воспитывают, согласен. Но как? Что выносят читатели 
из этих книг — это еще вопрос. Поскольку мы, кажется, дого­
ворились, что книги этой стоики можно рассматривать не толь­
ко порознь, но и как единое целое — как явление, — давайте
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приступим к их разбору. Прежде всего авторы этих произве­
дений не знают того, о чем они пишут. Прежде всего науки.

— Так-таки все?
— Да. Это характерный признак псевдофантастики. Там 

масса «научной» мишуры, выглядящей куда как современно. 
Но раскрываем книгу А. Митрофанова «На десятой планете», 
страница 59. Летит космический корабль. Вдруг свет в кабине 
начинает слабеть. Что такое?

«Медведев разрешил выход наружу лишь Запорожцу. Обла­
чившись в скафандр повышенной защиты, астроном взял с со­
бой с десяток приборов. Через несколько минут он вернулся 
и попросил дать ему пылесос.

— Вокруг нас нет никакой дымки. Космос чист, как х р у­
сталь. Солнце сияет по-прежнему. Просто наш корабль чуть 
запылился. Я соберу пыль с иллюминаторов, и у нас снова 
будет светло».

Как вам нравится идея использовать пылесос в безвоздуш­
ном пространстве? Это почище «стремительно падающего дом­
крата»!

— Согласен, что у Митрофанова таких нелепиц хватает. 
Вероятно, и у других можно найти пусть незначительные, но 
огрехи. Но это еще ничего не доказывает: ошибки встречаются 
и в научных книгах.

— Я вовсе не хочу ставить в строку каждое лыко, не 
в «блохах» дело. Очень часто фантасты используют такой ре­
цепт изготовления «магического кристалла». Разговор отталки­
вается от точных фактов науки, переходит в область научных 
гипотез, затем неуловимый поворот мысли — и мы уже в стра­
не фантастики. Переход обставлен с ошеломляющей реально­
стью; полное впечатление достоверности вымысла. Далеко не 
просто обнаружить сварку шва, которым отделена научная 
посылка от сугубо фантастических выводов, якобы из нее вы­
текающих. Да, вывод всегда фантастичен. Зато фундамент и 
вся логическая конструкция должны быть безупречными. Ни 
одного ложного факта, ни одной логической нелепицы; иначе 
гибнет реальность и правда перехода в страну фантастики. 
Так небрежность одного мазка может выдать фанерность кре­
постной стены, на фоне которой развертывается действие ки­
нофильма. Меж тем «фанера» лезет из каждой книги, о кото­
рых у нас речь. Берем одно из самых грамотных произведе­
ний. В книге «Проданная Луна» А. Кнопов пишет о будущем'
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космических полетов. Устроим несложную проверку: имеет ли 
автор ясное представление о том, о чем он пишет? Смотрим:

«— А все-таки, когда межпланетные путешествия станут 
обычными, трудно представить себе более скучное путешест­
вие, чем космическое, — неожиданно заявил после завтрака 
Лядов. — Будущим пассажирам рейсового корабля «Земля — 
Луна» придется д в о е  с у т о к  (разрядка наша) спать или 
серьезно позаботиться, чем себя занять.

— Ничего, Сергей Владимирович, — успокоил ш т у р м а - 
н а Рощин. — Пассаоісиры будут играть в преферанс, шахматы 
или читать...»

Нет, не знает Кнопов того, о чем пишет. Не подозревает, 
что с прогрессом техники время космических путешествий бу­
дет сокращаться, как сокращается оно на других видах транс­
порта. Всего одна ошибка — утверждение, что и в будущем 
полет к Луне, как и сегодня, займет примерно двое суток. 
И нет больше доверия к героям повести — космонавтам, ко­
торые изрекают столь явные благоглупости.

А вот случай более сложный: повесть О. Бердника «Ката­
строфа». На высокоцивилизованной планете Та-ине население 
порабощено кучкой угнетателей. Великий ученый Ри-о пытает­
ся освободить народ. Вот его план (заметим, что на Та-ине 
техника настолько могущественна, что незачем заниматься 
возделыванием растений: пища делается на заводах):

«Надо ускорить ее (планеты) вращение. Надо, чтобы про­
должительность суток уменьшилась во много раз. Тогда тело 
Та-ины не будет успевать раскаляться днем и сильно охлаж­
даться ночью... Тогда можно будет опять выращивать съедоб­
ные растения. Низшие Тайя начнут работать и почувствуют 
себя не рабами убогих выродков, а хозяевами мира».

Итак, освободитель видит выход в том, чтобы заменить бо­
лее высокий способ производства, каким является синтез ни­
щи, на более примитивный. Предположение (в наших усло­
виях), равноценное отказу от автоматики в пользу паровых 
машин.

Великий ученый высокоразвитой цивилизации, видимо, не 
знаком с некоторыми азбучными законами исторического ма­
териализма. Зато они, следует надеяться, хорошо известны 
Берднику. Но автор почему-то нигде ни единым словом не по­
казывает абсурдность попытки ученого повернуть развитие 
средств производства вспять, а следовательно, и порочность са­
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мого плана освобождения. Совсем наоборот: из повести следу­
ет, что, если бы не борьба угнетателей против ученого, план, 
бесспорно, удался бы, и рабы, покинув заводы-автоматы, с ра­
достью кинулись бы к плугам, обретя, таким образом, сво­
боду.

Так даже одна ошибка становится для произведения роко­
вой, ибо на нее опирается вся хитроумная конструкция сю­
жета.

— Я думаю, однако, что о произведениях литературы на­
до говорить прежде всего с позиций литературы.

— Одно неразрывно связано с другим: неглубокое знание 
темы с беспомощностью пера. Когда автору нечего сказать, 
а он тем не менее печатает свое творение, пустота просвечи­
вает сквозь самые пестрые научно-авантюрно-фантастические 
одежды. Возражая вам, я попытался показать, что и Берднику, 
и Кнопову, и иже с ними нечего сказать читателю о науке, 
о приключениях мысли. А что они могут сказать о людях?

Смотрим повесть Бердника «Сердце Вселенной». Там в од-> 
ной из первых глав даются внутренние монологи ее героев. 
Разговор человека с самим собой, как известно, могучее сред­
ство раскрытия психологии героя. Заглянем через это окошко, 
любезно распахнутое автором, в душевный мир персонажей 
повести.

Космонавт Огнев:
«Скоро исполнится его мечта. Он полетит на Марс! Во имя 

торжества разума, во имя Б удущ его, ради человечества поне­
сет он к таинственной планете эстафету дружбы и знания!

И эти могилки, эти печальные воспоминания... Они тоже 
зовут, указывают, требуют... Прощайте, мои дорогие! Я  вы­
полню ваш наказ, не отступлю ни перед чем, пройду весь 
трудный путь до конца. И вы будете вместе со мной, там, во 
мраке космоса!»

Космонавт, который прихватывает на Марс могилки... Брр! 
Ну, да ладно, просто неудачно написанный абзац.

Космонавт Савенко:
«Здравствуй, рожь! Привет, жаворонок! Низкий поклон те­

бе, бескрайнее родное поле. Поцелуй меня, ласковый ветер, 
как когда-то — помнишь — в детские годы... Коснись меня, 
ветер! В сердце моем безграничная благодарность тебе, полям, 
солнцу, щедрой земле отцов...
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Белый змей. Бумажный змейt Именно от него начался 
путь Андрея в космос... Это ты вел его по трудной и прекрас­
ной дороге, змей далекого детства! Слава тебе!..»

Мать Савенко:
«О, какая счастливая у меня судьба! Сын полетит к таин­

ственным мирам, и следом за ним простелется материнское 
благословение. И под дыханием этой любви черная бездна 
оживет и станет когда-нибудь домом, таким же уютным, как 
теплая, обжитая земля!»

Три разных человека говорят одинаково выспренне, с во­
сторженностью и «слезой» воспитанниц института благород­
ных девиц. Фейерверк пустословия, за которым нет ничего: ни 
индивидуальности героя, ни глубоких переживаний, ни ума, 
ни сильных чувств. Все наигранно, патетично, плоско, как 
в старинных «трррагедиях», разыгранных провинциальными 
актерами.

— Вы заведомо берете самые неудачные отрывки.
— Щадя ваше время, я ограничиваю себя в примерах. 

Иначе мне пришлось бы просидеть у вас несколько дней. 
Не могу, однако, удержаться еще от одной цитаты.

«Вселенная! Я знаю твою тайну: ничто не исчезает бес­
следно! Слышишь, Вселенная, я понимаю тебя! Бери мои мы­
сли, мои страдания, мои радости...»

Не стану интриговать вас загадкой, откуда эти слова, 
как две капли воды похожие на приведенный монолог и содер­
жащие столь же «глубокие» мысли. Они принадлежат ученому 
все с той же высокоцивилизованной планеты Та-ины, жители 
которой, кстати, разительно отличаются от землян, ибо «об­
мен веществ в их организмах... происходит на принципах ядер- 
ной энергетики».

— Романтичный, взволнованный стиль автора...
— Чтобы у вас не было больше никаких сомнений в от­

сутствии какого-нибудь особого «стиля Бердника», вновь 
предлагаю догадаться, кому принадлежат такие вот фразы:

«— Уж не ищешь ли ты, дорогой Артур, какую-нибудь па  ̂
нацею от лучевой болезни? — недоверчиво спросил Гонсало.

— Я  задался целью найти средство, полностью защищаю­
щее от лучевого удара, если хочешь, панацею... Возможно, 
еще рано делать окончательные выводы , но, кажется, мы не 
далеки от истины.

Гонсало изумленно взглянул на Ренара».
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«Алессандро подался вперед.
— Вы хотите сказать, что нашли...
— Да, я нашел радоний...»
— Всю свою жизнь я отдал разрешению одной проблемы, — 

начал Милоти. — Я  близок к открытию величайшей тайны...»
Это опять-таки написано тремя разными авторами. Взяты 

кульминационные моменты трех разных книг — появляется 
великое открытие, которое и сообщает движение сюжету. Чем 
в этой компании выделяется «стиль Бердника»?

Конечно, оттенки имеются. Скажем, у Бердника больше 
красивости и выспренпости; стиль же Винника суше. Но это 
отклонения в пределах одного и того же общего для всех стиля 
унылого трафарета. Это прослеживается буквально во всем. 
Вот, например, как рисует портрет своего героя Винник:

«Кроме уже упоминавшихся голубых глаз, лицо Лайги  
привлекало маленькими подвижными губами цвета спелого 
граната, умеренно вздернутым носиком, прекрасным цветом 
кожи — очень белой и тем резче оттенявшей нежный румянец  
на щеках».

Митрофанов:
«Все было хорошо в девушке: и две тугие косы, уложенные 

венцом, и широкие брови вразлет, и высокий лоб, который 
иногда прорезывали мелкие упрямые морщинки».

— По-моему, вы впадаете в ту же крайность: все изобра­
жать одной краской, на этот раз черной. Так или иначе каж­
дый автор открывает читателю новый горизонт мечты. Это ис­
купает многое. В некоторых из них с публицистической стра­
стностью раскрывается, как я уже говорил, звериная сущность 
капитализма. Это нужные нам книги при всех их недостатках, 
ибо они правильно воспитывают людей.

— Не будем смешивать замысел с исполнением. Никудыш­
ное исполнение губит самый лучший замысел, подчас приводя 
к прямо противоположным результатам, — это тоже азбука. 
Задумайтесь над тем, как изображены враги в книгах «Фанта­
стические повести» Винника, «Проданная Луна» Кнопова, 
«Желтое облако» Ванюшина, «Призрак'идет по земле» Берд­
ника. Они все там на одно лицо: жадные, хищные, жестокие 
и... глупые. Да, волей авторов они все оглуплены. Их легко, 
картонным мечом побивают положительные герои. Конечно, 
среди наших врагов дураков немало. Но не они делают погоду. 
Правда жизни в том, что перед нами жестокий, алчный и от­
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нюдь не глупый враг. А чему учат эти книги? Пренебрежению 
к уму и хитрости наших идеологических противников, пре­
дельной легкости победы над ними, шапкозакидательству? 
В борьбе недооценка врага — серьезный просчет. Так что да­
вайте считать не только плюсы, но и минусы «страстной публи­
цистичности» названных книг.

О горизонтах мечты, которые якобы раскрываются в этих 
книгах. Начать с того, что там открываются давно открытые 
горизонты. Вот нехитрый набор фантастических сюжетов, 
присущий книгам, о которых мы говорим. Встреча с инопла­
нетной цивилизацией («Сердце Вселенной» Бердника, «На де­
сятой планете» Митрофанова, «Катастрофа» опять же Бердни­
ка). Это, так сказать, сюжет № 1. Сюжет № 2: делается вели­
кое открытие (обязательно за рубежом), капиталисты стара­
ются овладеть им в своих корыстных (военных) целях; с зло­
деями борются положительные герои. Открытие либо исчезает 
при трагической гибели какого-нибудь героя, либо начинает 
служить благу. По такому сюжету построены «Тайна доктора 
Хейта», «Охота за невидимками» Винника, «Проданная Лу­
на» Кнопова, «Призрак идет по земле» Бердника.

Сюжет № 3 — гибрид двух первых: «Желтое облако»
Ванюшина, «Путешествие в антимир» Бердника.

Вот и весь несложный сюжетный набор, которым опери­
руют названные авторы. Согласитесь, что для пяти авторов 
девяти произведений набор бедноватый. А главное — не новый. 
Это отраженный свет настоящих произведений фантастики, 
которые отличаются от подделки в том числе и тем, что в них 
действительно открываются новые горизонты мечты.

Конечно, Бердник, например, может обидеться, что его ста­
вят в один ряд с Митрофановым, у которого несусветное число 
научных ляпов и попросту безграмотных фраз. Но вот ведь 
какие еще происходят чудеса. Попробуем пересказать сюжет 
сразу двух произведений: «На десятой планете» Митрофанова 
и «Сердце Вселенной» Бердника.

Получено таинственное известие с Цереры (спутника Са­
турна). Ученые предполагают, что это сигнал бедствия, по­
сланный инопланетным разумом. Космонавты летят к Церере 
(спутнику Сатурна*). Они находят терпящую бедствие цивили­
зацию (инопланетных космонавтов). Они спасают цивилиза­
цию (космонавтов). Происходит взаимное обогащение двух 
миров. Точка.
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— Уж не намекаете ли вы на плагиат?
— Что вы! Никакого плагиата. Просто авторы макают перо 

в одну и ту же чернильницу, имя которой — примитив.
— Все же нельзя так: все у этих авторов плохо, все при­

митив. Зачеркивать творчество писателя — вот как это назы­
вается.

— Жупел не к месту. Полностью согласен, что нельзя за­
черкивать творчество писателя. Творчество! А если его нет? 
Если его нет, то зачеркивать попросту нечего. Как прикажете 
в таком случае говорить: «с одной стороны, никуда не годит­
ся, с другой стороны — упаси бог! — не будем давать оценок 
как-то: «примитив», «подделка под». Требовательность не от­
меняет четкости оценок, а подразумевает их. Но к этому мы 
еще вернемся. Замечу лишь, что разговор у нас еще не идет 
о всей литературной продукции, скажем, Бердника, автора до­
вольно плодовитого. Так что возражение и вовсе впустую.

Еще несколько замечаний. Мы говорили о стиле, но можно 
говорить и о простой грамотности авторов псевдофантастики. 
Начнем с А. Митрофанова — его «Десятая планета» крайняя 
на этой выставке плохой продукции, разложенной на вашем 
редакторском столе. Тут перлы едва ли не на каждой страни­
це. «Циммерман, тот покладистый, и труды уже успел напи­
сать, но вот беда — очень уж тщеславен». «В нем есть во­
сторженная влюбленность в атомный двигатель». «В дальней­
шей беседе назывались сложные астрономические расчеты...»

«Желтое облако» В. Ванюшина, наоборот, одна из лучших 
книг этой серии (если только здесь уместно само выражение 
«лучшая книга»). Тем не менее... Разрешите взять ради эко­
номии времени с вашей полки «Крокодил».

Смотрите, какие восхитительные фразы попали в поле зре­
ния сатирика.

«...Памятник слишком красив как памятник»*
«В душе неистовствовала буря, какие она видывала в пу­

стыне».
«Я сегодня скучен для вас?»
«Корреспондент нашел сказать кое-что новое о Новосель­

ском».
Не удивительно, что сатирик не мог не прокомментировать 

хотя бы последнюю фразу:
«В Одессе, на рынке, правда, говорят еще эффектнее:
«Вы имеете сказать что-нибудь плохого за этих бычков?»
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Что тут возразить фельетонисту? Прав он.
Как видите, стиль и грамотность даже Ванюшина не зря 

оказались достойными внимания «Крокодила».
— Неужели вы не находите решительно ничего хорошего, 

своеобразного, впечатляющего? Ни одной книги, ни одной 
страницы, которая вызывала бы интерес, поднималась бы над 
уровнем серости?

— Нет, почему же, есть интересные и в некотором роде 
своеобразные страницы. У Бердника. Только я не знаю, лучше 
это или хуже, чем примитив.

— Но вы же признали...
— Сейчас поясню. Я имею в виду некоторые места из «Пу­

тешествия в антимир» Бердника. Читать интересно. Нешаблон­
но (по сравнению с другими произведениями псевдофантасти­
ки) . Пожалуй, ошеломляюще даже. Несомненно, иной читатель 
с восторгом проглотит эти страницы. Но я не уверен, что этот 
восторг надо разделять. Совсем не уверен.

Герои повести — Генрих и Люси, его невеста, — участвуют 
в жестоком эксперименте по заброске людей в антимир. И вот 
они в антимире. Как ему и подобает, это очень странный, фан­
тастический мир, изображенный, кстати, не так уж плохо. 
Если бы тем дело и кончилось, я с удовлетворением смог бы 
отметить, что в бесплодной пустыне примитива читатель все 
же встретил нечто похожее на оазис.

Но очень скоро выясняется, что антимиров бесконечно мно­
го. И тут у Бердника начинается наворот несусветный. Такой, 
что дальнейший пересказ событий становится крайне трудным. 
По той причине, что в один прекрасный момент из повести 
исчезает смысл. Пожалуй, это происходит здесь.

«Физический мир, антимир и мир синтеза, — пытается 
дать объяснение автор устами жителя какого-то из антими­
ров, — только первая ступень Беспредельности. Эволюция — 
это непрерывная пульсация Великой Спирали Бытия, охва­
тывающая все существующее в бесконечности Космоса. Все 
взаимодействует, обусловлено тесными причинными связями. 
Достижение в одном мире — это достижение для всего Кос­
моса, падение в одном мире — падение, тормоз для всей Спи­
рали. Микрокосм и макрокосм едины. Они неисчерпаемы 
во всех аспектах, вечны и неизменны в сущности и бесконеч­
но изменчивы в своих проявлениях на разных этапах бытия».

Выслушав такое объяснение, Люси «жалобно шепчет»:
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«— Мозг не может все воспринять! Но то, что вы говори­
те, прекрасно!»

«Не понимаю, но нахожу прекрасным...» Первое, безуслов­
но, верно: понять «объяснение», а следовательно, уразуметь 
логику и смысл происходящего в повести почти невозможно. 
Но следует ли непонятное считать прекрасным?

Самый элементарный анализ показывает, что позиция «не 
понимаю, но нахожу прекрасным» принадлежит не Люси, 
а автору. Иначе зачем было писать то, чего никто, в том числе 
и автор, толком понять не может? Граница между смыслом и 
бессмыслицей, между логикой и бредом исчезает во снах. Да и 
те фантасмагорические картины сновидений часто связывают­
ся воедино своеобразной логикой. Но должна ли фантастика 
стремиться в призрачный мир ирреального, где нет никаких 
опор, где все зыбко, зашифровано, символично, загадочно и не­
понятно? Убежден, что этого делать нельзя, хотя на Западе 
и процветает так называемая «абстрактная литература», в про­
изведениях которой что ни фраза, то иероглиф. Такая литера­
тура перестает служить средством выражения духовного мира 
людей.

Я не склонен, однако, отождествлять «Путешествие в ан­
тимир» с произведениями «абстрактной литературы». Не скло­
нен потому, что в фантасмагорических картинах, рисуемых 
Бердником, все-таки можно уловить мысль. Наша жизнь (ан­
тимир тут ни при чем) имеет как бы два полюса: невежество, 
злоба, с одной стороны, совершенство, красота, добро — 
с другой. И все располагается меж этими полюсами, сту­
пенька за ступенькой. И все, что происходит, наше поведение 
в том числе, так или иначе влечет мир к какому-нибудь из 
полюсов.

Не берусь утверждать, что мысль понята безусловно пра­
вильно: происходящему в повести можно дать и другое объяс­
нение. Но думаю, что все же не слишком ошибаюсь в толкова­
нии. И если догадка верна, хочется спросить: зачем для иллю­
страции понятной в своей основе и не столь уж глубокой 
мысли надо было идти на конфликт, со смыслом и логикой?

Вероятно, объяснение этому вот какое. Берднику не чужд 
полет фантазии. Но этому полету мешает как литературная 
беспомощность, так и неумение строить выдумку правдопо­
добно. Это сковывает, мешает фантазии Бердника разыграться, 
в силу чего она и не поднимается выше уровня примитива.
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И вот автор, наконец, дает ей свободу, отбрасывая прочь ка­
кую бы то ни было научную основу, логику. Фантазия немед­
ленно расцветает пышным цветом. Но «победа» обходится 
слишком дорого...

Ничто так не выдает беспомощность, как нагромождение 
фактов, говорил Бальзак. По-моему, ничто так не выдает 
беспомощность фантаста, как безудержное нагромождение со­
бытий, одно невероятней другого. В менее броской форме это 
нагромождение присуще не только Берднику, но и другим, 
о ком мы ведем разговор. Делается это невольно и по вполне 
понятной причине. Не будь нагромождения «острых» собы­
тий, «фантастических» картин, любой редактор хоть чуть-чуть 
со вкусом незамедлительно увидел бы, что перед ним не про­
изведение литературы, а пустота. Ну как же: специфика жан­
ра... А она вовсе не в этом. Вспомним: много ли острых при­
ключений, сверхфантастических картин в «Туманности Андро­
меды» Ефремова? Даже самое, пожалуй, остросюжетное и 
«сверхфантастическое» произведение — «Солярис» Лема — и 
то не выдержит соревнования со многими «шедеврами» псев­
дофантастики. Так что да не застелет ваши глаза, товарищ ре­
дактор, вся эта маскировочная пыль.

— Протестую: вы уже перешли на личности! Будто я ви­
новат в появлении псевдофантастики!

— Извините, пожалуйста. Лично к вам, Ивану Ивановичу 
Иванову, у меня никаких претензий нет. Но к редактору — 
немало. Кто, как не редактор, дал путевку в жизнь этим вот 
книгам? С того читателя, который не слишком разборчиво гло­
тает псевдофантастику, как до этого глотал «шпионские ро­
маны», взятки гладки. Не всем, к сожалению, нужно чтение, 
некоторым подавай чтиво. Но почему редактор должен идти 
на поводу у этой части читателей, мне непонятно. Хорошо, 
издание такой литературы приносит издательству доход. Тог­
да почему бы не переиздавать те лучшие произведения фанта­
стики, которые становятся библиографической редкостью на 
другой день после выхода в свет и остаются ею годы и годы? 
Почему бы с помощью этих книг не воспитывать вкус опреде­
ленной категории читателей? Ведь к таким людям серьезная, 
умная фантастика доходит несравненно легче, чем произведе­
ния других жанров литературы. Ограничивая доступ к чита­
телю фантастики (надеюсь, мы не будем путать теперь ее 
с подделкой?), редактор открывает шлюзы для псевдофанта­
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стики и тем демонстрирует редкое пренебрежение к интересам 
читателя, к воспитанию его вкуса.

Сделаем, наконец, простой подсчет. Тираж книг этой стоп­
ки — более полумиллиона. Средний объем каждой книги — 
около двухсот страниц. Опять же в среднем на один экземпляр 
приходится два-три читателя. По примерным подсчетам, выхо­
дит, что эти книги отняли у читателей несколько сотен лет 
времени. Что они дали взамен, мы уже видели. А ведь произ­
ведений псевдофантастики немало и кроме перечис­
ленных.

Не волнуйтесь, сейчас уйду. Еще несколько слов: мы не 
договорили об отношении к тем авторам, чьи фамилии мы тут 
склоняли. Право, у меня нет никакого желания ставить что-то 
в вину, скажем, А. Митрофанову. Написал беспомощную кни­
гу; к сожалению, ее издали, но, кажется, автор и сам понял, 
что к чему: больше его книг такого уровня вроде бы не появ­
ляется. Труднее с А. Бердником: вот одно его произведение, 
вот другое, третье, четвертое... А прогресса никакого.

По-моему, вы уверены, что сейчас я потребую отлучить 
Бердника от пера. Нет. Это вы, редактор, поощряете писать 
того же Бердника плохо, щедро издавая эти вот его сочинения. 
А зачем тогда, спрашивается, Берднику тянуться к настоящей 
литературе, если его и так издают? Со стороны редактора это 
медвежья услуга. Может быть, из него получился бы непло­
хой писатель-фантаст. Но пока что вы мешаете этому. Забо­
та — да, внимание — полной мерой, но без требовательности 
все эти ценные качества оборачиваются минусом. Печатайте 
всех, названных здесь и не названных, но давайте без скидок. 
Повесьте над вашим столом плакат: «Писатель и редактор, 
будьте взаимно требовательны».

...Я попрощался и ушел. На редакторском столе осталась 
рукопись книги.

Интересно, что-то мы в ней прочтем?



Н. РАЗГОВОРОВ

Блеск и нищета роботов

Антон Павлович Чехов был врачом. Однако вы с немалым 
удивлением посмотрели бы на того, кто рекомендовал бы че­
ховские произведения в качестве источника, способного рас­
ширить и углубить ваши познания в медицине. Явная неле­
пость подобного рода рекомендаций сразу же бросилась бы 
вам в глаза.

Иначе обстоит дело с книгами, относящимися к так назы­
ваемой научной фантастике. Даже сами писатели-фантасты 
порой склонны смотреть на себя и своих собратьев по перу 
как на распространителей знаний, приобщающих неискушен­
ного читателя к тайнам науки. И. А. Ефремов в своем преди­
словии к сборнику рассказов Айзека Азимова «Я, робот» * так, 
например, и пишет: «Рассказы Азимова, написанные с мяг­
ким юмором и, можно сказать, сочувствием к роботам, позна­
комят читателя с важными проблемами кибернетики». В ко­
ротком редакционном напутствии читателю та же мысль 
выражена с не меньшей определенностью: «Как ученый А. Ази­
мов, конечно, хорошо знаком с современными проблемами ки­
бернетики. В своем сборнике рассказов он попытался предста­
вить себе возможности роботов — кибернетических машин 
недалекого будущего».

Горькое разочарование, думается мне, ожидает, однако, то­
го, кто, поверив этим словам, раскроет книгу «Я, робот» в на­
дежде, что, прочитав ее, сможет уже не хранить молчания, 
попав в компанию, ведущую умный спор о кибернетических 
устройствах.

...А вот профессор биохимии медицинского отделения Бос­
тонского университета Айзек Азимов в книге «Я, робот» пи­

* Айзек Азимов, «Я, робот». Изд-во «Знание», Москва, 1964
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шет: «...Приятно, конечно, вступить в беседу со ссылкой на 
такой авторитет, но все-таки лучше воздержитесь, если раз­
говор идет действительно о кибернетике и ваши собеседники 
обладают о ней сведениями хотя бы в объеме заметки, кото­
рую можно поместить на обратной стороне листка отрывного 
календаря».

Но позвольте, могут возразить мне. Книга Азимова напи­
сана о роботах, а что же такое робот, как не кибернетическая 
система?

Что такое робот? У Бернарда Шоу, бросившего этот вопрос 
в переполненный зал лондонского «Театра св. Мартина», где 
в июне 1923 года состоялся диспут после премьеры знамени­
той пьесы Карела Чапека «R.U.R.», был заготовлен и ответ: 
«...Существо, лишенное оригинальности и инициативы, кото­
рое должно делать то, что ему прикажут».

Согласитесь, что это неплохое определение, во всяком слу­
чае именно в таком значении слово «робот» укоренилось 
в самых различных языках мира. Правда, Бернард Шоу счел 
возможным ничего не сказать о способах изготовления робо­
тов. Это, разумеется, может несколько обесценить его опреде­
ление в глазах людей, дорожащих прежде всего технической 
стороной дела. Однако в оправдание автора «Пигмалиона» сле­
дует заметить, что ему пришлось бы необычайно расширить 
свое определение, начни он перечислять все способы, с по­
мощью которых в разные времена изготовлялись роботы.

Древние греки, например, считали, что робота может вы­
ковать кузнец, не каждый, конечно, но такой искусный мастер, 
как хромоногий Гефест. Первый «металлический человек» 
Талое был делом его рук и бдительно охранял остров Крит, 
швыряя камни в корабли тех, кто приближался с недобрыми 
намерениями к владениям царя Миноса. В средние века чер­
нокнижники и маги сотворяли «гомункулюсов» с помощью 
заклинаний, причем успех дела зависел от того, есть ли у за­
клинателя корень мандрагоры. Наконец, старый Россум в пье­
се Чапека «открыл химическое соединение, которое имело все 
качества живой материи», а молодому Россуму «пришло в го­
лову выпускать живые, наделенные интеллектом, рабочие ма­
шины».

Стоит ли вспомииать об этих и других «способах», где 
фантастика явно оттесняет науку на задний план? Не пред­
стают ли перед нами действительно в рассказах А. Азимова
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«современные роботы» («кибернетические машины недалеко­
го будущего»), которые, вполне удовлетворяя определению 
Бернарда Шоу, имеют перед своими предшественниками то ве­
ликое преимущество, что вот-вот станут предметами серийного 
массового производства? Можем ли мы сомневаться в их «ре­
альности», если они уже проходят комиссию технического 
контроля и кандидат физико-математических наук А. П. Миц­
кевич в статье «Роботы — что они могут?», упоминая о робо­
те Спиди, герое одного из рассказов Азимова, находит «тех­
ническое объяснение» поведения автомата в общем верным, 
и непонятно ему лишь одно, «зачем автору понадобились «по- 
зитронные потенциалы», когда значительно естественнее было 
бы говорить просто об электрических сигналах?». Как видите, 
речь идет о технических деталях... И все же мы нисколько 
не сожалеем о том, что напомнили читателям древние страни­
цы родословной роботов, ибо, на наш взгляд, «фантастический 
потенциал» книги американского ученого равен «фантастиче­
скому потенциалу» древнегреческого мифа о Талосе, и сомни­
тельную услугу оказывают американскому фантасту те, кто 
предлагает смотреть на его произведение «кибернетическими 
очами». Нам думается, что если бы Айзека Азимова действи­
тельно волновали научно-технические проблемы, когда он 
создавал свои рассказы, то писатель не относился бы именно 
к этой стороне своего творчества с такой завидной беспечно­
стью.

Что произойдет, если начать «поверять алгеброй гармо­
нию» и разбирать рассказы Азимова по законам «теории выс­
ших автоматов»?

Уже при чтении первого же рассказа, «Робби», открываю­
щего сборник, в таком случае у героя начнут разбалтывать­
ся плохо закрученные «гайки и винтики».

«Робби, — узнаем мы от доктора Сьюзен Кэлвин, главно­
го робопсихолога фирмы «Ю. С. Роботе», — был немой ро­
бот. Его выпустили в 1996 году, еще до того, как роботы стали 
крайне специализированными, и он был продан для работы 
в качестве няньки». Робби прекрасно справлялся со своими 
обязанностями добрый десяток лет, а затем... «был пущен на 
слом, как безнадежно устаревший».

Передо мной лежит напечатанная года четыре тому назад 
но французском журнале «Сьянс э ви» любопытная фотогра­
фия. На первый взгляд на ней нет ничего примечательного:
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комната, прислоненный к тахте пылесос, молодая женщина вы­
тирает тряпкой пыль с журнального столика. Но весь снимок 
расчерчен взаимно переплетающимися, извивающимися, как 
кольца табачного дыма, линиями; фотограф, закрепив на за­
пястьях рук жены два ярких электрических фонарика, сумел 
таким образом зафиксировать кривую движений, совершаемых 
при уборке комнаты. «Эти перепутавшиеся линии, — говорит­
ся в подписи, — “демонстрируют «метод» человеческой работы. 
Как перевести их в «программу» робота?»

Мы еще вернемся к этой фотографии, а пока предлагаю 
нам отложить в сторону нашу статью и пойти поиграть с ва­
шим маленьким сыном, или внуком, или братом. Непоседли- 
гый карапуз давно уже недоволен тем, что вы уткнулись 
в книжку. Он готов затеять возню. Повозитесь с ним, ну, хотя 
бы минут двадцать-тридцать, а потом, когда вы сядете отдох­
нуть (уф, больше не могу!), подумайте, можно ли было «пус­
кать на слом как «безнадежно устаревшего» Робби, который 
целыми днями неутомимо играл с маленькой Глорией. И де­
ло, конечно, не в усталости, а в том, что трудно представить 
себе робот-автомат, способный выполнять роль няньки, в ка­
честве исходного момента «роботехники», — он мог бы появить­
ся лишь как ее высокая, чуть ли не завершающая ступень. 
По сравнению с Робби «мятежный робот» Кьюти, лучше лю­
дей управляющий сложной межпланетной энергопередаточной 
станцией, — самый заурядный автомат, ибо он имеет дело 
с приборами, характер работы которых строго предопределен, 
в то время как Робби... Но извините меня, кто-то опять та­
щит вас за ногу и хочет покататься на вас, «как на 
ракете».

Осуществление робота-няньки невозможно без полного 
разрешения проблемы «предсказания» или «предвидения» ре­
зультатов. В противном случае даже у десяти роботов дитя 
обязательно останется без глаза. Между тем проблема «предви­
дения» в условиях системы «робот — ребенок» бесконечно слож­
нее, чем в системе «робот — машина». А ведь роботы новых 
моделей, пришедших на смену «немому Робби», или управ­
ляют машинами, или сами выполняют роль машин. Странны­
ми путями развивается «роботехника» в книге Азимова — 
от «совершенного» к «примитивному»!

Но допустим, что профессор Бостонского университета 
в данном случае действительно недостаточно подумал о том,
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сколь сложно запрограммировать труд няни. Может быть, за­
то в других рассказах он «кибернетически непогрешим»?

И здесь сразу же бросается в глаза общая для всех расска­
зов сборника «Я, робот» особенность. Они написаны так, как 
будто, начиная от наших дней и до тех времен, куда перено­
сит нас фантазия писателя, то есть в течение целого столетия, 
все усилия науки и техники были направлены только на соз­
дание робота, а в остальных областях производство претерпело 
весьма мало изменений.

Возьмем в качестве примера рассказ «Как поймать кроли­
ка». Действие его происходит на астероиде, где опытные тех­
ники фирмы «Юнайтед Стейт Роботе» Пауэлл и Донован про­
веряют работу нового «составного робота». Вот как описывает 
его автор: «Он был немногим более двух метров ростом — 
полтонны металла и электричества. Много? Ничуть, если эти 
полтонны должны вместить массу конденсаторов, цепей, реле 
и вакуумных ячеек, способных проявить практически любую 
доступную человеку психологическую реакцию. И позитрон- 
ный мозг — десять фунтов вещества и несколько квинтильо­
нов позитронов, которые командуют парадом».

Хорош красавец, не правда ли? Но чем же занимаются на 
астероиде этот ДВ-5 и подчиненные ему вспомогательные ро­
боты? Они работают в шахтах как рудокопы... вооруженные 
самой несложной техникой. «Позитронный мозг» — и обыкно­
венные вагонетки! «Могучие металлические руки быстро раз­
бирали кучу обломков, выброшенных взрывом», — так опи­
сывает автор работу, выполняемую ДВ-5 и его подчиненными. 
Право же, попади в их бригаду Талое, сотворенный Гефе­
стом без учета кибернетических достижений XX века, «медно­
рукий защитник богатых владений Миноса», накопивший до­
статочный опыт в метании каменных глыб, ни в чем не отстал 
бы от кибернетических сыновей «Ю. С. Роботе энд Мекэникэл 
Мэн Корпорейшн».

Задумываясь над этим противоречием, вспоминаешь, что 
Сьюзен Кэлвин еще до начала своей блестящей научной карье­
ры (то есть примерно в 2006 году) работала над докладом 
«Роботы с практической точки зрения». «Это было первое из 
многих исследований Сьюзен Кэлвин на эту тему», — сообща­
ет нам автор. Как видите, проблема очень интересовала его 
героиню. Что смогла бы она написать, если ее представления 
о роботах ограничивались только тем, что можно почерпнуть
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из самой книжки «Я, робот»? Какова ценность роботов Ази­
мова с практической точки зрения? Действительно ли перед 
нами кибернетические машины недалекого будущего?

Здесь я позволю себе вернуться к той исчерченной за­
мысловатыми линиями фотографии, о которой я уже упоми­
нал. Человек, предложивший бы создать робота, способного 
орудовать пылесосом и тряпкой и тем самым автоматизировать 
одну из операций труда домашней хозяйки, натолкнулся бы 
на решительное требование конструкторов прежде всего пре­
образовать само человеческое жилище, привести его в более 
упорядоченную систему, ибо никакой автомат не сможет пло­
дотворно функционировать в доме, заставленном всевозможной 
мебелью и утварью так, что, как говорится, сам робот ногу 
сломит. В этой связи уместно привести слова советского акаде­
мика Б. Петрова, писавшего недавно в статье «Автоматиза­
ц и я — знамя технического прогресса»: «...Бессмысленно гово­
рить о механизации и автоматизации монтажа и сборки, напри­
мер, телевизоров некоторых марок, выпускающихся еще и сей­
час нашей промышленностью. Если заглянуть в такой телеви­
зор, вы увидите нагромождение проводов и деталей, в котором 
к какому-нибудь узлу нелегко и человеку-то добраться, не то 
что машине. Только широкий переход к печатным схемам, 
к панельно-блочным конструкциям может создать условия для 
автоматизации процессов сборки и монтажа радиотехнических 
изделий».

Автоматизация вызывает кардинальное переосмысление 
и перестройку всего процесса производства в любой отрасли 
промышленности. Это происходит сейчас на наших глазах. 
Еще большие изменения произойдут в будущем. И поэтому 
возникает вопрос: найдется ли при дворе королевы-Автомати­
зации место для человекоподобных роботов? Не растворятся 
ли все функции, которые возлагают па них писатели-фантас­
ты, в общем автоматизированном потоке производства? Не от­
падет ли в них практическая потребность именно в тот мо­
мент, когда они станут практически осуществимы?

«Советский математик, академик А. Н. Колмогоров, — пи­
шет в уже цитированной нами статье «Роботы — что они мо­
гут?» А. П. Мицкевич, — показал, что достаточно сложный 
автомат может успешно «разыгрывать» самые сложные чело­
веческие эмоции. А для того чтобы «обман» был достаточ­
но убедительным, необходимо роботу придать соответствую-
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щин внешний вид — оформить его по образу и подобию чело­
века».

«Обман», о котором пишет А. П. Мицкевич, может быть 
необходим при создании модели робота, призванной не столь­
ко выполнять ту или иную рабочую функцию, сколько пора­
жать зрителя именно своей человекоподобностыо (такие мо­
дели существуют, и первые из них, являя собой чудеса меха­
ники, изготовлялись еще в XVIII веке). Они неизбежно бы­
вают перегружены «лишними» деталями подобно всякой за­
водной игрушке, механизм которой может отлично работать 
и без прилаженного к нему «внешнего оформления'). Но это 
как раз тот случай, когда «обман» дороже «низких техниче­
ских истин», ибо ребенку гораздо интереснее смотреть, как 
птичка машет крыльями и, наклоняя голову, постукивает клю­
вом по столу, чем просто наблюдать, как вертятся металличе­
ские колесики и шестерни.

Равным образом можно, разумеется, оформить и электрон­
ную вычислительную машину в виде роденовского «Мыслите­
ля». С технической точки зрения это столь же возможно, 
сколь и бесполезно.

Так в какой же степени оправдано придание роботам чело­
векообразного вида? Анатомическое строение человеческого 
тела определено биологическими и физиологическими особен­
ностями нашего организма. Почему же роботы, сделанные из 
совершенно другого теста, должны быть на нас похожи? И не 
это ли «человекоподобие», на котором по каким-то загадоч­
ным причинам остановили свой выбор инженеры и конструк­
торы «Ю. С. Роботе энд Мекэникэл Мэн Корпорейшн», при­
водит к тому, что даже в том весьма искусственном мире, где 
происходит действие большинства рассказов Айзека Азимова, 
его роботам, по сути дела, не к чему применить свои «силы 
и способности»?

«Следовательно, — может спросить меня читатель, если 
у него хватило терпения добраться до этого места статьи, — 
книжка «Я, робот» вам не понравилась?»

Напротив, я нахожу ее очень талантливой и интересной. 
Но захватила она меня отнюдь не тем, что расширила круг 
моих сведений об электронных машинах. Роботы Азимова, на 
мой взгляд, «кибернетически несостоятельны», но зато они 
отличные герои научно-фантастического мира, созданного вооб­
ражением писателя-ученого. Они прекрасно справляются со
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своими обязанностями, первейшая из которых — поддержи­
вать неослабевающий интерес читателя к повествованию. Как 
же создается это «позитронное поле»? Мне кажется, автор мог 
бы выбрать эпиграфом слова, сказанные в свое время Карелом 
Чапеком, когда его пьеса с триумфом завоевывала сцены Ев­
ропы и Америки: «...Для меня речь шла не о роботах, а о лю­
дях». Мир человеческих отношений, показанный под тем 
своеобразным острым углом, который свойствен подлинной 
научной фантастике, — вот что привлекает читателя в книге 
«Я, робот». Вчитайтесь в «Три Закона роботехники», выне­
сенные в начало книги и составляющие ее главную дви­
жущую пружину. Только лишившись всякого чувства иро­
нии, можно зачислить эти заповеди по «техническому ведом­
ству».

1. Робот не может причинить вред человеку или своим без­
действием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться командам, которые ему дает 
человек, кроме тех случаев, когда эти команды противоречат 
Первому Закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасности, посколь­
ку это не противоречит Первому и Второму Законам.

Перед нами свод этических норм, нечто вроде присяги, ко­
торую приносят электронные устройства, посвящающие себя 
в роботы. Не такие ли же, только выраженные более высоко­
парным языком, «обязательства» брали на себя средневеко­
вые рыцари? Дон-Кихот, встретившись со Спиди или Дэйвом, 
не ошибся бы, приняв их за представителей какого-нибудь ры­
царского ордена. И если на первых порах причиной тому по­
служило бы лишь на редкость схожее «обмундирование», то 
затем Рыцарь Печального Образа узнал бы в роботах Азимова 
своих скромных товарищей по духу: единственная их цель 
быть слугами человека, именно для этого они созданы. Но три 
закона, определяющие поведение роботов в различных ситуа­
циях, способны вступить в противоречие. Возникают острые 
конфликты, и мы с напряженным вниманием следим за тем, 
как разворачивается действие. Впрочем, действием в обычном 
смысле этого слова рассказы Азимова небогаты, это скорее но­
веллы-задачи, так как почти в каждом случае мы должны 
«ловить кролика», то есть находить логическим путем причи­
ны отклонения роботов от «нормального поведения», а затем 
искать способ, как восстановить равновесие, нарушенное по­

354



тому, что в заданной автором обстановке потенциал 
того или другого закона оказывается или ослабленным, или, 
наоборот, слишком сильным. В этих поисках нам помогает то 
обстоятельство, что роботам Азимова «ничто человеческое не 
чуждо» и поэтому за внешним отступлением от нормы всегда 
скрывается глубоко человеческая, понятная нам причина. Вме­
сте с тем благодаря «отстранению» (речь все я*е идет о робо­
тах) мы с особенной наглядностью видим некоторые слож^ 
ные черты человеческой психологии, совершенно так же, как 
в творениях баснописцев мы находим яркое воплощение чело­
веческих характеров.

Приведу такой пример. В «Автобиографии» Назыма Хик- 
мета, написанной им в сентябре 1961 года, есть строки:

Врал, потому что стыдился за другого, 
врал, чтобы не обидеть другого, 
врал иногда и без всякой причины.

Мне пришлось спорить по поводу этих строк с одним то­
варищем, безапелляционно утверждавшим, что всегда и во 
всех случаях следует говорить правду. Теперь я порекомендо­
вал бы ему прочитать новеллу «Лжец», одну из лучших 
в сборнике Азимова. Ее герой, робот, «врал, чтобы не оби­
деть другого», и дилемма правды и лжи стоила ему «жизни».

А рассказ «Логика»? Разве не примечательно, что «бого­
строительские» теории робота Кьюти поразительным образом 
совпадают со взглядами, которые упорно пропагандируют не­
которые западные философы и теологи, пытающиеся прими­
рить религию и науку? Донован и Пауэлл отводили душу, 
называя «робота-пророка» то железным выродком, то медной 
обезьяной, то электрифицированным чучелом. Попади они на 
земле в общество бельгийского теолога Жана де Вутерса, тех­
никам «Ю. С. Робот» пришлось бы быть посдержаннее, а вы­
слушали бы они такие, к примеру, рассуждения:

«Предположим, что необходимо объяснить устройство ра­
диоприемника и кто-нибудь утверждает, что оркестр и редак­
ция последних известий находятся в самом ящике. Другой же 
говорит, что приемник всего лишь орган, трансформирующий 
электромагнитные колебания в звуковые волны. Кто же из 
двух прав? Следует ли признать правым первого на том осно­
вании, что мы не видим электромагнитных волн, проникаю­
щих в ящик? А если поток радиоволн будет прерван, музыка
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оборвется, справедлив ли будет вывод, что это сам поток со­
чинил и исполнял музыку?

Это было бы абсурдным, не правда ли? И однако, на этом 
абсурде покоится вся нынешняя концепция взглядов человека.

Напротив, для просвещенного наблюдателя все происходит 
так, как если бы человек, такой, каким мы его видим, был те­
лом, управляемым более высокоорганизованным существом. 
Контакт осуществляется на поверхности мозга — на уровне 
окончания нервных клеток, которые вовсе не являются окон­
чаниями, а представляют собой реле».

Рассуждения де Вутерса не только по своему содержанию, 
но прежде всего по самому способу мышления напоминают 
«пророчества» Кьюти. «С каких пор свидетельства наших ор­
ганов чувств могут идти в сравнение с ярким светом строгой 
логики?.. Я, как мыслящее существо, способен вывести истину 
из априорных положений», — заявляет Кьюти озадаченным 
Пауэллу и Доновану. Вутерс также сбрасывает со счетов все, 
что приносят в наше познание мира и самих себя органы 
чувств, и выбирает в качестве арены идеологического Сраже­
ния «чистую логику». Возможно, что на какой-то момент это­
му философу, выступившему на страницах весьма солидного 
бельгийского журнала «Синтез», и удается если не целиком 
завоевать читателя, то, во всяком случае, поколебать его убеж­
дения. («Послушай, Грег, а тебе не кажется, что он прав на­
счет всего этого?» — говорит вконец измученный Донован 
Пауэллу в рассказе Азимова.) Но уязвимые места рассужде­
ний Жана де Вутерса обнаруживаются, когда со всей отчетли­
востью становится ясно, что за ними нет ничего, кроме чисто 
логических построений. И мне думается, что человеку, «воору­
женному» рассказом Азимова, легче было бы спорить с таки­
ми современными «богостроителями». Разумеется, рассказ не 
мог бы играть роль аргумента в такой дискуссии, но в нем 
четко расставлены силы — люди, защищающие союз чувств 
и мысли как основу познания, и робот, отвергающий роль 
чувств и находящийся во власти «чистой логики», на поверку 
оборачивающейся схоластикой.

Может показаться, однако, что морально-этические пробле­
мы, которые поставлены в книге Азимова, разрабатываются, 
так сказать, в несколько экспериментальном, лабораторном по­
рядке. Писатель создает условия для проведения определен­
ного опыта, а затем знакомит нас с полученными выводами.
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Затрагивают ли эти «опыты» те или другие явления общест­
венной жизни? Думаю, что да.

Передо мной один из сентябрьских номеров американского 
еженедельника «Лук» за 1964 год. Полстраницы занимает за­
головок основной статьи «Кого это волнует?». Подзаголовок 
довольно полно выражает ее содержание: «Убийства, грабежи, 
вооруженные нападения, изнасилования — жертвы взывают 
о помощи, но соседи и прохожие отворачиваются. В чем при­
чины этого нового национального бедствия?»

Автор статьи Леонард Гросс, по сути дела, пытается опре­
делить, почему в жизни американского общества резко упал 
«потенциал» Первого Закона и возросло влияние Третьего. 
Я смело пользуюсь этой заимствованной из книги «Я, робот» 
терминологией, так как уверен, что высокие морально-этиче­
ские законы «роботехники» припомнятся каждому, кто озна­
комится с содержанием статьи Гросса.

Ее автор пытается разрешить проблему, несомненно, го­
раздо более сложную, чем любая из тех, которые пришлось 
разрешать за всю свою многолетнюю жизнь Сьюзен Келвин, 
пришедшей к выводу, что роботы «чище и лучше» ее сооте­
чественников.

«Кого это волнует?» Или, вернее, почему «люди отказы­
ваются приходить друг другу на помощь?». Почему они не 
действуют так, как герои рассказов Азимова?

«Многие объяснения были предложены, — пишет Леонард 
Гросс, — в каждом из них есть какой-то смысл. Все они 
неутешительны. Одно из них состоит в том, что американцы 
становятся слишком «долларомыслящими», чтобы рисковать 
расходами, с которыми связано вмешательство. Вмешаться — 
значит быть свидетелем. Вы теряете время, деньги, иногда 
даже страдает ваша репутация».

Автор приводит многочисленные факты «невмешательства» 
и мнения, которые высказывают по этому поводу социологи, 
юристы, психологи. Ограничусь только одним высказыванием, 
опубликованным в журнале «Ментал Хелс инд дэ Метрополис». 
«Проблема состоит в том, — говорится на его страницах, — 
что тенденция развития нашего общества уводит нас все даль­
ше и дальше от того образа жизни, где могли бы процветать 
чувства общности... Мы вынуждены все больше полагаться 
лишь на индивидуальную волю к действию».

Эти «тенденции», спроецированные в будущее, не ускольз­
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нут от взгляда внимательного читателя Азимова. Разве не 
парадоксально, что Донован и Пауэлл, два ведущих техника 
прославленной американской компании, проводя в XXI веке 
испытания на астероиде, прежде всего дрожат за свою земную 
судьбу, помня о неписаном законе фирмы «Ю. С. Роботе»: 
«Ни один служащий не совершает дважды одну и ту же 
ошибку. Его увольняют после первого раза».

Отважные «роботоиспытатели» чувствовали бы себя спо­
койнее и увереннее, если бы жизнь на их родине подчиня­
лась не этому закону, а «законам роботехніши».

Но заслуга автора книги как раз в том и состоит, что он 
не успокаивает ни героев, ни читателей. В его рассказах ост­
ро поставлены некоторые проблемы сегодняшней обществен­
ной жизни. И роботы ему в этом блестяще помогают. С их 
помощью, при их содействии формулируются вопросы, на ко­
торые вряд ли смогут ответить «кибернетические машины не­
далекого будущего». Так уж «запрограммирована» эта отлич­
но написанная книга, она обращена к людям и требует отве­
та от них.
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